李舒

唱戲是很容易唱出感情的，比如《游龍戲鳳》，梅蘭芳和孟小冬一唱，就好上了。但這樣的戲，京劇里不太多。

相比之下，昆曲特別適合用來表現(xiàn)愛情。“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨”是杜麗娘的懵懂；“卻為何有緣邂逅，難偕鳳鸞儔”是京娘的心痛；“只落得淚萬行愁千狀，人間天上此恨怎能償”是明皇的悔恨；“秋江一望淚潸潸，怕向那孤篷看也”是妙常的離愁。

唱昆曲的人，在追求愛情方面有沒有優(yōu)勢？

1936年暑假，因為打聽到“傳”字輩著名昆曲演員沈傳芷在青島替人拍曲，在清華大學(xué)歷史系讀書的張宗和便和四姐張充和組成了“昆曲避暑團”，去青島玩耍。在青島，他們被介紹給當(dāng)?shù)厍眩扇站墼谝黄?，吹拉彈唱，這其中便有剛開始學(xué)曲的孫鳳竹。

在一次又一次的曲會中，張宗和與孫鳳竹漸漸萌生了愛意。直到有一天，樂不思蜀的張宗和忽然收到父親的電報，要他回蘇州，去自己家辦的樂益女中教書。父命難違，張宗和只得買了船票。彼時離別，大家多會尋一條紙帶，站在船上的人和送行的人各執(zhí)一端，直到船開，紙帶斷了，是為送別。張宗和記得，那一天，“我和孫小姐拉的是一根紫色的，船開了，我眼睛老望著她，她也望著我。遠(yuǎn)了，紙帶斷了，人也看不見了，我收了紙帶的斷頭，懷著七分喜悅、三分惆悵的心情進了艙”。

孫小姐后來成了張宗和的妻子。汪曾祺曾經(jīng)寫過西南聯(lián)大曲社的活動情況。那時候，張宗和給大家吹笛子，“他笛風(fēng)圓滿，唱起來很舒服”。他的夫人孫鳳竹常唱《折柳·陽關(guān)》，“叫他關(guān)河到處休離劍，驛路逢人數(shù)寄書”，聞之使人欲涕。汪曾祺說，他們站在一起，一個溫文爾雅，一個風(fēng)致楚楚，在晚翠園并肩散步，讓人想起《驚夢》里的一句詞：“揀名門一例一例里神仙眷?！?/p>

還是在1936年，張宗和的大姐張元和在昆山救火會的一場義演上，遇到了著名昆曲演員顧傳玠。

這不是張元和第一次見顧傳玠，對于昆曲愛好者來說，顧傳玠的名字是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。事實上，她一聽到義演上有顧傳玠，就立刻打電話給父親，因為當(dāng)時顧已經(jīng)離開舞臺很久，而父親最愛看顧傳玠演的《見娘》?！案赣H雇了汽車，帶宗弟、寅弟、寰弟、寧弟及寧弟的家庭老師等，浩浩蕩蕩到昆山來欣賞昆劇?！?/p>

在昆山的演出中，張元和兩次登臺，在兩出不同的戲里扮演小生。顧傳玠自然看到了她的演出。隨后他上臺扮演了兩個重要的男角，即《驚變》中的唐明皇和《見娘》中的小官生王十朋。據(jù)說，因為久不上臺，顧傳玠覺得很累，不肯多演一場。但后來，還是卻不過情面，加了一出《太白醉寫》。上臺前，顧在臺下背誦《清平調(diào)》：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢?！彼蝗豢ㄗ×?。這時，元和不由自主地接了句：“一枝紅艷露凝香……”

這兩個人，就這樣愛上了。

他們的愛情受到了很大的阻礙。當(dāng)時，張元和給妹妹張允和寫信：“上海有個人對我很好，我也對他好，但這件事是不大可能的事。”這件事指的是結(jié)婚，這個人指的是顧傳玠，所謂不大可能，皆因顧乃戲子，和張元和地位懸殊。張允和回信說：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

1939年4月21日，上海的小報上紛紛刊登“張元和下嫁顧傳玠”。32歲的張元和終于勇敢地邁出了這一步，與顧傳玠在上海大西洋餐廳舉行結(jié)婚儀式。

選自《讀者》endprint