Ryan+Jones

過(guò)去的幾個(gè)月，或者說(shuō)上賽季，馬努·吉諾比利似乎都在暗示著什么：

2017-18賽季，活塞將離開(kāi)奧本山宮殿球館，搬到位于市中心的小凱撒球館，阿根廷人說(shuō)自己可能沒(méi)法體驗(yàn)活塞的新主場(chǎng)；

下次去洛杉磯，阿根廷人目的地可能是海灘，而不是斯臺(tái)普斯中心；

場(chǎng)均18.7分鐘得到7.5分2.3籃板2.7助攻，投籃命中率39.0%，制造1.6次罰球……上賽季，，吉諾比利的絕大多數(shù)技術(shù)統(tǒng)計(jì)都是生涯新低。值得欣慰的，就是他的手和腦仍然很快，場(chǎng)均還有1.2次搶斷；以及出戰(zhàn)69場(chǎng)比賽，是近六個(gè)賽季第二多的。

和重傷賽季提前結(jié)束的托尼·帕克相比，吉諾比利是健康的。但39歲的阿根廷人身體素質(zhì)已然不比當(dāng)年。上賽季，他也先后遭遇腳踝扭傷，股四頭肌挫傷等。但這個(gè)身材并不強(qiáng)壯的白人老將，硬是憑借精湛技術(shù)和超高球商，在NBA肌肉叢林中殺出一條血路?！八炎约旱纳眢w保護(hù)得非常好，他是我接觸過(guò)的最聰明球員之一，對(duì)比賽的感覺(jué)尤其出色?！痹?jīng)在馬刺工作過(guò)的勇士助理教練邁克·布朗說(shuō)，“他是個(gè)不靠速度和運(yùn)動(dòng)能力也能做到一切的球員。他非常清楚比賽的各個(gè)方面，當(dāng)你明白這些道理的時(shí)候，哪怕年紀(jì)大了些，也能在場(chǎng)上應(yīng)對(duì)自如?！?015年季后賽首輪和馬刺大戰(zhàn)7場(chǎng)的快艇主帥里弗斯也說(shuō)：“馬努是不會(huì)改變的，他膽色過(guò)人且有著強(qiáng)硬的個(gè)性。毋庸置疑他有著過(guò)人的天賦，但內(nèi)心強(qiáng)大更重要?！?/p>

“未經(jīng)馴化的小野馬?！边@是馬刺總經(jīng)理R.C.布福德20年前第一次看到吉諾比利時(shí)的印象。對(duì)于這個(gè)不按常理打比賽，球風(fēng)在合理和荒唐之間跳躍的家伙，馬刺只是出于小賭怡情的考慮，用1999年57號(hào)簽選了他。但沒(méi)想到，2002年在美國(guó)舉行的男籃世錦賽，吉諾比利率領(lǐng)阿根廷小組賽擊敗美國(guó)，最終惜敗南斯拉夫獲得亞軍。作為美國(guó)隊(duì)助教，馬刺主帥格雷格·波波維奇當(dāng)時(shí)為蒂姆·鄧肯和大衛(wèi)·羅賓遜的雙塔被 OK組合壓制而苦惱，當(dāng)看到吉諾比利時(shí)，他簡(jiǎn)直高興壞了?！拔腋嬖V蒂姆（鄧肯），那家伙就要入隊(duì)了，美國(guó)球迷不知道他到底多棒?！辈úňS奇說(shuō)，“而蒂姆只是向我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛?！?p>

對(duì)此，鄧肯的解釋是，“我也聽(tīng)過(guò)波普（波波維奇）夸過(guò)別人，所以我當(dāng)時(shí)就想，‘隨他去吧，我們會(huì)掂量掂量這個(gè)新人?！?/p>

就如鄧肯一樣，吉諾比利在馬刺的前途一度并不被看好。波波維奇雖認(rèn)可他的才華，但過(guò)于揮灑自由的打法，和當(dāng)時(shí)馬刺慢節(jié)奏，從低位發(fā)起進(jìn)攻，防守是第一要?jiǎng)?wù)的體系完全不搭調(diào)。24秒進(jìn)攻還剩很長(zhǎng)時(shí)間，吉諾比利就會(huì)在三分線外把球投出去，這是波波維奇絕對(duì)不允許的，哪怕那是空位。吉諾比利還喜歡從對(duì)手兩腿間把球傳過(guò)去，或者守轉(zhuǎn)攻時(shí)直接甩出一記貫穿全場(chǎng)的長(zhǎng)傳，又或者防守時(shí)賭博式搶斷……沒(méi)有一樣是波波維奇喜歡的。

“第一個(gè)賽季我過(guò)得很不愉快，我被安排在底線等著接球投籃?！奔Z比利說(shuō)，“我想要球權(quán)，想自己做決定。我剛剛25歲，想征服全世界，我認(rèn)為自己能主宰一切。”

于是，阿根廷人繼續(xù)按照自己的方式打比賽，投那些戰(zhàn)術(shù)體系外的球，像刺客那樣全力沖刺搶斷。他控制不了自己的天性，全身心投入比賽的他甚至聽(tīng)不到場(chǎng)邊波波維奇的吼叫。最終，吉諾比利贏了。

“你意識(shí)到這是利大于弊的，他就是那個(gè)該死的贏家?！辈úňS奇說(shuō)，“最終我得出了這樣的結(jié)論，必須要按照他的方式而不是我的方式打球。面對(duì)這樣一個(gè)有天賦，有斗志的球員，你最好閉上嘴，不要嘗試改變他。隨著時(shí)間的推移，我試著在他投籃，搶斷或做其他事時(shí)不說(shuō)話，因?yàn)樗鲞@些都是為了贏球。”

是的，吉諾比利閱讀比賽的速度太快了，無(wú)論是劍走偏鋒的傳球還是孤注一擲的搶斷，都是經(jīng)過(guò)計(jì)算后的行為。雖然沒(méi)有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)支持這個(gè)論點(diǎn)，但馬刺教練組堅(jiān)信，吉諾比利在干擾對(duì)手發(fā)界外球這方面堪稱歷史最佳。

2002-03賽季，馬刺贏得了總冠軍，吉諾比利作為替補(bǔ)在季后賽場(chǎng)均出戰(zhàn)27.5分鐘，得到9.4分3.8籃板2.9助攻1.7搶斷，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。兩年后，馬刺第三個(gè)總冠軍到手時(shí)，阿根廷人已經(jīng)成為可以榮膺總決賽MVP的狠角色。雖然在馬刺他無(wú)法像在國(guó)家隊(duì)那樣隨心所欲，但毫無(wú)疑問(wèn)，波波維奇已經(jīng)充分信任他了。2005年總決賽對(duì)活塞的七場(chǎng)大戰(zhàn)，吉諾比利在對(duì)方令人窒息的防守下場(chǎng)均還能得到19分4助攻，并總是在關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)起組織進(jìn)攻的重任。無(wú)論是打首發(fā)還是當(dāng)替補(bǔ)，吉諾比利總能幫到球隊(duì)。

“人們總是問(wèn)我，哪個(gè)對(duì)手最難防？”拉加·貝爾說(shuō)，“我會(huì)回答‘科比，因?yàn)槿藗兿肼?tīng)到這個(gè)名字。但事實(shí)上，答案可能是馬努。他會(huì)提速到四擋從你身邊突破過(guò)去，然后又降回二擋等你追上來(lái)，最終以瘋狂的投籃動(dòng)作結(jié)束。整個(gè)職業(yè)生涯我都在研究對(duì)手的進(jìn)攻，但還是想不到他是怎么做到的?！?/p>

2006-07賽季期間，馬刺教練組認(rèn)定了一個(gè)事實(shí)：當(dāng)吉諾比利打第六人時(shí)，馬刺的表現(xiàn)更加出色。鄧肯，帕克和吉諾比利三大球星同時(shí)打首發(fā)，盡管他們都是無(wú)私的球員，但球權(quán)總是有限的。而馬刺的替補(bǔ)陣容由于缺少核心人物，表現(xiàn)一塌糊涂。波波維奇和助手們認(rèn)為，能投能突能傳又見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的吉諾比利，更適合擔(dān)任第二陣容的領(lǐng)袖。唯一的問(wèn)題就是，打替補(bǔ)對(duì)于一個(gè)已經(jīng)功成名就的球星是否公平。

2007年1月，波波維奇私下和吉諾比利溝通打替補(bǔ)的事，結(jié)果后者立刻點(diǎn)頭表示同意。反倒馬刺其他球員對(duì)此深感意外，“我簡(jiǎn)直驚呆了?！编嚳匣貞浀?，“這是開(kāi)玩笑嗎？他是馬努，是絕對(duì)球星！他不可能不首發(fā)的?！?/p>

得益于吉諾比利的犧牲，馬刺的陣容實(shí)力更加均衡；更重要的是，“團(tuán)隊(duì)利益高于一切”自此成為這支球隊(duì)的座右銘?！榜R努和蒂姆在文化建設(shè)過(guò)程中起到了巨大作用?！笨偨?jīng)理布福德說(shuō)，“連馬努都打替補(bǔ)，沒(méi)有人能夠抱怨自己為什么打不了主力，或者被安排承擔(dān)其他工作?！纯茨羌一锸窃趺醋龅?，然后再和我說(shuō)話?！眅ndprint

AT&T中心的波波維奇辦公室里，只掛了一張照片：凱爾特人昔日的隊(duì)長(zhǎng)，NBA歷史上得分最多的第六人，NBA50大巨星之一約翰·哈弗里切克。在NBA的世界里，吉諾比利無(wú)法達(dá)到哈弗里切克的高度，但他對(duì)馬刺的貢獻(xiàn)堪比這位傳奇巨星。引領(lǐng)第二陣容的他，就像國(guó)際賽場(chǎng)上的阿根廷隊(duì)長(zhǎng)，充分展現(xiàn)著自己的才華。“我知道自己的出場(chǎng)時(shí)間會(huì)減少，但在出場(chǎng)的時(shí)候我成了第一進(jìn)攻點(diǎn)。”吉諾比利說(shuō)，“我喜歡受到關(guān)注，也享受勝利的感覺(jué)。最終，我愛(ài)上了第六人這個(gè)角色?！?/p>

讓梅西納教練也不曾想到的是，吉諾比利將訓(xùn)練場(chǎng)上那些神出鬼沒(méi)的傳球帶進(jìn)了NBA。即便是見(jiàn)多識(shí)廣的美國(guó)球迷，此前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些招式。阿根廷人是“魔術(shù)師”約翰遜之后，打擋拆時(shí)玩不看人傳球最厲害的球員：繞過(guò)掩護(hù)，跳起，做出傳球動(dòng)作，眼睛盯著等在弱側(cè)的一個(gè)隊(duì)友——防守者會(huì)不由自主地向那側(cè)移動(dòng)——再將球迅速傳到另一個(gè)向籃下空切的隊(duì)友那里。

“他把這種傳球帶進(jìn)了NBA。”沒(méi)少受此恩惠的前馬刺中鋒斯普利特說(shuō)，“要在一個(gè)回合里閱讀到這么多比賽內(nèi)容？這可不是教就能學(xué)會(huì)的。”

“我們?cè)?jīng)這樣開(kāi)玩笑說(shuō)，‘哦，他‘馬努了他?！痹隈R刺做了多年助理教練的老鷹主帥布登霍爾澤說(shuō)，“它成了一個(gè)專屬動(dòng)詞?！?/p>

如果對(duì)手對(duì)這一招有所防備，吉諾比利還能反過(guò)來(lái)用：盯著空切的大個(gè)子，把防守人的注意力騙過(guò)去，再把球傳給位于側(cè)翼空位的隊(duì)友。已經(jīng)退役的前馬刺球員邦納回憶道，剛進(jìn)球隊(duì)的時(shí)候，他也會(huì)被吉諾比利的假動(dòng)作晃到，“我和他是隊(duì)友，結(jié)果他把我也騙了……”

另外，吉諾比利還會(huì)慢悠悠地帶球過(guò)前場(chǎng)，慢悠悠地往邊線靠攏，然后一記天外飛仙般的長(zhǎng)傳，將球送到悄悄直插籃下的隊(duì)友手里。巔峰時(shí)速度奇快的帕克，就是這種傳球的最大受益者。用馬刺球員的話說(shuō)，這種傳球接到就感到興奮，因?yàn)閮煞竹R上就要到手了。

吃了無(wú)數(shù)次虧的對(duì)手當(dāng)然想復(fù)制這種打法，但他們很快發(fā)現(xiàn)，這幾乎是不可能的任務(wù)?！榜R努是唯一能夠?qū)⑶蚍€(wěn)準(zhǔn)狠傳過(guò)去的家伙。這可能是我最喜歡的戰(zhàn)術(shù)，我到老鷹后也演練過(guò)，但好像整個(gè)賽季就成功了一次吧?！辈嫉腔魻枬烧f(shuō)。

帕克也是想把這個(gè)戰(zhàn)術(shù)移植到法國(guó)隊(duì)里去，他的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友里也有傳球好的側(cè)翼球員，比如巴圖姆和德科洛。但最終帕克還是放棄了：“沒(méi)有馬努，這一招就不靈了?！?/p>

如今，米爾斯也學(xué)會(huì)了這一招，雖然他的切入速度沒(méi)有帕克快，但吉諾比利總能抓到轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，將球送到澳大利亞人手中。“你只要學(xué)會(huì)向馬努眨眼睛示意，然后跑就行了！”

很長(zhǎng)時(shí)間里，已經(jīng)沒(méi)有人再勸吉諾比利更改打法了，哪怕有些看上去不那么科學(xué)。

即便已經(jīng)年近40，吉諾比利仍然熱衷造對(duì)手犯規(guī)，他甚至在經(jīng)歷了可能毀滅職業(yè)生涯的腹股溝拉傷后，復(fù)出第一場(chǎng)比賽就造犯規(guī)；上賽季被萊恩·安德森撞傷睪丸后，復(fù)出的吉諾比利就在對(duì)雷霆時(shí)先后造了伊巴卡和坎特進(jìn)攻犯規(guī)。NBA生涯近一半賽季，吉諾比利這項(xiàng)數(shù)據(jù)都排名全隊(duì)之首。

吉諾比利說(shuō)，他希望自己能夠像球迷呼喚的口號(hào)那樣，成為“堅(jiān)不可摧的銀黑戰(zhàn)士”，但這顯然是不可能的?！拔也徽J(rèn)為自己是個(gè)非常強(qiáng)硬的球員。我不會(huì)忍著無(wú)法忍受的傷痛打球，我不會(huì)故意當(dāng)什么英雄。我那么做，只是我真的已經(jīng)感覺(jué)不到疼了。只要我覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我就會(huì)上場(chǎng)，該怎么打怎么打。我想任何人都會(huì)這么做的?！?p>

從25歲穿上馬刺球衣開(kāi)始，吉諾比利已經(jīng)受了超過(guò)30次傷，骨折，韌帶撕裂，背部痙攣，髖部拉傷……先后缺席了超過(guò)160場(chǎng)常規(guī)賽?！榜R努撞”并沒(méi)有“韋德摔”那么出名，但發(fā)明這個(gè)詞的前馬刺球員布倫特·巴里認(rèn)為它再形象不過(guò)。“他就是那樣消耗自己的身體，訓(xùn)練場(chǎng)上我和他硬碰硬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他給對(duì)手的沖撞并不比對(duì)手給他的沖撞少，他是我見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)硬最勇猛的球員之一。我最大的榮幸就是和他并肩作戰(zhàn)，零距離見(jiàn)證他有多么堅(jiān)韌和狂野?！?/p>

阿根廷人自己則表示，因?yàn)榇蟛糠謧际切?，所以無(wú)足掛齒?！拔业捏y部沒(méi)有大傷過(guò)，前十字韌帶，膝蓋內(nèi)側(cè)副韌帶也沒(méi)受過(guò)重創(chuàng)。沖撞后的淤青和腫脹都是小問(wèn)題，幾次外科手術(shù)也不是什么大事。確實(shí)有很多球員在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，打了很多場(chǎng)比賽后，退役時(shí)身體會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的麻煩。你也不知道未來(lái)15年會(huì)發(fā)生些什么。但現(xiàn)在我還覺(jué)得自己很健康，上場(chǎng)后不會(huì)舉步維艱。雖然比起以前我的速度變慢了，但從身體狀況看，我很健康，我沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

擁有健康的吉諾比利，無(wú)疑是馬刺最大的福氣。就讓他繼續(xù)這樣打下去吧，直到他決定離開(kāi)的那一天。endprint