☉王瑤

生平點滴

朱自清先生是我的老師，從1934年我在清華中國文學系求學起，系主任就是朱先生。以后在昆明入清華研究院，導師也是朱先生；畢業(yè)后在清華文科研究所工作，復員后又回清華大學服務，都是在朱先生的指導下做工作的。特別是在他逝世前的五六年，更是常常在一起。

關于他多少年來一貫的嚴肅認真的負責態(tài)度，凡是認識他的人都很熟悉。學生的報告或論文等，他總是詳細地加以批改和指導，絕不隨便發(fā)還了事。作者以前上他所授的“文辭研究”一課，因為是關于中國文學批評的專門課程，內容比較枯燥一點，班上只有作者一人聽課；但他仍然如平常一樣地講授，不只從不缺課，而且照樣地做報告和考試。1948年6月初，在他逝世前兩個月，他的胃病發(fā)了，吃一點東西就要吐。他沒有吃（東西）就上課去了，結果在班上大吐，由同學們扶回家里。作者去看他時，他說如果過三兩天還不能起床，就囑作者代他上“中國文學史”和“中國文學批評”兩課程，但休息了幾天后，他又勉強自己去上課了。一次在清華中文系歡送畢業(yè)同學的會上，他勖勉同學說：“青年人對政治有熱忱，是很好的事情；但一個人也應該把他的本分工作做好，人家才會相信你?！边@是朱先生自己的做人態(tài)度。這種嚴肅的負責精神，整個地貫徹著他一生的治學和為人。

他雖然負責，并不攬權，更不跋扈。相反地，和藹成了他生活的習慣。尊重別人的意見是他經(jīng)常的態(tài)度。路上遇著，老遠就跟人點頭，不論是同事、學生或工友。你隨便告訴他點事情，他總會謝謝你的。他主持清華中文系十多年，從來沒有役使過助教或同學；和每一位的情感都是很融洽的。雖然是這樣的謙虛和藹，他自己的信念卻很堅定。據(jù)趙鳳喈所寫的《懺悔錄》說：他競選國民黨的偽立法委員，找朱先生簽名贊助，朱先生說“我不能簽名”。在他逝世的前兩日已經(jīng)開刀后臥在醫(yī)院的病榻，還諄諄囑咐家人，說他已經(jīng)簽名拒絕接受美國的“救濟”，以后不要買他們的配售面粉。朱先生在《論氣節(jié)》一文中，解釋“氣”是積極的有所為，“節(jié)”是消極的有所不為。從他平生的言行中，我們領略到了這種中國人民的優(yōu)良傳統(tǒng)，古狷者的耿介態(tài)度。

朱先生逝世前半年體力漸弱，面目清癯，體重減低到35公斤，走一點路都很吃力。他自己也很為身體擔憂，但工作卻毫不減輕，一清早就坐在桌子前。他當然也有衰老的感覺。不過并不因此消極；他把唐人的詩句“夕陽無限好，只是近黃昏”，改寫作“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”，寫好放在寫字桌的玻璃板下邊，當做自己的警惕。這種負責工作的精神是何等的嚴肅！

朱先生這病已拖了十幾年，如果不是在反動統(tǒng)治下多少年生活的顛沛和艱苦，朱先生是絕不會死的。1945年在昆明，胃病也曾嚴重地發(fā)過一次，暑假他去成都，打算在成都四圣祠醫(yī)院根治，但“八一五”的勝利到了，他寫信告訴作者說：“胃病已暫平復，勝利既臨，俟到北平再為根治?！闭l想回到北平的日子，精神物質比抗戰(zhàn)時期都難過呢！一直拖到胃上穿了大洞才借錢入醫(yī)院，而體力已衰弱得不能支持了。竟這樣結束了他的一生。

從左至右：朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力 攝于昆明

日記瑣拾

為了整理編集朱先生的“全集”，我有機會把他的遺作全部讀了一次，特別是他的日記部分，使人感觸最深。（后來《日記選錄》部分未收入《朱自清文集》，但于60年代初發(fā)表于上海文藝出版社所出之《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第三輯。）

作為一位學者和教育工作者，朱先生的認真和負責的態(tài)度，多少年來是一貫的。1936年起他開始授“中國文學批評”一課，日記云：“此科目必須以大部時間處理研究之。”學校初遷昆明時，一切還在草創(chuàng)，他負的行政事務很忙，1939年1月12日的日記即云：“自南遷以來，皆未能集注精力于研究工作，此乃極嚴重之現(xiàn)象。每日習于上午去學校辦公，下午訪友或買物，晚則參加宴會茶會，日日如此，如何是好！”這可看出他對學術工作是如何的熱忱和負責。這精神也同樣可從他對青年的愛護上看出來。1935年“一二·九”學生運動后，12日清華學生又進城游行示威，越鐵路由西便門沖城時，他怕學生受迫害，即隨在學生后面，想勸回學校。1936年2月19日夜，二十九軍士兵突入清華，捕去學生21人，當夜有六位女同學是避在朱先生家里的。1937年10月，學校初遷長沙，學生為請求貸金事與梅貽琦沖突，當月20日的日記云：“青年人對中年人之態(tài)度仍為現(xiàn)社會中最重要且最困惱之一問題，此責自不應由青年人負之?！毖酝庵?，對學生實在是很同情的。1945年昆明“一二·一”慘案發(fā)生后，朱先生于次日的日記云：“上午開教授會，選代表三人慰問同學，并參加今日下午之死者裝殮儀式。會中心情均極嚴重。約有二十教授參加儀式。余未往，但肅穆靜坐二小時余，譴責自我之錯誤不良習慣，悲憤不已。”“一二·一”運動是朱先生思想轉變的關鍵，這轉變正是由愛護青年的教師立場出發(fā)的。

無可諱言，朱先生思想和政治立場的轉向是晚年的事情，以前他是相信國民黨政府的。在“七七”前夕，“一二·九”運動后一年，1936年12月20日的日記云：“陳君來訪，談及國事，彼思想甚左，余坦白告以余之立場與政府相同?！钡饺詹⒉贿^問政治，1942年昆明學生發(fā)生倒孔運動后，國民黨拉攏大學教授入黨，在1943年5月9日的日記中，曾記載聞一多先生和他商量一同加入國民黨，因了他的拒絕，才都沒有加入。他思想轉變的時期和聞先生差不多，都在此后一二年，這當然是國民黨反動統(tǒng)治急驟法西斯化的結果。到1945年昆明“一二·一”學生運動時，他的立場已經(jīng)很顯明了。12月4日的日記云：“上午開教授會，為罷課三日后之問題激辯至六小時。決議包括三項：（一）為悼念死傷學生，由學校宣布停課一周。（二）慰問被侮辱同人。（三）向有關負責當局抗議。會中空氣緊張，且?guī)诪l分裂；但少數(shù)人未逞所欲，結果甚佳?！碑敃r有些國民黨黨團教授還意圖粉飾，但畢竟失敗了。次年1月20日，他簽名昆明文化界反內戰(zhàn)的時局宣言，2月22日，他促成教授發(fā)表對“一二·一”兇手李宗黃逍遙法外的抗議書。但朱先生畢竟是學者，在同一天他竟受了國民黨黨團分子的欺騙，在抗議蘇聯(lián)的東北問題宣言上簽了名；日記云：“對東北問題之宣言余同意簽名，但告以須不涉及內政，只為單純之愛國表示?！钡虑椴⒉荒菢訂渭儯稳盏娜沼浽疲骸皥D書館前有連續(xù)之關于東北問題演說，某君似為首腦。會后有示威游行，但聯(lián)大學生極少參加，大部皆作壁上觀。此顯然為黨團領導，甚悔前者對東北問題之簽名?！边@是當時國民黨分子導演的得意之作，一直扮演了好幾天；在朱先生的日記中，也好幾次后悔他上了一次當。但顯然的，他的態(tài)度反而更堅決了。聞一多先生被刺的時候，他已經(jīng)準備復員，到了成都，7月17日的日記云：“報載一多于15日下午5時遇刺，身中七彈。其子在旁，亦中五彈，一多當時斃命，其子仍在極危險情況中。此誠慘絕人寰之事。自李公樸被刺后，余即時時為一多之安全擔心，但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙！此成何世界！”以后他在各處參加追悼會演說，為文紀念，更擔負起整理編輯《聞一多全集》的重任，這難道僅只是為了個人的私誼！

復員以后，他隨時參加青年人的聚會，朗誦詩，扭秧歌，寫進步的文章，主張為人民的文學，談詩的階級性；態(tài)度顯然是更激進了。1947年2月23日，簽名抗議北平當局任意逮捕人民書，5月26日，簽名呼吁和平宣言，而且他持宣言稿到處請人簽署；日記云：“即訪新林院北院諸友征求簽署，共遭四次拒絕?！?948年7月9日又簽名抗議“七五”槍殺東北學生事件。當日日記又云：“讀《論知識分子及其改造》一書，內容新穎扼要，對個人主義之論述警辟。”23日他扶病參加《中建》半月刊召集的座談會，討論“知識分子今天的任務”，他主張知識分子亟需改造，但以前過久了“獨”的生活，現(xiàn)在要變向“群”的方面，這過程很艱苦；他身體不好，要慢慢地來。但在這以后20天，他就逝世了。這樣一位對學術有造詣的學者，一位努力了二三十年的文藝作家，一位愛護青年的教育工作者，而更重要的，一位立場進步堅定而又有決心來改造自己的大學教授，他沒有機會看到他所渴望已久的解放后的新中國，這是他的不幸，也同樣是人民的不幸。

逝世前后

朱自清與家人

朱自清與妻子陳竹隱

那是1948年8月6日，從早上九點鐘起，清華中文系的同人還和往常一樣地集聚在工字廳里，評閱新生入學考試的國文試卷。朱先生下一學年休假，身體又不好，沒有參加普通的閱卷工作；只等各地的考卷都來齊了，他再來評閱投考研究院的一部分。校方每人發(fā)給兩百萬元（當時的“法幣”）的閱卷費，余冠英先生提議大家以一日所得，聚餐一次。大家笑笑，自然是贊成的；但自然也覺得是等朱先生來了才舉行的。一切都和平常一樣，并沒有什么不幸的預感。十點多鐘的時候，看見朱太太匆匆地跑到工字廳里間，和外文系主任陳福田說話，接著便一塊走出去了；大家也都沒有留意。又過了半個鐘頭，我偶然出外邊去，還看見他倆在院子里講話，是說醫(yī)生的事情。我也并不十分在意；那半年中，朱先生的胃病已經(jīng)發(fā)過三次，但過幾天又看見他曳杖出行了，又坐在辦公室里工作，體力雖然明顯地衰弱了，面貌也異常清癯，體重只消瘦到35公斤，但見了人還和往常一樣地娓娓談笑，是絕不會使人聯(lián)想到意外的。我想大概是陳福田有好醫(yī)生來介紹的，他患胃疾已經(jīng)十幾年。下午又去閱卷，才聽浦江清先生說朱先生的病是五號夜里發(fā)的，校醫(yī)說可能是盲腸炎，上午已經(jīng)送到北大醫(yī)院去了。盲腸炎的割治在現(xiàn)在醫(yī)學本來是很簡單的手術，但朱先生的體力實在太衰弱了，總使人心里擔憂。第二天得到的消息，說開刀已經(jīng)完畢，仍然是胃潰瘍，已破了一個洞，但經(jīng)過情形良好，可以說已經(jīng)脫去危險期了。

8號是禮拜天，閱卷的工作停止了，好幾位同事都進城去看朱先生，我也去了。他安靜地躺在病房里，鼻子里有醫(yī)生插著的管子，說話很不方便；但仍然在說話，神志很清楚。他聽醫(yī)生說十二指腸可能還有毛病，深恐這次開刀并不能斷根；又囑托說研究院的試卷請浦江清先生批閱，并對外邊的許多事都很關心。我們自然是勸他少思慮，多休息，這些都用不著操心的。這時才相信了醫(yī)生所說的危險已過的話，大概靠得??；覺得只要靜養(yǎng)，復原是沒有問題的。

9日過了一天，10日中午，醫(yī)院用電話通知清華大學校方，說朱先生的病很危險。下午我趕著到了醫(yī)院，去看他的人已經(jīng)擠滿了一院子，醫(yī)生都不讓和病人見面。朱太太已經(jīng)好幾天沒有睡覺了，對大家敘述著病況和醫(yī)生的診斷；據(jù)說是轉了腎臟炎，腎臟完全失去了功能，肚子很脹，已有輕微中毒的現(xiàn)象。醫(yī)生口口聲聲說開刀的經(jīng)過是沒有問題；但現(xiàn)在轉了別的病，所以情形很嚴重。從醫(yī)生的表情觀察，大家都意識到是很危險的。朱先生的神志據(jù)說還很清楚，但無力說話；他的三個孩子也進去看他了，沒有說什么，大家默默地都含著眼淚。他囑托家人說他已簽名拒絕“美援”，不要買美國的配售面粉，就是這天的事。

次日上午，懷著一種不能抑制的焦急的心緒，又坐在工字廳看卷子；一面靜等著城里報告病況的電話。11時，知道朱先生已經(jīng)小便了一百西西，心里平靜了一點，想來腎臟的機能是可以慢慢恢復的。但到下午，朱太太又打發(fā)人來說病況嚴重，說有小量的鮮血吐出，醫(yī)生承認是胃部新出的；喘氣，肺部有發(fā)炎現(xiàn)象，正用人工輸進氧氣。又說如果胃部的血出多了，只有第二次開刀。胃部怎么會又出血呢？常識的判斷也恐怕是開刀的手術上有問題；本來起初是由陳福田介紹北大醫(yī)院的外科主任關大夫親自開刀的，關是北平有名的醫(yī)生，又是清華校友，但臨時卻換了一位姓朱的大夫。醫(yī)生的談話處處想說明開刀的經(jīng)過沒有問題，嚴重的是發(fā)生了另外的病。大概起初醫(yī)院并沒有很注意，像照應一個普通小病一樣地應付過去了；9日起才感覺到這病的嚴重，又對于關大夫沒有親自來有一點歉疚，于是處處說不是胃的毛病，對病人的照應和關心也較前增加了。

12日上午，我實在看不下卷子了，走出來吃了點東西又進城去了；醫(yī)生的報告和昨日一樣，胃也并沒有大量出血，看樣子今天是不要緊的。11時多他要起來大便；就這一次，扶上病床去就逝世了！時間是1948年8月12日11時40分。沒有說一句話，沒有留一句遺言。大家?guī)滋靵矶己蛟谠鹤永铮酥焯?，誰也沒有瞻仰到他最后的目光。就這樣地結束了他的一生，從入院到逝世只有六天。

13日，這不祥的日子，天下著雨，是那年第一個秋涼的早晨，但人的心境卻更凄涼，八點多鐘大家就都又擠到北大醫(yī)院里，院子小，人很多，天色陰暗落雨。學生，同事，清華、北大的許多人都來參加了。先是瞻仰遺容，隨后一具薄棺，簡單地，或者說是草率地立刻就入殮了。接著便抬上了卡車，送葬的人坐了幾輛汽車，一直開向了阜成門外的廣濟寺下院，在那里舉行火葬。就在這個荒涼的古寺里，將棺木安置在那個嵌著“五蘊皆空”的匾額的磚龕中，用泥和磚封起前面來，龕頂上有一個煙囪；由馮友蘭先生主祭，大家舉行了一個簡單的儀式以后，開始在下面舉火了。前邊肅立著一百多人，啜泣的，失聲的；煙一縷縷地從龕頂上冒出，逐漸多也逐漸濃了。就這樣完結了一個人的最后存在，那在社會上活動了多少年，產(chǎn)生了多少成果的形體。骨灰是要兩天后才能來取的；朱太太和她的孩子，仍由她的朋友暫時陪著住在城里。我和很多的清華同事們，疲憊地凄涼地拖回了清華園。

隔了一天，15日早晨，是應該領取骨灰的時侯了。一早我就進了城，照料著買好香燭祭物和盛遺骨的瓷罐等；接著便陪著朱太太，他的三公子喬森，四公子思俞，坐車到廣濟寺去。11點鐘，又到了那個荒涼的古寺，又站在那個磚龕面前；一切都和前兩天離開的情形一樣，只是站著的人少了，更增添了不少凄涼悲痛的感覺。和尚把用泥封著的龕門打開，里邊什么也沒有了，除了地下的一些灰。朱太太嚎啕著，其余的人哽咽著；這就是一個嚴肅地從事學術文化工作的人的結束！和尚用鐵篩把骨灰篩過了一次，剩下的倒在屋檐下，大家開始來檢取遺骨，燒得很干凈，很碎，很少有長到二寸的大塊。大家耐心地撥來撥去，不放過一個微小的碎片。一塊、兩塊、一片、兩片，懷著一種無可奈何的悲痛的心緒，傾出這活著的人所能盡的最后的忠誠。

下午兩點半鐘到了朱先生那個離開了十天的寓所；一切和以前一樣，只是里面失去了主人。將靈骨供奉起來燒奠了一次，把朱太太扶在沙發(fā)上休息；我又走進了朱先生的書房。冷清清地，但并不凌亂，寫字桌上的文具、煙斗，和以前一樣地陳列著；玻璃板下面仍然是那兩句“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”的詩句；抽屜里擱著半篇文章，題目是《論白話》，只寫了1700字，還沒有完成，一切都和平常一樣，像是主人臨時出去了似的。但現(xiàn)在主人是再也不會進來工作了，《論白話》是永遠也不能完成了，永遠的！我悵惘地退了出來，又踱到朱太太旁邊；她說接到了她長子邁先從蚌埠來的電報，說17日可以飛到北平。她哭著說：“他來了能看見些什么呢！活活的一個人，只剩一把灰了。”您怎么勸慰她呢？您能說她說的不對嗎？

我默念著，這十幾年來的每一件事情，這十天間的種種經(jīng)過，我不能勸她，我也有抑制不住的悲痛。