◎ 劉大任

我躺在床上，她躺在斜對(duì)面的床上。王不見(jiàn)王，各干各的。

這房間足夠大，兩張床這么擺著，乍一看也不覺(jué)得突兀。如果主臥放了兩張床，必然是齊頭并尾，中間最多放個(gè)床頭柜，兩張床雖然分離卻相隔不遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，兩張床一左一右，一南一北。人呢，頭頂著墻，腳對(duì)著腳，彼此的床尾都有偌大的電視機(jī)，要找對(duì)方的眼睛，便得扭身歪脖，還非得大聲呼喊不可，至少得超過(guò)兩部電視機(jī)的音量吧。

然而日子一久，也就習(xí)慣了。不但自己不覺(jué)得突兀，偶爾被兒孫看見(jiàn)，也沒(méi)人說(shuō)什么。

床頭柜、梳妝臺(tái)、衣柜、搖椅……一一錯(cuò)置，整體安排卻仿佛有了一種看起來(lái)蠻舒服的秩序，沒(méi)有人覺(jué)得不自然。

這種新秩序是兩年前由她主動(dòng)調(diào)整的。

其實(shí)有很多事情，早就矛盾著了。我打鼾，她難以入睡，而我年紀(jì)越大，鼾聲越雷鳴震耳。有時(shí)候忽然停止打鼾，聽(tīng)的人更緊張，以為對(duì)方回不來(lái)了，沒(méi)多久鼾聲又滾動(dòng)起來(lái)。

電視上賣(mài)一種防鼾裝置，或塞進(jìn)喉嚨，或夾在鼻梁，我堅(jiān)決拒絕，她只好戴耳塞。

日子久了，不免覺(jué)得你那么唉聲嘆氣，我這么大呼小叫，彼此都嫌對(duì)方神經(jīng)病！

自從彼此以“呃”“喂相稱，反而平安無(wú)事。房間布置的調(diào)整，當(dāng)然也就順理成章了。

新秩序無(wú)端成就了一種風(fēng)調(diào)雨順的況味，雖然始料未及，卻有點(diǎn)“就這樣終老也無(wú)妨”的感覺(jué)。

（摘自《當(dāng)下四重奏》深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社 圖/亓寂