田祥玉

要想被人看到，

你必須跑在他的前面

失去右腿，是因為謝仁慈4歲那年遭遇了一場車禍，母親蒙燕在車禍中也失去了左腿。

2001年3月21日，貴州省黔南布依族苗族自治州都勻市，謝仁慈非要跟母親去她一個開診所的朋友家。朋友對蒙燕說，謝仁慈太瘦小了，得吃點兒鈣片補補。謝仁慈以為媽媽的朋友要給自己打針，嚇得掉頭就跑。一輛疾馳的大貨車正拐彎過來，尖銳的剎車聲驚醒了蒙燕，她飛奔出去，拽住女兒，卻和她一起被卷入車底……

母女倆都保住了性命，但都失去了一條腿。這是母親第二次救她，多年以后，謝仁慈在她的新書《我媽和她給我的四條命》中透露：她的父親是個小混混，母親和他未婚先孕，所有人都建議她打掉這個孩子，但蒙燕堅決生下了她，為她取名“仁慈”。

母女雙雙出車禍的時候，謝仁慈父親正在監(jiān)獄服刑。痛苦和絕望可想而知，蒙燕曾想過帶著女兒一死了之。但某天，當她正蒙在被子里哭泣時，突然發(fā)現(xiàn)房門被推開，住在樓下病房的女兒，竟然借助一個小木凳，一步步爬到了自己房間。鮮血滲透了綁在右腿上的紗布，她爬過的路，是一條血路。

那一刻蒙燕知道：再苦再難，她也要活下去。

在車禍之前，蒙燕對女兒并沒有太高的要求，身心健康，成年后有一份可以養(yǎng)活自己的工作就足夠。四肢健全的孩子，萬一讀不了書還可以打工，站柜臺、當服務員也能掙口飯吃。但是現(xiàn)在，她告訴謝仁慈：“你失去了一條腿，只有讀書才能改變命運?！泵裳嘁恢睕]有固定工作，沒有住所，出事前，她租了個小閣樓，一樓開理發(fā)店，二樓是母女倆的臥室。從醫(yī)院回家后，蒙燕繼續(xù)開理發(fā)店，掙錢更不容易了，但謝仁慈要買什么書，她都給買。母女倆都安裝了假肢走路，腿總是會被磨破。每天晚上，母女倆脫下假肢，互相檢查腿上的傷，給對方按摩。

母親也失去了一條腿，她一如既往地努力工作，和其他不愿給孩子買書的大人不同，母親總會給謝仁慈買很多書……這樣一個母親，讓兒時的謝仁慈并不覺得自己有什么不同，她還是喜歡和小伙伴玩兒，高興時會笑得嘴巴咧到耳根。但是某一天，她和小伙伴一起玩兒時，假肢卻突然掉了。小朋友們尖叫著跑開，謝仁慈驚慌失措，坐在地上傷心大哭。母親聞聲趕過來，一邊幫她把假肢重新綁上，一邊說：“下次把假肢綁緊點兒就好了。不要在乎別人怎么看你，做好自己就夠了?！敝x仁慈似懂非懂地點了點頭。

從那以后，蒙燕和女兒一人一支拐杖，母女倆一起去菜市、商場，一起接受旁人異樣的目光。當女兒不知所措時，母親告訴她：“其實，他們沒有惡意，都是很正常的反應。你不能因為他們的眼光而不接受自己?！彼幌胱寢寢尣婚_心，但實際上，無視別人異樣的目光并沒那么容易做到。

上小學時，有男孩說她是“鐵拐李”，謝仁慈飛起左腿，把那男孩踢到菜地里，然后兩人就打了起來。母親看到她被咬傷的手很是心疼，她卻說：“盡管他咬破了我的手，但我把他打出了鼻血！”母親說：“如果有人嘲笑你，那是他有心理障礙，你根本不用跟他計較。因為心理殘疾，遠比身體殘疾更值得同情?！睆哪且院螅x仁慈沒再因為被嘲笑跟人打架。

從小學到高中，謝仁慈的成績都很一般。高一時，全年級有1300名學生，她的名次在1000名左右。高二下學期，學校舉行交誼舞大賽，謝仁慈看同學練舞的時候，突然發(fā)現(xiàn)了初中時暗戀的男孩，原來他就在隔壁班。“他帶著一個女生旋轉、跳躍，我心里好酸。為什么大家都跳舞，而我不能去？”那天回家，謝仁慈向母親說了這件事情?！皨寢專莻€男生永遠不會看到我的……”母親說：“孩子，人是不會回頭看誰在自己身后的，他只會注意到誰跑到了他前面?！敝x仁慈問：“我怎么跑到他前面去？”母親說：“考到年級前30名，名字出現(xiàn)在學校的紅榜上，他就能看到你了?！毕氡恍膬x的男孩看到，謝仁慈從此挑燈夜讀，一鼓作氣，2013年高考，她考了627分的高分，以全校第三名的成績被西南政法大學法學專業(yè)錄取。

比起露出假肢，

穿短裙顯腿長才更重要

因為高考成績優(yōu)異，母親答應要滿足謝仁慈一個愿望。她提出要去拉薩旅游，沒想到母親一口答應，留下大學報名的費用，把剩下的3000元積蓄都給了她。很多人都覺得這個母親心太大了，蒙燕卻深信女兒會一路平安，因為謝仁慈上初中時就拿過貴州省殘疾人運動會的游泳銅牌，她已經(jīng)能熟練地運用假肢和拐杖。

一個人只身前往西藏前，謝仁慈給媽媽留下了一封信：“若沒有我這個拖油瓶，您本來可以走得更遠，媽媽，等我大學畢業(yè)了，我一定會帶您去歐洲、北京、上?！心肴サ牡胤?，我都想和您一起去看看?！泵裳鄬ε笥颜f，她深信那一天會到來。

那次拉薩之旅，是謝仁慈為大學生活做的最有意義的準備。她裝著假肢，背著拐杖，從貴州出發(fā)，途經(jīng)昆明，一路搭車，經(jīng)大理、麗江、香格里拉，一個人穿越飛來寺、雅魯藏布大峽谷，在滇藏線顛簸30多天后，平安抵達拉薩，看到了日思夜想的布達拉宮。這一路，她看過人性的自私冷漠，但更多的是善和美。謝仁慈說，讓她印象最深的，不是看到布達拉宮，而是在洱海度過的那一夜。

那天，她和伙伴們在洱海邊露營時，突然遭遇暴雨，雨水打濕了行李，也把他們淋了個透。孩子們倉皇逃離，去找可以免費過夜的地方。路過幾處工地，他們都被拒之門外。最終，他們找到了一座小寺廟，給他們開門的是一個嚴重燒傷的老人，鼻子和嘴幾乎都看不見了。他給孩子們騰了床，準備了干凈的衣物，還給他們做飯吃。謝仁慈仿佛見到了《巴黎圣母院》的敲鐘人卡西莫多，這次經(jīng)歷也讓她明白：外表丑陋沒有關系，善良與真誠才最值得尊敬。

當女兒興致勃勃地向自己說到這次經(jīng)歷時，蒙燕別提有多欣慰。所以當被問道，為何經(jīng)濟那么拮據(jù)，而且女兒身有殘疾，卻讓她去旅行，蒙燕說：“總不能因為失去一條腿，就不再有出門看世界的勇氣。就像我從不會因為自己是殘疾人，就不再穿鮮艷的衣服，化美美的妝一樣?！鄙钍亲詈玫恼軐W家，只有小學二年級學歷的蒙燕，總是說出一些讓女兒都驚嘆的哲理。endprint

謝仁慈大三時曾問過人權法老師：“為什么中國對于殘障權利保護如此不到位？”老師告訴她：“殘障群體不被知道，如何做到保障到位？所以，你應該站起來發(fā)聲，讓你們被聽見和看見。如果你不可以，誰可以？如果你不站出來，誰站出來？”

以怎樣的姿態(tài)站出來才能被看見？母親給出的建議是：“做你自己想做的事情?！敝x仁慈想做的事情，除了讀更多的書、去更遠的地方旅行、抽出時間健身外，還有像所有這個年紀的女孩一樣，穿上短褲和短裙?！白詈檬歉哐?，這樣顯腿長?！?她對母親說。

2016年暑假，謝仁慈看著鏡中的自己問：“你，本來就和別人不一樣啊。你可能沒辦法跳舞了，你走很遠的路就會很累，你也想坐特殊需要座位、走特殊需要通道，你為什么要逞強，一直不接受那個脆弱的自己？你為什么總是告訴別人‘我也可以！”她問完自己，然后拿出剪刀，“咔嚓”一剪子，右褲腿沒了。然后她撕掉了假肢的包裝，穿上一雙很酷的厚底鞋，出門去見朋友了。因為兩只腳著地的力道不勻，所以腳步聲一重一輕；因為假肢不能打彎兒，所以爬樓梯真的好累。但那又怎樣，那些異樣的眼光，你不看的話就什么都沒有，真要仔細看的話，不是還有笑容和敬佩的目光嗎？“更重要的是，穿短褲真的顯腿長呀！”謝仁慈忍不住向朋友炫耀。那一刻，她覺得自己很美。

你可以不露假肢，

但請做自己喜歡的事

當然，謝仁慈之所以穿短裙，更重要的是想讓身邊人知道：殘疾人就在我們身邊，他們不用被迫隱形。讓她特別感動的是，有一次她去參加一個殘疾人聚會，一個盲人小伙當著她的面，“唰”地亮出自己的盲杖，說：“以前我不認同自己的身份，去哪里都是被人牽著走。但自從知道你自信地露出假肢的故事后，我就開始接受自己，靠著一根盲杖從老家去北京工作了！”原來，自己的舉動還能影響身邊人，這讓謝仁慈感動又驕傲。

謝仁慈開始成為西南政法大學的明星，除了因為大膽露出假肢，還因為她積極參加各種社團，而且總是最活躍的那一個；她自學化妝、搭配，動不動就引領潮流。她開始有了很多志同道合的朋友，有人專門為她手工打造假肢，雖然有些沉重，但她也會不時裝上它去遛遛，畢竟“這假肢世間無二，非我莫屬”；朋友在她的假肢上涂上彩繪，謝仁慈喜歡得不得了，睡覺都舍不得脫掉。一開始覺得穿短褲、短裙不好看的母親，現(xiàn)在說：“女孩子嘛，還是穿得少一點兒好看！”

謝仁慈說，感謝母親在每個艱難時刻都始終微笑面對，并不時提點她如何做人，所以她的善良、真實和樂觀，都是從母親那里繼承來的。母親卻說，女兒才是她如此堅強樂觀的動力，謝仁慈有很多地方都讓她驕傲，比如從高三開始，她就有一個很好的習慣：每天在日記本上寫下5件值得感恩的事情。“感謝姑姑做的酸湯，真的很好吃?！薄皻W老師今天的課超有趣，感恩！”“感謝師兄師姐抽出時間陪我聊天。”……她說：“比起收獲善意，對善意的敏感和感激，才是讓自己真正快樂的原因。”

有人把謝仁慈譽為“西政的太陽”，但她說：“做學校的太陽擔當不起，但做自己和媽媽的太陽還是可以的?！彼b著假肢去攀巖，大膽挑釁同伴：“我有無敵金剛‘狗腿子，誰要來戰(zhàn)？”她在動感單車上飛馳，因為速度太快弄掉了假肢，她若無其事地撈起假肢，裝上，踩實，然后沒事兒一樣重新跨上單車。她天天都去舉啞鈴，理由是“為了防止老了以后胸部下垂”。

每個人來到這個世界上都不容易，很多人會因為各種各樣的原因自卑，跟別人比較。但謝仁慈說：“我在想問題時，都會問自己，這個事兒是否可以改變？比如我失去了右腿，這輩子沒辦法長出來了，那我就接受它；但如果你太胖了，就是可以改變的，去運動就可以了嘛！”極其愛美的她，對美的定義是健康。“首先是前凸后翹，有屁股有腰有胸的，我不做紙片人；其次是有足夠的力量，可以支撐我走更遠的路，不容易生?。蛔詈缶褪切睦斫】?，每天都保持旺盛精力，去學習、運動和戀愛?！?/p>

2017年9月12日，謝仁慈以年齡最小的家風講述者身份，登上了湖南衛(wèi)視《兒行千里》舞臺。不久后，她帶著新書《我媽和她給我的四條命》來北京簽售時，接受了記者的采訪。記者問即將畢業(yè)的她為自己預設了怎樣的人生之路？謝仁慈說：“未來有太多可能，我唯一可以確定的，是一直做一個溫暖、真實的人。”

我們常說：“懂了那么多道理，卻依然過不好這一生?！敝x仁慈說：“懂一兩個道理，然后努力去實踐和證明它，你就會擁有完美人生！”毫無疑問，她人生每個關鍵時刻懂得的道理，都是母親教給她的。所以現(xiàn)在的她說：“你需要接受生命中無法改變的東西。接受不完美的自己，你可以不像我一樣露出‘假肢，但一定要去做自己喜歡的事情，去讀書、去思考、去成為你想要成為的那種人！”

摘自《婚姻與家庭·社會紀實》endprint