馮連偉

每個(gè)人在學(xué)生時(shí)代都經(jīng)歷了大大小小不計(jì)其數(shù)的考試，但有些事關(guān)自己一生前程的考試是終生難忘的，正如我13歲進(jìn)城趕考的這件事就深深地刻在我的腦海里，現(xiàn)在回憶起來，仿佛就在昨天……

一

我13歲那年進(jìn)城去趕考。

這個(gè)趕考最多相當(dāng)于古時(shí)候的讀書人作為童生，為了考個(gè)秀才，首先去參加縣里的縣試；因?yàn)榕c之相類比的是，我趕考的目標(biāo)是縣城的重點(diǎn)高中，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校是位于臨沂城的四所重點(diǎn)高中之一，名稱是臨沂育新中學(xué)。

古時(shí)候的讀書人要想考個(gè)秀才有多難？

梁?jiǎn)⒊f：“邑聚千數(shù)百童生，擢十?dāng)?shù)人為生員?！边@就是說童生考中秀才的錄取率大約在1%。

后來作為臨沂育新中學(xué)八〇級(jí)高一新生入學(xué)時(shí)，班主任李運(yùn)嵐老師語重心長(zhǎng)地對(duì)我們說：“你們這些同學(xué)能夠被錄取，程度不低于鯉魚躍龍門呦，你們是從1300多考生中錄取的98人??！”

當(dāng)時(shí)心里真的挺激動(dòng)的，也為自己能夠被錄取而感到自豪。

對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說，當(dāng)年進(jìn)城趕考的心情，固然和古時(shí)候去進(jìn)京參加殿試的人有著天壤之別，那些進(jìn)京趕考的志向是：“丈夫只手把吳鉤，意氣高于百尺樓；一萬年來誰著史，三千里外欲封侯?！倍抑幌肽軌蚩忌铣抢锏闹攸c(diǎn)高中，意味著高中畢業(yè)后有更大可能升入高等學(xué)府。而那時(shí)候如果考上大學(xué)，哪怕考上一所中專，則意味著一下子就可以把農(nóng)村戶口遷到城里，畢業(yè)后就可以成為拿“購(gòu)糧本”的城里人了。

13歲進(jìn)城趕考的這一幕牢牢地刻在了我的腦海里。

二

點(diǎn)燃我心中夢(mèng)想的是大哥。

恢復(fù)高考后，大哥連續(xù)兩年應(yīng)考都名落孫山。當(dāng)時(shí)大哥在湯河公社黨委干秘書，戶口還是農(nóng)村戶口，待遇還是亦工亦農(nóng)，每月把工資的一部分繳到大隊(duì)里折算成工分，由生產(chǎn)隊(duì)給分糧食，享受在家干農(nóng)活的一個(gè)整勞動(dòng)力的待遇。

我想當(dāng)時(shí)大哥是盼望著成為一個(gè)真正的完全的拿購(gòu)糧本的公家人的。

連續(xù)兩年落榜后，大哥得到當(dāng)時(shí)的湯河公社黨委書記朱景順書記的大力支持，響應(yīng)他上高中時(shí)的后來調(diào)到育新中學(xué)任教的倪成勛老師的召喚，大哥到臨沂育新中學(xué)插班，目標(biāo)只有一個(gè)，那就是考上大學(xué)。

大哥復(fù)習(xí)那一年，我正好成為一名初中生。大哥每到周末回家拿煎餅的時(shí)候，他一方面詢問我的學(xué)習(xí)情況，另一方面給我描述城里中學(xué)的老師水平有多高，讓我的心中不停地漾起波動(dòng)的漣漪。

對(duì)大哥來說，離開工作崗位去重新走進(jìn)高中的課堂，那是要下多么大的決心?。∫?yàn)樵卩l(xiāng)親們的眼里，大哥到湯河公社黨委工作已經(jīng)是馮家祖墳上冒青煙了，當(dāng)時(shí)大哥到湯河黨委去工作，是村里的支部書記親自到黨委拿來的調(diào)令親自送到我家里的。

大哥沒給自己留退路，所以他把這一年的每一天都是按時(shí)按分計(jì)算，他對(duì)理想的追求和對(duì)我學(xué)習(xí)的關(guān)心深深地影響著我。

我上初一的下學(xué)期，學(xué)校在我們班發(fā)展首批共青團(tuán)員，我是其中之一。填寫入團(tuán)志愿書的那天，大哥正趕上回家拿飯，晚上我睡覺了，大哥替我把入團(tuán)志愿書填好了。第二天我起來看到的是大哥在填好的入團(tuán)志愿書上留下的一個(gè)紙條，上面一是對(duì)我就要成為一名共青團(tuán)員表示祝賀，二是告訴我我入團(tuán)的年齡還不滿14周歲，在填寫我的出生年月時(shí)還是如實(shí)填寫了出生于1966年，但沒有填月份。大哥的字里行間都深深地寄托著他對(duì)我的關(guān)心和殷切期望。

讓我更加難忘的事是在大哥參加高考前夕，他是晚上趕回家拿飯的，他回家時(shí)我已經(jīng)寫完作業(yè)睡覺了。第二天早上我醒來時(shí)，大哥已經(jīng)走了，我看到的是作業(yè)本上有大哥的一張留言條，大哥說他晚上檢查了我做的數(shù)學(xué)作業(yè)，所有的題目都做對(duì)了，但是對(duì)“g”寫得不規(guī)范，大哥在留言條上告訴我正確的“g”的寫法。

記得當(dāng)時(shí)讀完大哥的留言條，我的心里已經(jīng)給自己暗暗地定下了目標(biāo)，讀高中時(shí)要上城里的中學(xué)，將來一定要考上大學(xué)。

三

我上初一的那個(gè)暑假，大哥參加完高考回家了。

大哥給我的禮物非常珍貴，他把他這一年來積累的課堂筆記和全部的復(fù)習(xí)資料都移交給我了。大哥對(duì)我說：“這些課堂筆記都太珍貴了，你再有一年就上高中了，這些課堂筆記和復(fù)習(xí)資料對(duì)你的學(xué)習(xí)一定會(huì)有很大的幫助?！?/p>

大哥給我的復(fù)習(xí)資料讓我如同哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，我除了完成老師布置的暑假作業(yè)外，白天晚上對(duì)這些復(fù)習(xí)資料愛不釋手，其中一本數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)資料大概有500多頁，那一個(gè)暑假我把我已經(jīng)學(xué)過的還有即將學(xué)到的，都先做了一遍。晚上蚊子多，娘把一個(gè)水桶里裝上半桶水，我就把雙腿放到水桶里，讓蚊子少喝我一點(diǎn)血?？梢哉f，這一個(gè)暑假讓我的心中增添了不少底氣。

大哥接到大學(xué)錄取通知書的那天晚上，全家像過年一樣熱鬧，聽到消息前來祝賀的大伯大娘叔叔嬸子及眾位鄉(xiāng)親把屋里屋外都擠滿了。于我而言，大哥金榜題名讓我感到無比的興奮，同時(shí)這也更加堅(jiān)定了我要以大哥為追求目標(biāo)，我將來是一定要考上大學(xué)的。

目標(biāo)好定，決心好下，關(guān)鍵看行動(dòng)。親朋好友向我的爹娘向我的大哥忙于祝賀的時(shí)候，我又拿筆開始學(xué)習(xí)了。記得那天晚上大哥對(duì)我說：“明年你就要考高中了，城里的幾個(gè)重點(diǎn)高中都開始招農(nóng)村生了，不過收的人很少，你要把明年考城里的高中作為你的目標(biāo)；當(dāng)然如果報(bào)考，我建議你還是報(bào)考育新中學(xué)，畢竟我的老師都還在那里，如果考上了，老師們會(huì)給你更多的關(guān)照?！?/p>

光陰似箭，不知不覺間初二下學(xué)期來到了。到麥?zhǔn)涨埃抢锏膸姿攸c(diǎn)高中的招生簡(jiǎn)章發(fā)下來了，有臨沂一中、臨沂育紅中學(xué)（現(xiàn)在的臨沂二中）、臨沂五七中學(xué)（現(xiàn)在的臨沂三中）和臨沂育新中學(xué)（現(xiàn)在的臨沂四中）。班主任老師征求我的意見時(shí)，我非常直接地告訴老師我準(zhǔn)備報(bào)考的學(xué)校就是臨沂育新中學(xué)，并把我大哥在那所學(xué)校復(fù)習(xí)時(shí)的情況給老師作了介紹。最后，老師們經(jīng)過討論后形成一致意見，我們坊塢聯(lián)中擬報(bào)考城里高中招考的同學(xué)全部報(bào)考臨沂育新中學(xué)。

我們坊塢聯(lián)中那一年的初中畢業(yè)生共有100多名學(xué)生，除了報(bào)考城里的高中外，就只能報(bào)考湯河中學(xué)了。因此，老師們向同學(xué)們宣讀了臨沂育新中學(xué)的招生簡(jiǎn)章后，絕大多數(shù)同學(xué)都動(dòng)心了，因?yàn)槌抢镏袑W(xué)招考的時(shí)間要比湯河中學(xué)招考的時(shí)間提前接近兩個(gè)月，考上更好，考不上權(quán)當(dāng)一次練兵了。剛開始報(bào)名的時(shí)候，有一半多的同學(xué)都報(bào)名了，最后兩個(gè)班的老師們結(jié)合平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，最后確定了25名同學(xué)去“虎口拔牙”。endprint

一個(gè)學(xué)區(qū)的農(nóng)村聯(lián)中，25名同學(xué)去城里參加考試，如何去成了擺在老師們面前的難題。經(jīng)過征求大家的意見，凡是騎自行車去考試的由兩名老師（每個(gè)班出一名）騎著自行車帶隊(duì)；凡是不騎自行車準(zhǔn)備坐公共客車去考試的同學(xué)，按班級(jí)分成了幾個(gè)小組，每個(gè)小組3至4個(gè)人，由班干部擔(dān)任小組長(zhǎng)，到城里育新中學(xué)門口匯齊，集體看考場(chǎng)住旅店。

四

去城里趕考的日子終于來到了。

那天具體是1980年夏天的幾月幾號(hào)我記不清了，但留在我腦海中的是那時(shí)正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，公路上鋪滿了帶著麥穗的麥子，公共汽車壓在麥秸上，車箱底上沾了許許多多的麥秸草。

現(xiàn)在的孩子如果是升學(xué)考試，可能不單單父母要陪考的，爺爺奶奶姥爺姥姥都可能也要出場(chǎng)。我要去考試的那天早上，除了吃上娘給我煮的兩個(gè)雞蛋外，就是娘給了我5元錢，當(dāng)時(shí)這5元錢是我3天的吃飯住宿費(fèi)用。娘和爹只囑附我好好考試，吃過早飯就忙著去生產(chǎn)隊(duì)干活去了。

我所帶的小組包括我本人在內(nèi)共是3人，我們背著書包步行到洪瑞車站，身上都出了汗。

那天太陽高照，地里是忙著收割麥子的人群，沒有機(jī)械的收割機(jī)，所有的麥子都是人們用鐮刀一刀一刀地割出來的。看著地里大汗淋漓地正在勞作的人群，我們3人的心里其實(shí)也是五味雜陳。我們是去趕考的，如果能夠考中的話，兩年以后就有可能考上大學(xué)，就可以從黃泥地里拔出雙腳，不再面朝黃土背朝天，如果考不上呢？今天的他們就是兩年以后的我們。盡管我們都沒有那么直白地表露出來，但每個(gè)人的心里都是滿懷希望又極不平靜的。

我們3人趕到洪瑞車站買上票就急切地盼望趕快來一輛客車，我們順利登上車就算旗開得勝了。

洪瑞車站的車都是從青島或日照等地發(fā)車到臨沂的過路車，那天上午我們3人不到8點(diǎn)就趕到了洪瑞車站，可是我們等了兩個(gè)多小時(shí)也沒坐上車。

我們心里著急??！明天就要考試了，今天無論如何我們是要趕到縣城的。坐不上車，我們也不能坐以待斃，3人一商量，決定步行往前走，反正只要往前走，我們就離縣城越來越近。

1980年代進(jìn)城的嵐兗公路是一條七八米寬的柏油路，我們踏著布滿麥秸的路往前走著?，F(xiàn)在開著車從洪瑞到程子河村只需要3-5分鐘，那天我們走了40-50分鐘才走到那里，雙腿已經(jīng)像灌了鉛一樣沉重。

從早上不到八點(diǎn)趕到洪瑞車站，到快中午了我們才走到程子河村，走了8里路。我們步行的時(shí)候，也有客車經(jīng)過我們身邊，我們3人一齊攔車，因?yàn)檐嚴(yán)锏娜藵M滿的，始終沒坐上車。

有詩曰：“馬行千里踏清泉，趕考赴京歷萬難。吃下十年錐刺苦，同攜明日載譽(yù)還。”我們不是赴京趕考，就是到縣城考試，難道我們已經(jīng)到了二十世紀(jì)八十年代還要被不便利的交通阻塞我們的夢(mèng)想嗎？

我們心里著急啊，非常非常的著急。

就在我們極度失望的時(shí)候，公路旁停著的一輛拉磚的貨車讓我們看到了希望。

當(dāng)時(shí)程子河村在公路北側(cè)有一個(gè)供銷社，供銷社邊上有一個(gè)飯店，我們3個(gè)人分析后一致認(rèn)為這個(gè)貨車司機(jī)應(yīng)該是到飯店吃飯去了，如果他是進(jìn)城的，我們和他好好商量一下，看能否搭他的車。

于是我們3個(gè)人就站在這輛貨車旁等著，不一會(huì)兒司機(jī)果然從飯店里出來了。他邊用一根火柴棍剔著牙邊看我們，帶著懷疑的眼光掃了我們一眼就準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車。這時(shí)我們3人一齊上前給他說好話，告訴他我們要上城里去考試的，如果今天趕不去就耽誤應(yīng)考就壞了大事了。

司機(jī)叔叔看了看我們都背著書包，知道我們不是撒謊，非常痛快地答應(yīng)我們搭他的車進(jìn)城，不過給我們提了個(gè)附加條件：到了城里后必須幫著他把車上的磚卸完。我們聽到大叔同意我們搭車了，心里頓時(shí)樂開了花，墜在心中的石頭一下落了地，什么條件都毫不猶豫地答應(yīng)了。

當(dāng)坐進(jìn)大貨車的駕駛室里時(shí)，心里美滋滋的。看著窗外的樹木、村莊和地里忙碌的人群，心里頓生一股英雄氣概，大有“舍我其誰”的霸氣豪情。

五

這是我記事以來第一次進(jìn)城。

坐在汽車駕駛室里，盡管肚子餓得咕咕叫，我們3個(gè)人沒有一個(gè)想去吃東西的，我坐在靠窗的邊上，眼睛自始至終盯在外面，看到一個(gè)村名我也要大聲地念出來。走到相公莊的時(shí)候，看到我?guī)讉€(gè)同學(xué)在這里等著上車的，我伸出手大聲地向他們打招呼，把那些正在等車的同學(xué)嚇了一跳，我們的車沒有停下，車往前走得很遠(yuǎn)了，有個(gè)同學(xué)還向著我們招手。

大貨車?yán)艘卉嚧u，速度不是很快，當(dāng)大貨車走上解放路的沂河老橋時(shí)，我記住了兩個(gè)地名，橋東頭我記住了是九曲，過了橋到了橋西頭是東關(guān)，這都是貨車司機(jī)告訴我們的。那是我頭一次進(jìn)城，看什么都新鮮，看什么都好奇，忘不了。

那時(shí)候的沂河老橋的橋面高低不平，大貨車走在上面顛簸得厲害。后來我騎著自行車在這座老橋上走了成百上千次，為了寫一篇關(guān)于沂河老橋的文章，我專門查閱過沂河老橋的歷史。沂河老橋建設(shè)于1934年的春天，是由當(dāng)時(shí)的著名的抗日英雄、時(shí)任臨沂縣縣長(zhǎng)范筑先主導(dǎo)的“縣政重點(diǎn)工程”。那時(shí)沒有機(jī)械，全靠人工喊著號(hào)子給力，一天一個(gè)工3毛5分錢。沂河老橋西接臨沂城（今解放路），東連九曲，大橋全長(zhǎng)1457米，漫水橋有61個(gè)孔。主橋橋面用鋼筋混凝土修建，漫水路用料石鋪設(shè)，這是沂河上第一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的公路大橋，當(dāng)時(shí)許多人誤以為此橋是外資建設(shè)，因此也稱之為“東洋橋?！?/p>

過了沂河老橋就是真正地進(jìn)城了。映入我眼簾的是真正的車水馬龍，馬路上人多車也多，特別是路邊上的包子鋪散發(fā)出的肉香味撲鼻而來，頓時(shí)勾起我肚里的饞蟲，不由自主地摸了摸口袋里娘給的5元錢，我知道那是這3天去吃飯加住宿的總費(fèi)用??！于是，把那好奇的目光收回來，把肚里的饞蟲掐死，盼著趕快給大叔把磚卸下來，好去找老師和同學(xué)集合。

現(xiàn)在十三四歲的孩子去干搬磚這樣的體力活的應(yīng)該很少了，那天我和同學(xué)進(jìn)城以后的第一件事就是幫著司機(jī)大叔把這一車磚卸下來，等卸完的時(shí)候，我們都累癱瘓了，渾身都是汗水。我們不敢休息，順著司機(jī)大叔給指的路，走一會(huì)兒跑一會(huì)兒，跑一會(huì)兒再走一會(huì)兒，趕到育新中學(xué)的門口時(shí)，老師和同學(xué)們都已經(jīng)等著我們了。看到我們3個(gè)人通身汗淌的狼狽樣，老師和同學(xué)熱情地招呼我們，有的同學(xué)遞過自己的毛巾讓我們擦汗，有的從書包里拿出好吃的往我們手里遞，心里真的暖乎乎的。

我們一起看完考場(chǎng)后，老師在學(xué)校附近聯(lián)系了一家旅店。記得一間屋里住了七八個(gè)同學(xué)，晚上吃飯時(shí)各人自己根據(jù)自己的財(cái)力買著吃。我買了兩個(gè)饅頭一碗菜，看著碗里有一塊肉，吃到嘴里是一小截豬腸子，我吃不慣那個(gè)味道，干吃了兩個(gè)饅頭，把那碗菜給同學(xué)吃了。

為了那天的進(jìn)城，頭一天晚上就激動(dòng)得沒有睡好，又累了這一整天，吃過飯后倒頭就睡了。沒有人因?yàn)閯e人的臭腳丫子味而睡不著，大家都睡得很香很沉。

六

我們25名同學(xué)都按時(shí)參加了那次的招生考試。

當(dāng)時(shí)的招生考試考的是語文、數(shù)學(xué)、政治和理化，理化是作為一門課合計(jì)100分，因此我們共考了兩天。

考試結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是下午4點(diǎn)多鐘了，如何回家又成了擺在我們面前的大難題。育新中學(xué)在臨沂北關(guān)，當(dāng)時(shí)汽車站在臨沂西關(guān)，如果我們趕到汽車站也坐不上車了，再說我們也沒有錢再住一晚上了。最后老師們讓我們這些坐車來的同學(xué)和騎自行車來的同學(xué)結(jié)對(duì)子，大家一起回去。和我結(jié)對(duì)子的同學(xué)長(zhǎng)得比我還矮，于是我騎著他的車載著他，65華里的路程，一路上和老師同學(xué)們大聲地匯報(bào)著自己考試的情況。

那天晚上回到家的時(shí)候，已是月掛中天，滿天的繁星眨巴著眼睛，似乎對(duì)趕考?xì)w來的我表示祝賀。娘和爹及二姐他們也都從地里干活剛回來，娘在鍋屋里邊燒火做飯邊對(duì)我說：“考上考不上都不要緊，俺兒平安回來就好?！?/p>

娘的話讓我沒有一點(diǎn)思想壓力，喝著娘做的大米糊豆感覺那么香甜。城市里再好，畢竟沒有自己立腳的一席之地；老家草屋雖破，這里有自己的爹娘?。?/p>

大約半個(gè)月后，中午我們都在教室里午休的時(shí)候，聽到郵遞員站在我們聯(lián)中校園內(nèi)，

手中舉著一個(gè)信封，

大聲地喊我的名字。等我從教室里出來的時(shí)候，這個(gè)信封已經(jīng)在我的班主任老師手里了。我當(dāng)著老師和圍過來的一大群同學(xué)的面忐忑不安地拆開了信封，展開里面折疊著的一張紙，是臨沂育新中學(xué)的高中新生錄取通知書！

我成了我們所有去參加考試的同學(xué)中唯一的幸運(yùn)兒！

人事有代謝，往來成古今。一晃近四十年過去了，其間我的3個(gè)外甥女和我的兒子都參加了過去的臨沂育新中學(xué)現(xiàn)在的臨沂四中的招生考試并成為四中的一名學(xué)生，從這里啟航跨入又一所高等學(xué)府。endprint