宮泉激
在美國(guó)吃中餐
住在美國(guó),一日三餐自然是把從當(dāng)?shù)爻匈I回來(lái)的米面油鹽由夫人按照自家的傳統(tǒng)烹飪方法做成美味佳肴,全家人圍坐一桌,熱熱鬧鬧,吃飽喝足了,便各人忙各人的事去了。這除了食物原料的產(chǎn)地和質(zhì)量有所區(qū)別之外,其他與在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有多少區(qū)別。我這里要說(shuō)的“吃中餐”,是指在國(guó)內(nèi)通常的老舊說(shuō)法——下館子,就是到美國(guó)的中餐館吃飯。
美國(guó)有的是中餐館。有關(guān)資料顯示,美國(guó)的中餐館已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)家,是日本餐、韓國(guó)餐、泰國(guó)餐、越南餐、印度餐等各國(guó)、各類餐館總數(shù)的2倍,每年的營(yíng)業(yè)總額達(dá)到200多億美元,有93%的美國(guó)成年人吃過(guò)中餐。洛杉磯、紐約、舊金山是中餐館最密集的三大城市,洛杉磯有6000家,紐約有5000家,舊金山有4300家。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間發(fā)布的調(diào)查報(bào)告《世界眼中的中國(guó)》介紹,世界上最能代表中國(guó)的事物中,除長(zhǎng)城和中國(guó)功夫之外便是中餐。有個(gè)說(shuō)法是“有太陽(yáng)升起的地方就有中餐”,也有說(shuō)法是華人用中餐養(yǎng)活了自己,也用中餐養(yǎng)活了美國(guó)人。這些數(shù)字看起來(lái)眼花繚亂,說(shuō)法也稀奇古怪,有些也明顯是在故弄玄虛。但其實(shí)走在美國(guó)城市的街區(qū),中餐館也并沒(méi)見(jiàn)有那么密密麻麻,隨便什么地方都有。要找個(gè)中餐館吃飯,依然需要向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)打聽(tīng),問(wèn)明白了才能或近或遠(yuǎn)地趕過(guò)去。
我在美國(guó)吃中餐不是太多,印象比較深的只有兩次。一次是在馬里蘭州的達(dá)巴爾的摩,兒子大學(xué)時(shí)期的同學(xué)兼室友張勇就住在那里。我們一家到美國(guó)東部游覽也順便到了他那里。在達(dá)巴爾的摩,我們剛到預(yù)定的賓館里住下,張勇就來(lái)接我們到一家中餐館吃飯。他父親、母親、妻子(也是兒子的大學(xué)同學(xué))、女兒,還有他妻子懷著的即將出生的寶寶,早已經(jīng)等在那里了。見(jiàn)我們到來(lái),他們一家人趕緊熱情地讓座、端水、遞餐具,還把早已經(jīng)為我們盛滿了大蝦的盤子移過(guò)來(lái),說(shuō)這里的油炸大蝦愛(ài)吃的人最多,來(lái)晚了就沒(méi)有了,所以就事前盛了出來(lái)。其他的,讓我們喜歡吃什么自己去選。
這是一家規(guī)模比較大的自助餐館,自助臺(tái)上一個(gè)個(gè)盛滿飯菜的玻璃罩子下面,是一個(gè)個(gè)不銹鋼托盤,托盤里放著各種各樣的菜點(diǎn)和取菜點(diǎn)用的刀、叉、勺、鏟等。菜點(diǎn)盡管種類繁多,但比較富有中國(guó)風(fēng)味和特色的也并沒(méi)有多少,有的只是看起來(lái)像是漫不經(jīng)心做出來(lái)的幾樣炒菜、幾種油炸海味、剁碎的豬腳、帶骨的雞翅、切開(kāi)的螃蟹、蒸煮的茄子等。更多的是那些中不中、西不西的大眾化牛肉、豬肉、雞塊、魚(yú)塊、生辣椒、生蘿卜、生西紅柿、生菜葉子之類。我隨意挑選了幾樣看起來(lái)能夠適口的肉、菜裝上盤子,便到餐桌旁坐下來(lái),邊吃邊與兒子同學(xué)的父母聊天。
他們的家鄉(xiāng)是濟(jì)南章丘,我們的山東老鄉(xiāng)。夫婦二人為了來(lái)迎接即將出生的孫兒,剛到美國(guó)不久。老兩口的自豪之情溢于言表,夸兒子,夸孫女,更多的是夸他們的那膠東的兒媳婦。說(shuō)她如何如何賢惠,如何如何勤奮,如何如何聰明,如何如會(huì)何會(huì)為人處事等。他們兒媳婦老家是膠東半島尖角處所謂“天盡頭”的榮成,我便重復(fù)了原來(lái)同北京人閑聊時(shí)演化宋玉《登徒子好色賦》里的話——天下之佳人莫若楚國(guó),楚國(guó)之麗者莫若臣里,臣里之美者莫若臣東家之子——說(shuō)“中國(guó)的媳婦數(shù)山東的好,山東的媳婦數(shù)膠東的好”,毛澤東祖孫三代的媳婦都是山東人,他的兩個(gè)兒媳婦的老家都是膠東。大家聽(tīng)了都哄然大笑起來(lái)。這頓飯與其說(shuō)是吃了一次中餐,倒不如說(shuō)是享受了一次在異國(guó)的濃濃鄉(xiāng)情。
第二次到中餐館吃飯是在紐約。那天我們從中央公園大門出來(lái),沒(méi)走多遠(yuǎn)就見(jiàn)到一家已經(jīng)點(diǎn)亮招牌燈的“五糧液”餐館。兒子高興地驚呼道:“我正找著呢,不想就在這里了?!边@家餐館盡管不大,卻也稱得起是美國(guó)中餐館的老品牌。進(jìn)到屋里,那種久違了的暗紅色裝修格調(diào)令人頓生故國(guó)之思。雅間的格子窗,屏風(fēng)的祥云紋,古樸的擺設(shè)陳列,端莊的餐桌木椅,無(wú)一不是古色古香,極力渲染著中國(guó)氣派。眼前潔白的桌布,軟軟的椅套與精致的筷子、羹匙、杯碟碗壺,令人不禁想起李白那“金樽清酒斗十千,玉盤珍饈直萬(wàn)錢”的詩(shī)句來(lái)。我們點(diǎn)了一個(gè)魯菜系里必有的糖醋鯉魚(yú),一個(gè)紅燒茄子,一個(gè)鹵汁牛肉,一個(gè)清炒油菜,數(shù)量不多,也就點(diǎn)到為止。兒子說(shuō)在美國(guó),這種精致正宗的中餐館只有大城市能找到,一般地方因?yàn)闆](méi)有那么多顧客,是沒(méi)有哪個(gè)傻瓜老板會(huì)去經(jīng)營(yíng)的。他問(wèn)我要不要酒,我說(shuō)不要,滿屋子沒(méi)見(jiàn)有人喝酒,咱們也不喝。
“五糧液”中餐館一進(jìn)門右手邊立著的酒柜里,茅臺(tái)、五糧液、劍南春等中國(guó)名酒,人頭馬、XO、威士忌、朗姆等外國(guó)名酒都有,卻沒(méi)見(jiàn)到有人去買。在這里檔次高是高了,也仍舊沒(méi)有在國(guó)內(nèi)餐館吃飯的那種氛圍,所以也別以為進(jìn)了中餐館吃飯就是到了中國(guó)。
在美國(guó),無(wú)論是高檔、中檔還是低檔,中餐館的中國(guó)元素還是非常明顯的。先是門頭字號(hào)都有漢字,同時(shí)也標(biāo)注英文,名副其實(shí)的“雙語(yǔ)”標(biāo)識(shí)??悼频蟻喪心莻€(gè)中餐館門頭就寫了大大的“龍閣”兩個(gè)字。紐約一家餐館在門頭上用最具有中國(guó)特色的一雙筷子和一個(gè)老式火鍋的圖形組成了一個(gè)浮雕標(biāo)識(shí),莊重典雅,別出心裁。中國(guó)餐館里面當(dāng)門處大部分都供奉財(cái)神,一張供桌放上一個(gè)神龕,神龕里頭或是瓷質(zhì)或是木雕的文財(cái)神或武財(cái)神,都那么道貌岸然,神采奕奕。神龕前面常放著水果、點(diǎn)心等祭品,香爐里香煙繚繞,香灰往往溢出香爐落到了供桌上。再往里一般都或貼著或掛著“福”字,有的還有意把字倒著,寓意著“福到”。有的也貼幾張年畫,掛幾個(gè)中國(guó)結(jié)。檔次比較高的如紐約的“五糧液”餐館,除了這些元素之外,壁上還掛了大幅的中國(guó)山水畫和書法作品,內(nèi)門楣的上眼處還雕刻著騰飛的神龍。廚師和服務(wù)人員大都懂漢語(yǔ),有許多本來(lái)就是華人,有的還是利用假期和課余時(shí)間到餐館打工的中國(guó)留學(xué)生。在國(guó)外住久了,平常見(jiàn)到的基本都是外國(guó)人,聽(tīng)到的基本都是外國(guó)語(yǔ),偶爾進(jìn)次中餐館,不用說(shuō)吃什么,就是坐坐,也有一些回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。
就像美國(guó)的肯德基、麥當(dāng)勞在中國(guó),制作加工盡量向中國(guó)食客的口味靠攏一樣,美國(guó)的中餐館在烹飪、調(diào)料、配色、狀形等方面不僅盡量保持中國(guó)特色,也十分注意美國(guó)人的飲食習(xí)慣。顧客進(jìn)門剛坐下,一大杯加了冰塊的涼水帶著吸管就放在了面前,如果不習(xí)慣喝,只有特別告訴服務(wù)人員才能換上熱開(kāi)水。不像中國(guó)的飯店,客人坐下來(lái)服務(wù)員便問(wèn):“喝什么茶?紅茶還是白茶?鐵觀音還是嶗山綠?要不,來(lái)一杯菊花茶?”甜絲絲的嗓音也似乎帶著裊裊茶香。緊跟冰水上來(lái)的就是點(diǎn)菜的菜譜本子,樣子倒與國(guó)內(nèi)飯店里的差不多,也是印了圖案、價(jià)格,任客人選擇。食品的種類既適合華人也適合美國(guó)人口味的居多,純粹中國(guó)風(fēng)味的麻辣、爆炒、油潑、清蒸、醋熘、醬鹵之類基本沒(méi)有,想吃的客人真要點(diǎn),端上來(lái)的往往色香味都不那么地道,甚至完全不是那么回事兒。要吃到有正宗中國(guó)幾大菜系特色的,只有到大城市里的頂尖級(jí)中餐館了。還有最不具中國(guó)特色的方面就是給服務(wù)人員付小費(fèi),這是美國(guó)的西餐館都普遍存在的,中餐館也不例外。小費(fèi)的數(shù)量大約是餐費(fèi)的10%~20%。早餐少一些,午餐和晚餐多一些。小費(fèi)隨客人的心情和對(duì)服務(wù)好賴的評(píng)價(jià)而浮動(dòng),是餐館服務(wù)人員的主要收入來(lái)源。習(xí)慣了國(guó)內(nèi)飯店就餐慣例的人往往覺(jué)得不可思議,但仔細(xì)想想這倒是促進(jìn)餐館服務(wù)人員提高工作質(zhì)量的極好辦法。服務(wù)人員對(duì)客人雖然都是一樣“人一走茶就涼”,但為了多得小費(fèi),周到、快捷、笑臉和甜言蜜語(yǔ)等就都有了,甚至增加一點(diǎn)賬單外的食料都有可能。不然,那些莫名其妙的情緒、邋邋遢遢的做派,也就莫名其妙地撒到客人身上,客人也只好就莫名其妙地悻悻然了。endprint
說(shuō)美國(guó)的中餐館就不能不提一下美國(guó)的中國(guó)店?!暗辍痹跐h字里有酒店、飯店、商店、肉店等意思,籠統(tǒng)地說(shuō)“中國(guó)店”往往會(huì)讓人不知所云,但在美國(guó)這卻成了一個(gè)專用詞。一提到中國(guó)店,就都知道是專門賣中國(guó)特色商品的店。在堪薩斯城,有一個(gè)字號(hào)為“888”的中國(guó)店,在密蘇里和堪薩斯兩個(gè)州的華人中是很有名的。一說(shuō)買中國(guó)貨,首先就想到了這里。中國(guó)店主要是按照華人的飲食習(xí)慣經(jīng)營(yíng)食品和調(diào)味品,當(dāng)然也有那些中西都適用的大路貨,如水果、蔬菜、大米、面粉、生熟肉類、肉制品等。而只有華人需要的特色食品多數(shù)是沒(méi)有外國(guó)人買的,像醬油、面醬、米醋、料酒、生姜、五香粉、豆腐乳、豬蹄、豬耳朵、整條的魚(yú)等不僅只有華人買,而且在一般的超市也買不到。除了中國(guó)特色的食品之外,中國(guó)店還銷售具有中國(guó)民俗元素的商品,對(duì)聯(lián)啦,年畫啦,布老虎、瓷娃娃之類的工藝品啦,凡是能夠吊起華人胃口,引起華人思鄉(xiāng)之情的東西在中國(guó)店大都可以買得到,但在價(jià)格上卻千萬(wàn)不要與國(guó)內(nèi)相類比。要比,那一定會(huì)覺(jué)得貴到“天價(jià)”了。
在中餐館吃中餐,最主要的是吃那個(gè)名。坐在名為“中餐館”的店里吃飯,意識(shí)上就有了中國(guó)味道,而實(shí)際上吃進(jìn)去更多的只是那些普通東西,這些東西在美國(guó)的普通餐館也能夠吃得到。在美國(guó),為了讓我領(lǐng)略這里的異國(guó)風(fēng)味,兒子經(jīng)常陪同我到那種美國(guó)特色極濃厚的飯店吃飯,還特意點(diǎn)一些在美國(guó)叫座又叫價(jià)的花樣食品。有一次到一家墨西哥人開(kāi)的餐館,點(diǎn)了一份比薩,圓圓的一個(gè)盤子端上來(lái),紅、綠、藍(lán)、白、紫五色雜陳,奶唧唧,黏糊糊,讓人一見(jiàn)了就沒(méi)有胃口。吃一口,說(shuō)不出是酸是咸是甜,咽下去則需要緊皺眉頭,總覺(jué)得不是那么順溜。一直到后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間,一想到那個(gè)比薩,我嘴里還會(huì)條件反射般地泛起酸水。有時(shí)候兒子問(wèn)我:“爸,美國(guó)的飯你感覺(jué)怎么樣?”我說(shuō):“美國(guó)的飯菜我能咽下去就算是好的了。”但是盡管如此,我們有機(jī)會(huì)還是專找極具美國(guó)特色的店去吃極具美國(guó)特色的飯菜。因?yàn)閮鹤又牢业囊粋€(gè)觀點(diǎn),就是到一個(gè)地方就吃吃那里的特色飯菜,喝喝那里的特色酒水,不管適不適口也得“嘗嘗”。吃過(guò)知滋味,買過(guò)知價(jià)錢嘛。吃過(guò)了,也不枉美國(guó)一行。
好在,我吃不完的,兒子就都拿著吃了,吃得一點(diǎn)不剩。多少年在外漂泊,他依然保留著在家里養(yǎng)成的習(xí)慣,吃飯碗里不剩一粒米,不留一滴湯。
這是規(guī)矩,是家風(fēng),也是一種德行。
大熊貓的美國(guó)生活
華盛頓最吸引人的地方之一就是美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園,這個(gè)動(dòng)物園全稱為史密斯索尼婭國(guó)家動(dòng)物園,總面積65公頃,飼養(yǎng)著479個(gè)動(dòng)物物種,其中有白虎、獵豹、亞洲獅、長(zhǎng)臂猿、低地大猩猩等。最受歡迎的是那“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的中國(guó)大熊貓。
星期天的美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園人潮如海。公園里道路兩旁那些五顏六色的花、千姿百態(tài)的樹(shù)、碧綠如茵的草、盤繞蔓延的藤蘿、疏密相間的籬笆和柵欄,以及網(wǎng)籠里或悠閑或奔忙的飛禽走獸,似乎都投給游人以歡迎的姿態(tài),熱情而友好??赡苊绹?guó)人并沒(méi)有我國(guó)那種“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”的觀念,國(guó)人司空見(jiàn)慣的竹子在美國(guó)卻并不多見(jiàn)。不過(guò),在他們的國(guó)家動(dòng)物園里,一片片亭亭玉立的竹子成了大熊貓館的重要標(biāo)志。游人看到竹子,就知道離大熊貓館不遠(yuǎn)了。
“他鄉(xiāng)遇故知”在我國(guó)傳統(tǒng)文化中與“久旱逢甘雨,洞房花燭夜,金榜題名時(shí)”一起,被列為人生“四大喜事”。來(lái)到這個(gè)異國(guó)的動(dòng)物園,就一定要看看這個(gè)我國(guó)國(guó)寶級(jí)的“他鄉(xiāng)故知”了。我們一家人隨著人流,走闊路,穿曲徑,步木橋,一路走來(lái),在綠竹的引領(lǐng)下來(lái)到熊貓館。雖然層層疊疊的人撫欄環(huán)繞等待觀看,館外的“大院”卻空空蕩蕩,大熊貓根本就不出來(lái)“接見(jiàn)”。于是我們知難而退,先看別的動(dòng)物去了。過(guò)一會(huì)兒再回來(lái),便看到那位慢慢騰騰的大熊貓媽媽,就像一個(gè)雍容的貴婦,已經(jīng)帶著自己的半大孩子在“院子”里游逛了。
大熊貓館在綠樹(shù)翠竹籠罩中形成了一個(gè)幽靜典雅的環(huán)境,其“院子”實(shí)際上是供大熊貓活動(dòng)的開(kāi)闊場(chǎng)地。這“院子”有一個(gè)大的土坡,坡底比較平坦,一邊還可見(jiàn)清清的溪水。坡上有大樹(shù),有幾叢箭竹和幾塊碩大的石頭,當(dāng)門處一兩級(jí)臺(tái)階,以方便“館主”進(jìn)進(jìn)出出。此刻兩只熊貓已經(jīng)完全進(jìn)入了人們的視野。熊貓媽媽似乎一直放不下那“貴婦人”的架子,時(shí)而動(dòng)時(shí)而不動(dòng),動(dòng)則緩緩地輕移蓮步,一會(huì)兒抬眼環(huán)觀,一會(huì)兒低頭行走;不動(dòng)則昂揚(yáng)地直坐或靜靜地偃臥,對(duì)看客喜形于色的喚呼和問(wèn)候總是傲慢地?zé)o動(dòng)于衷。而那個(gè)小家伙則是一刻也不閑著,時(shí)而上樹(shù),時(shí)而啃竹,時(shí)而蹭幾下石頭,時(shí)而撓幾爪下巴,從坡頂滾到坡底,又從坡底爬到坡頂,一面土坡被它磨得光禿禿、滑溜溜的,幾乎達(dá)到了寸草不生的程度。爬著爬著,小家伙一著不慎,骨碌碌從坡頂滾到坡底,惹得眾人哈哈大笑……
我們看了大熊貓,也聽(tīng)到了有關(guān)大熊貓進(jìn)入美國(guó)和它們?cè)诿绹?guó)生活的許多故事——
1972年2月21日,美國(guó)總統(tǒng)尼克松抵達(dá)北京,開(kāi)始了中美關(guān)系的破冰之旅。在歡迎宴會(huì)上,尼克松夫人帕特·尼克松看著大熊貓牌子的香煙盒上印制精美的大熊貓圖片,似乎話中有話地連聲說(shuō):“我非常喜歡大熊貓,它真是太漂亮了!”
其實(shí),我國(guó)負(fù)責(zé)外交接待的人員對(duì)美方熱切期待獲贈(zèng)大熊貓的強(qiáng)烈愿望是很清楚的。早在尼克松訪華之前,美國(guó)派出的幾批先遣人員來(lái)華時(shí)均要我們安排參觀北京動(dòng)物園熊貓館。美方禮賓司官員更是明確表示,如果美國(guó)能有一對(duì)中國(guó)大熊貓?jiān)撚卸嗪冒?!尼克松的訪問(wèn)團(tuán)來(lái)華后,與中國(guó)商定安排尼克松夫人單獨(dú)參觀的項(xiàng)目盡管多有改變,卻始終把參觀熊貓館作為保留項(xiàng)目。正式參觀熊貓館時(shí),她興致勃勃地給大熊貓喂食,與大熊貓拍照。這些情況,我國(guó)的接待人員都十分詳細(xì)地向周恩來(lái)總理做了匯報(bào)。
周總理非常重視這件事。當(dāng)時(shí)美方作為國(guó)禮贈(zèng)送給毛主席的是瓷塑大天鵝,寓意是尋求和平、友誼、合作;我國(guó)原定給尼克松總統(tǒng)的國(guó)禮則是白玉提釉瓷瓶、雙面杭州刺繡屏風(fēng)和玻璃紗手繡臺(tái)布。在了解了這些情況之后,周總理說(shuō):“看來(lái)他們想要的還是大熊貓。”
2月25日晚,尼克松和夫人在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行答謝宴會(huì),在宴會(huì)即將結(jié)束時(shí),周總理對(duì)坐在他旁邊的尼克松夫人說(shuō):“我們深知美國(guó)人民,尤其是美國(guó)兒童非常喜愛(ài)中國(guó)的大熊貓,盡管我國(guó)目前飼養(yǎng)的大熊貓數(shù)量也非常少,但考慮到美國(guó)人民的強(qiáng)烈愿望,我們還是決定贈(zèng)送一對(duì)大熊貓給美國(guó)?!碑?dāng)時(shí)尼克松夫人雖然十分開(kāi)心,卻還像有點(diǎn)不相信自己的耳朵,她半信半疑地問(wèn)總理:“這是真的?”周總理點(diǎn)點(diǎn)頭,尼克松夫人馬上把這個(gè)特大喜訊告訴了丈夫。主桌上一時(shí)熱烈沸騰起來(lái),賓主都立刻起立,熱烈鼓掌并舉杯祝賀。尼克松和夫人多次感謝中方的好意和慷慨,并稱這是中國(guó)贈(zèng)送給他們的最珍貴的禮物。endprint
此后,我國(guó)政府精心選擇了一對(duì)準(zhǔn)備送給美國(guó)的大熊貓,取名“欣欣”和“玲玲”。當(dāng)年4月,美方派專機(jī)直飛北京,如同對(duì)待最尊貴的客人一般把這對(duì)大熊貓接走。大熊貓到達(dá)美國(guó)時(shí),數(shù)千名美國(guó)兒童在華盛頓機(jī)場(chǎng)迎接。大熊貓進(jìn)入美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園當(dāng)天,數(shù)萬(wàn)名市民冒雨參觀?!靶茇垷帷痹诿绹?guó)經(jīng)久不息。
“欣欣”和“玲玲”來(lái)到美國(guó)之后,一直是媒體的寵兒,不僅屢上熒屏,其“玉照”也多次登上各大報(bào)刊的顯要位置。這“兩口子”在美國(guó)共生過(guò)五胎,但那些熊貓寶寶用我們膠東話說(shuō)都“不好養(yǎng)”,一個(gè)個(gè)生下來(lái)沒(méi)過(guò)幾天便夭折了。
華盛頓國(guó)家動(dòng)物園是美國(guó)最古老的動(dòng)物園之一。當(dāng)年,為迎接大熊貓“玲玲”和“欣欣”的到來(lái),動(dòng)物園建起了約1800平方米的熊貓館,比起與之為鄰的大象館和長(zhǎng)頸鹿館,顯得格外高大、豪華和氣派。
“玲玲”和“欣欣”因老邁相繼去世之后,動(dòng)物園又耗資800萬(wàn)美元將原來(lái)的熊貓館進(jìn)行了重新裝修。在新裝修的熊貓館內(nèi)墻畫上以中國(guó)四川臥龍大熊貓生活繁殖基地為原型的山水壁畫。為創(chuàng)造天然的大熊貓生活環(huán)境,還專門種植了冷杉樹(shù)、鐵杉樹(shù)、紅雪松等。在館中的“院子”里模擬了四川臥龍的生態(tài)環(huán)境,增建了人工瀑布和假山,還在兩個(gè)洞穴專門安裝了冷氣。2002年12月6日,當(dāng)新主人“添添”和“美香”搭乘“熊貓一號(hào)”專機(jī)來(lái)到美國(guó),住進(jìn)這一“豪宅”之后,攝像機(jī)全天24小時(shí)記錄熊貓的行為,供動(dòng)物園的動(dòng)物學(xué)家研究。
為了進(jìn)一步提高接待能力和保持良好的參觀秩序,大熊貓館在觀光區(qū)之外設(shè)置了展覽區(qū),里面有各種介紹熊貓生態(tài)和習(xí)性的圖片和文字資料,裝置了大屏幕電視,對(duì)大熊貓的起居情況進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播,讓人們?cè)趨⒂^前先有個(gè)大致的了解。許多研究人員和大學(xué)生還積極報(bào)名擔(dān)任志愿者前來(lái)服務(wù),為觀眾講解大熊貓的相關(guān)知識(shí)和解答各種問(wèn)題。
“添添”和“美香”在美國(guó)生活了兩年多,到2005年7月9日生出了自己的“兒子”,小家伙成為美國(guó)本土出生成活的第一只大熊貓。
這又是一件轟動(dòng)美國(guó)的盛事?!疤硖怼焙汀懊老恪钡摹皭?ài)情結(jié)晶”出生之后,美國(guó)“國(guó)家動(dòng)物園之友”便在網(wǎng)站上公布了中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)推薦的五個(gè)候選名字:“泰山”“華盛”“盛華”“龍山”和“強(qiáng)強(qiáng)”,供世界各地的大熊貓“粉絲”投票選擇。這五個(gè)名字中,“華盛”和“盛華”寓指中國(guó)和華盛頓,“泰山”和“龍山”是中國(guó)的兩大名山;“強(qiáng)強(qiáng)”含有強(qiáng)壯、強(qiáng)大的意思。候選名字公布之后,先后有20多萬(wàn)人在網(wǎng)上投票,其中多數(shù)是美國(guó)人,也有中國(guó)、新西蘭和波蘭等國(guó)的大熊貓愛(ài)好者。最后,“泰山”以44%的得票率當(dāng)選。
10月17日,美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園為“泰山”舉行了隆重的命名儀式和“百日”慶典。慶典儀式按中國(guó)傳統(tǒng)方式舉行,來(lái)自各地參加儀式的熊貓愛(ài)好者給小“泰山”帶來(lái)了許多賀卡。中國(guó)的舞獅和武術(shù)表演隊(duì)也到場(chǎng)助興。
“泰山”出生8年之后,2013年8月23日,“添添”和“美香”又生出了自己的“女兒”。中國(guó)駐美國(guó)大使崔天凱、美國(guó)駐華大使駱家輝和四川臥龍大熊貓基地、動(dòng)物園大熊貓飼養(yǎng)員和動(dòng)物園協(xié)會(huì)共同推薦了“木蘭”“寶寶”“玲花”“龍韻”和“珍寶”五個(gè)候選名字,經(jīng)網(wǎng)上投票后選定了“寶寶”。12月1日,動(dòng)物園為大熊貓“寶寶”舉行命名和“百日”慶典,電視現(xiàn)場(chǎng)直播,中國(guó)駐美使館人員和華盛頓華人社區(qū)領(lǐng)袖應(yīng)邀出席。中美兩國(guó)元首的夫人彭麗媛和米歇爾·奧巴馬分別發(fā)來(lái)了祝詞的講話錄音,在現(xiàn)場(chǎng)播放。
大熊貓,作為中美兩國(guó)人民的友好使者,隨著美國(guó)總統(tǒng)尼克松的中國(guó)之行來(lái)到了美國(guó),在美國(guó)“生兒育女”,成為全美國(guó)的寵物。相信,它們這個(gè)“友好使者”的身份將世世代代延續(xù)下去,中美兩國(guó)人民也一定會(huì)世世代代友好下去……
好萊塢的星光大道
說(shuō)到星光大道,??措娨暤膰?guó)人可能很少有不知道的,央視的“星光大道”無(wú)疑是眾多草根歌唱家的盛宴。當(dāng)然,雖然這個(gè)節(jié)目叫“星光大道”,但其實(shí)只是設(shè)在演播廳的一個(gè)舞臺(tái),并非真正的“大道”。而美國(guó)洛杉磯好萊塢的星光大道則是實(shí)實(shí)在在的街道。在洛杉磯這條街道兩邊的人行道上,鑲嵌著一顆顆銅質(zhì)的五角星,每顆五角星的中間都熔鑄了一個(gè)著名演藝界人士的名字及其所從事的專業(yè)標(biāo)志。這人行道因此便成了名副其實(shí)的“名人走廊”?,F(xiàn)在這個(gè)“名人走廊”已有2400多顆這樣的星星在晝夜閃耀,而爭(zhēng)取有朝一日自己的名字也在這里占上“方寸之地”,是好萊塢和各國(guó)演藝界眾多明星夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。
好萊塢位于洛杉磯市區(qū)西北郊,三面環(huán)山、一面臨海,平均海拔84米;森林茂密,氣候宜人。這里原是一個(gè)依山傍水、景色優(yōu)美的小村莊,不知何時(shí)為一些拍攝外景的電影攝影師所青睞。后來(lái)慢慢聚集人氣,經(jīng)過(guò)格里菲斯、卓別林等一代代大師級(jí)影人順風(fēng)借勢(shì)推動(dòng),逐漸形成了一個(gè)聞名世界的電影名城。1887年,一個(gè)大電影廠的廠主威爾科克斯基于自己顯赫的地位,以其夫人的名字為其命名,遂叫成了好萊塢。1910年,好萊塢被擴(kuò)展為洛杉磯市的一個(gè)區(qū),區(qū)域面積1200余平方公里,現(xiàn)有人口達(dá)到300多萬(wàn)。到目前,好萊塢經(jīng)過(guò)100多年的影視人的辛勤努力,雖經(jīng)一次次的時(shí)移世易、風(fēng)云變幻,卻始終保持著世界影視業(yè)中心的地位,已有600多家影視公司聚居在這一影視高地。
好萊塢的星光大道從1960年2月正式動(dòng)工興建,到現(xiàn)在已經(jīng)有50多年歷史了。在大道的中間部位,在端莊大方的中國(guó)大劇院門前開(kāi)闊的水泥地上,華裔導(dǎo)演吳宇森的中文簽名和深深的手印赫然在目,看了實(shí)在讓人生出幾分驚喜和作為中國(guó)人的自豪。吳宇森1946年生于廣州,后移居香港,1971年進(jìn)入邵氏影業(yè)公司,先后導(dǎo)演了《英雄本色》《喋血雙雄》《縱橫四?!返?,在世界影壇嶄露頭角并占了一席之地。20世紀(jì)90年代初,吳宇森到好萊塢發(fā)展,其導(dǎo)演的《斷箭》《變臉》《碟中諜》等影片獲得了絕佳的票房收入,取得了巨大的成功。2002年,他在好萊塢星光大道上留下了手印。在這里留下手印和腳印的,還有瑪麗蓮·夢(mèng)露、西爾威斯特·史泰龍等238位電影大腕。繼吳宇森之后第二位在中國(guó)大劇院廣場(chǎng)上留下手印的華裔演藝界人士是中國(guó)香港的成龍,他除了留下手印和腳印外,還趴在地上留下了“鼻印”。成龍那“出類拔萃”的鼻子實(shí)在是引人注目,留下其獨(dú)特的痕跡倒也合情合理。據(jù)悉,成龍?jiān)?jīng)在此留下的手印遺失了,只好在十幾年之后再來(lái)重按一次,他也成為第一個(gè)留了兩次手印的人。另外,在星光大道嵌上名字的華人還有李小龍、黃柳霜等。endprint
中國(guó)大劇院始建于1927年,是好萊塢最早的中國(guó)元素之一,由“劇場(chǎng)之王”希德·格魯曼建造,高約27米,總體風(fēng)格根本看不出有多少中國(guó)特色。據(jù)說(shuō)那個(gè)主導(dǎo)建設(shè)的格魯曼似乎只知道有個(gè)中國(guó)便取了這個(gè)名字,卻根本不知道中國(guó)是個(gè)什么樣子。因?yàn)樗麎焊鶅壕蜎](méi)有到過(guò)中國(guó),只憑想象建成了這所房子。后來(lái)格魯曼不遠(yuǎn)萬(wàn)里從中國(guó)運(yùn)來(lái)兩尊氣勢(shì)非凡的石獅子安放在大門兩側(cè),才彰顯了十足的中國(guó)氣派和中國(guó)尊嚴(yán)。2013年,劇院與中國(guó)企業(yè)合作冠名,更名為“好萊塢TCL中國(guó)大劇院”。談起冠名,中國(guó)大劇院管理公司首席執(zhí)行官Donald Kushner說(shuō):“中國(guó)大劇院是傳承著好萊塢歷史的地標(biāo)性建筑,也在世界影視娛樂(lè)業(yè)有著舉足輕重的影響力。我們?cè)诤Y選參與冠名合作品牌時(shí)有極其嚴(yán)格的考量,最終從來(lái)自美國(guó)和世界各地的眾多品牌中選擇了TCL。不僅因?yàn)門CL是一家全球領(lǐng)先的電子企業(yè),其前沿的創(chuàng)新產(chǎn)品和技術(shù)能幫助大劇院實(shí)現(xiàn)內(nèi)外設(shè)施改造和技術(shù)升級(jí),為歷史悠久的大劇院注入活力,帶給全球觀眾尤其是年輕一代更富想象力和未來(lái)感的全新體驗(yàn)。更主要的是TCL尊重中國(guó)大劇院的歷史傳承,與我們一起為更好地保護(hù)人類這一共同文化遺產(chǎn)做出努力?!敝袊?guó)大劇院是好萊塢的電影工作室,也是影片首映禮的首選場(chǎng)所。從1943年至1945年,電影奧斯卡獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式連續(xù)3年在這里舉行。同時(shí),將大牌明星的手印或足印保存在這里的水泥地上也是一種傳統(tǒng)。每年,世界各地許多游客來(lái)這里觀光,由一顆顆星星引導(dǎo)著一路走來(lái),觀看那些大牌明星留下的手印和腳印。
剛參觀完中國(guó)大劇院,就有一幫打扮成電影中卡通和魔怪形象的人追過(guò)來(lái)與我們合影收錢,本來(lái)無(wú)此雅興的我們也只好無(wú)奈地趕緊付錢脫身。緊靠中國(guó)大劇院的是杜比劇院,原名柯達(dá)劇院,因?yàn)榭逻_(dá)公司破產(chǎn),于2012年5月改由杜比公司冠名。自2001年底開(kāi)始,這里便被定為奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的永久舉行地。杜比劇院有全美國(guó)最大的舞臺(tái),裝潢豪華奢侈,可容納3000多名觀眾。我們參觀了劇院和劇院周圍的設(shè)施,在高處的一個(gè)平臺(tái)上,憑欄眺望了遠(yuǎn)處豎立著“HOLLYWOOD”大牌子的好萊塢山。朋友告訴我,那牌子的每個(gè)字母高達(dá)137米,1923年設(shè)置至今,已經(jīng)有90多年了。而那9個(gè)英文字母原本是一個(gè)房地產(chǎn)公司的廣告“Hollywoodland”,1945年整修時(shí)將其中的“l(fā)and”去掉,只留了下前面的內(nèi)容,作為裝飾留在山上。洛杉磯的富人區(qū)就在那個(gè)山上的比弗利山莊,被稱為“全世界最尊貴住宅區(qū)”,是洛杉磯市內(nèi)最有名的城中城,眾多好萊塢影星、NBA球星、世界著名藝術(shù)家和富豪爭(zhēng)相在此購(gòu)置地產(chǎn)。整個(gè)山莊豪宅遍地,人口約有35萬(wàn),占地約6平方英里。其中邁克爾·杰克遜生前居住的那座三層別墅,圍欄密實(shí)的巨大院落里綠化優(yōu)美,有高爾夫球場(chǎng)和游泳池;房中懸掛擺設(shè)的許多世界級(jí)著名藝術(shù)家的真跡和價(jià)值連城的工藝品。山莊中心的羅迪歐大道兩旁店鋪林立,建筑各具風(fēng)格,店面布置得典雅氣派,名牌服飾和珠寶琳瑯滿目。作為世界最昂貴的購(gòu)物中心,這里長(zhǎng)期以來(lái)流行的話就是:“買東西不要問(wèn)價(jià)錢,問(wèn)了就表示你買不起?!甭?tīng)來(lái)令人咂舌。
從杜比劇院出來(lái),我們一行便向比弗利山莊走去。開(kāi)車的孫浩因在不遠(yuǎn)處的大學(xué)讀書,對(duì)此地的地理環(huán)境比旅行社的導(dǎo)游還熟悉,介紹得十分詳盡。車子進(jìn)入了山莊里面沒(méi)有停駐,只是放慢了一點(diǎn)前行的速度,算是走馬觀花地游覽了一下街景。一條條街道兩邊,遮天蔽日的大樹(shù)間是藤蘿或灌木編成的籬笆。穿越籬笆,能夠看到里面各種風(fēng)格的墻壁、門窗和別致的房頂,像一個(gè)個(gè)靚麗華貴、扭捏作態(tài)的少婦,似乎有意地抱那半遮面的琵琶。盡管,對(duì)于居住于此大腕們來(lái)說(shuō),是在享受著一種完全不同于常人生活的物質(zhì)和心理的滿足,這當(dāng)然是財(cái)富對(duì)事業(yè)成功的厚報(bào)。而對(duì)于眾多慕名而來(lái)的普通游客來(lái)說(shuō),也不過(guò)就是看了一個(gè)與別處不同的景點(diǎn),并沒(méi)有特別高看和過(guò)多留戀。
不過(guò)我想,美國(guó)好萊塢借助生產(chǎn)世界頂尖影片的輝煌,也把影城、影星、星光、星宅等各種配套一籠統(tǒng)地打包在這座小城里,然后就有大把大把的金錢滾滾而來(lái),真也可謂大牌之想。而這“一籠統(tǒng)”的打造僅僅不過(guò)百多年時(shí)間,足可見(jiàn)發(fā)現(xiàn)、決策、創(chuàng)造、堅(jiān)持、完善和不斷與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展進(jìn)步,是多么明智,多么卓有成效!endprint