余繼聰

進(jìn)城當(dāng)了老師、作家后，去飯店里吃飯、赴宴的機(jī)會(huì)就多了，一桌飯菜，少則花費(fèi)數(shù)百，多則花費(fèi)一兩千元，有時(shí)候吃的是農(nóng)村老婦人——母親從來沒吃過、也沒見過的菜，山珍海味，松露松茸，鮑魚海參龍蝦，母親聽都沒聽說過，就常常想，可惜母親吃不著、沒機(jī)會(huì)吃。每當(dāng)有機(jī)會(huì)進(jìn)高檔餐館、吃美食，就常常想，要是能夠帶上母親一起來吃就好了?？偸呛苓z憾，要是能夠帶著母親一起去赴宴、進(jìn)館子吃飯就好了，哪怕是偶爾帶著去幾次也很好??！

但是，我叫過母親幾次，她無論如何也不肯去，一是她覺得不妥，難為情，二是她不愿意給我這兒子帶來尷尬和不便。而且很多場(chǎng)合，我自己也覺得帶著母親去也不妥，也不敢?guī)е赣H去，怕尷尬。岳父母家、愛人的姐姐家宴請(qǐng)，母親也常常以身體不適推脫，礙于情面，去過一兩次，就再也不肯去。

母親是農(nóng)民，近七十歲了，一個(gè)農(nóng)村老大媽、老奶奶，無論是誰誠(chéng)心請(qǐng)我吃飯，人家一再明說讓我?guī)霞胰耍乙膊豢赡軒衔业霓r(nóng)民老媽媽，偶爾帶上我的小孩是合情合理的。有時(shí)候我約好友吃飯，我想帶著母親去，但是母親怕影響我，無論如何都不去。有時(shí)周末節(jié)假日，就讓母親不要再做飯，想帶著她去吃館子，但是，無論怎么說，母親都不去，說太浪費(fèi)錢。母親一生盤農(nóng)田，賣小菜，賺血汗錢，節(jié)儉慣了，不舍得亂花一元甚至五角錢。

小時(shí)候，總是沾母親的光，一頓一餐，享受口福。母親去做客，甚至去別人家?guī)凸?，比如村里人家栽秧、收割稻谷、蓋房子舂墻、辦喜事、送滿月酒等等，常常會(huì)帶上兒時(shí)的我，去吃點(diǎn)好吃的，去吃幾片小炒新鮮肉、一箸稀罕菜，吃一碗孕婦才能天天吃的紅糖、甜白酒煮荷包蛋。那時(shí)鄉(xiāng)間人家待客，煮臘肉，煮火腿，殺雞吃，有一樣，就算稀罕了，如果能吃到鄉(xiāng)間難以吃到的新鮮肉小炒，就是意外享受、意外驚喜了。一直到我讀中學(xué)甚至大學(xué)，去村里人家做客，走親戚，母親還是習(xí)慣帶上我，席間總不忘給我搛好吃的小炒肉酥肉等等肉菜，她怕我因?yàn)槭菍W(xué)生而靦腆，不好意思搛菜吃。

現(xiàn)在，我也想讓母親沾沾兒子我的光。如今，她的兒子已經(jīng)有弟子將近兩千，其中有許多大學(xué)教授、中小學(xué)教師、醫(yī)生、公務(wù)員、大小官員、老板土豪、農(nóng)民企業(yè)家等等，有在北京、上海、昆明當(dāng)教授的，有在深圳、昆明當(dāng)實(shí)業(yè)家的。人家也會(huì)夸我“桃李滿天下”。我成了作家，作品被選編進(jìn)入了北京、江蘇、浙江、廣東等地方的中學(xué)語文試卷，可謂在全國(guó)有了一丁點(diǎn)名氣。時(shí)不時(shí)會(huì)有學(xué)生請(qǐng)我吃飯，也會(huì)有作者讀者請(qǐng)我吃飯。作為西部邊陲山區(qū)的一個(gè)農(nóng)家子弟，我也算活出點(diǎn)人樣和名堂了。對(duì)于母親這樣一個(gè)普通農(nóng)婦而言，她的兒子活成了小城的一個(gè)人物，可惜母親不知道，我也不好告訴她。對(duì)于我們村而言，我也活成了個(gè)人物。就總是想帶著母親去赴宴請(qǐng)，叫人家看看，母親有個(gè)怎樣的兒子，我就是這個(gè)叫“姚蘭芬”的農(nóng)婦的兒子。這么多年來，一直是我以母親為豪，現(xiàn)在我也想讓母親以有我這樣一個(gè)兒子為豪。

我兒時(shí)，母親出去干活，也總是不忘記給我?guī)Щ攸c(diǎn)食物。

比如晚春初夏時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)野里，山田埂上，野桑葚果、黑刺莓、黃刺莓成熟，野桑葚果、黑刺莓紫紅紫紅的，黃刺莓金黃金黃的，煞是好看，實(shí)在香甜，野雞野鳥們都極愛吃，在桑林田埂間飛來飛去挑食。母親趁出去干活的機(jī)會(huì)，會(huì)順手從山野路邊采摘一把野桑葚、黑刺莓或黃刺莓帶回家，直把我們吃得嘴唇紫紅紫紅或者金黃金黃的。

盛夏，山野里，老鴰果（野藍(lán)莓）、野楊梅或者白蛋果（一種粉紅色的野草莓）成熟，母親去割山草，背回來喂牛和墊牛圈，總是會(huì)給我們采摘回來一捧老鴰果、野楊梅或者白蛋果。老鴰果，比現(xiàn)在普遍種植的藍(lán)莓小，扁圓扁圓的，極像一枚枚野生小蘋果，卻比蘋果甜。野楊梅，也沒有現(xiàn)在楊梅園里人工種植的楊梅大，但是也很甜，酸甜酸甜的，叫人回味無窮。白蛋果，也只比指頭尖、小紐扣大不了多少，卻香甜濃濃，極好吃。這些小野果，在我兒時(shí)的家鄉(xiāng)山野里極多，關(guān)鍵是它們很有野果味、原生態(tài)山果味道。那時(shí)候，我們吃老鴰果（野藍(lán)莓）的野趣、刺激感和幸福，絕非現(xiàn)在的孩子吃人工種植的藍(lán)莓可比的。

秋天，母親去山野牧羊牧牛，侍弄苞谷地，采摘烤煙葉的時(shí)候，她總是會(huì)從山野茅草叢中、刺蓬荊棘叢中給我們摘回來一捧野黃瓜。小小的野黃瓜，每一枚只有鴿子蛋大，青綠時(shí)候，有些白斑，熟透了，也是一枚枚純純的金黃色，很甜很甜，每一枚都是碩大的母愛。

冬季里，母親去山野里侍弄蠶豆小麥油菜地，會(huì)順手從山野里采摘回來一捧野橄欖。橄欖微苦，初入口，兒時(shí)的我們，總是覺得它很苦澀，味道怪怪的，難以下咽，但是吃一枚橄欖，再喝一口水，特別是山泉水，橄欖就會(huì)回味甘甜，回味久遠(yuǎn)綿密。橄欖的味道，極像母愛的味道。

初春里，沒有野果，但是蜜咂花（大概是一種開金黃花朵的野生小杜鵑花，盛開時(shí)，深深長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)花朵里擎著一大包蜜汁）盛開，母親去山野里干活，也總是會(huì)給我們采摘回來幾束蜜咂花，給我們咂吸蜜汁吃。

一位文友，一起去飯店或者農(nóng)家樂吃飯，常常跟人家要來食品袋，耐心地把吃剩下的燉土雞肉連湯帶汁打包帶回家，給他母親吃，說自己在外常可以吃到好吃的，而他母親在家吃不到，我們吃剩的這些土雞肉和湯，可惜了，帶回去，再燉上一兩個(gè)小時(shí)，她母親就吃得動(dòng)了。我被他對(duì)母親的一片孝心深深感動(dòng)。

其實(shí)我自己，凡是有機(jī)會(huì)吃好吃的，不僅常常想帶著母親，有不能帶著母親去吃的深深遺憾，也很想帶些回家給母親嘗一嘗，至少也想把吃剩下的土雞肉和湯帶回家給母親吃。我們兒時(shí)，農(nóng)村人家都極貧窮，想吃土雞，只有等過年，每年也就是過年，農(nóng)家才舍得殺一只雞吃。那時(shí)候缺糧食，農(nóng)家養(yǎng)雞也很少。我們家條件稍好，每年外公去我家做客的時(shí)候，會(huì)有一兩次，家里會(huì)舍得殺一只雞招待外公。那時(shí)候，我們就沾外公的光了。母親總是會(huì)把雞腿給外公一支，讓我們兄弟三人分吃另外一支和雞翅膀。那時(shí)候，農(nóng)家好東西很少，能吃的東西極少，糧食經(jīng)常青黃不接，我們經(jīng)常饑腸轆轆。母親常常自己挨餓，省著給我們吃。殺雞吃，煮臘肉豬腳或者火腿吃，就是打牙祭，堪比過年的幸福和享受了。母親自己更是舍不得吃，能省下一口，就省下來給我們兄弟吃。

現(xiàn)在，每當(dāng)有機(jī)會(huì)赴宴，每當(dāng)有機(jī)會(huì)在外吃好吃的，母親又不能同去，我都會(huì)想著，飯后也帶點(diǎn)回家，給母親吃。當(dāng)然大家還沒吃，就先準(zhǔn)備帶回家給母親，也不禮貌，也不妥。但是大家吃好后，如果還有剩余的好吃東西、稀罕美食，可惜了，我也會(huì)用快餐盒、食品袋帶回家，給母親嘗嘗。有時(shí)候，東西確實(shí)很好吃，但是飯后沒有剩余，我會(huì)叫餐館重新再做一份，帶回家給母親品嘗。

[責(zé)任編輯 楊瑛]endprint