孔明珠++周六

姑父茅盾是1981年3月27日清晨去世的，得知這一消息，我們?nèi)叶挤浅１?。我母親金韻琴與大姐孔海珠商量，先向北京發(fā)了電報吊唁，接著與茅盾姑父的兒子，也就是我的表哥韋韜提出我們要到北京去參加追悼會，見對我們?nèi)叶髦厍殚L的姑父最后一面。韋韜哥說好的，他向治喪委員會匯報，統(tǒng)一聽他們的安排。

母親對我們說，我家子女太多不能都去，選幾個代表。大姐那些年一直在幫助姑父寫回憶錄搜集資料，她與母親肯定要去。二哥與我沒有見過姑父，作為第二代家屬代表去參加追悼會。

其實(shí)早在1955年姑父與姑媽曾來過上海，住在錦江飯店。我還是一個剛會走路的小姑娘，曾經(jīng)去那里見過姑父姑媽。雖是才1歲多點(diǎn)，卻還記得那天我嘴里有糖果，被抱上兒童椅吃飯前，姑父關(guān)照我把糖吐出來放盤子里，吃完飯再吃這回事。

1981年我已27歲，之前一直沒機(jī)會去北京，兩年前進(jìn)入上海文藝出版社，在校對科工作，也算與文學(xué)界有點(diǎn)關(guān)系，我很高興被媽媽選中進(jìn)京。而出版社領(lǐng)導(dǎo)聽說我要去北京參加茅盾先生追悼會，毫不猶豫放行并算我公假。

我們母子一行三人，加上海珠姐在武漢參加會議直接飛去北京。到北京機(jī)場下來，就有人來把我們接到國務(wù)院第二招待所住下。國務(wù)院二招在西城區(qū)西直門南大街6號，西直門立交橋東南角，從外觀看不像高級賓館，但是里面的設(shè)施與服務(wù)在當(dāng)時算很好的。我們住下后，有姑父家的紅旗牌轎車來接我們?nèi)ソ坏揽?3號茅盾住地向表哥表示哀悼。我母親是韋韜的親舅媽，聽他講了茅盾姑父去世的經(jīng)過。姑父是在2月18日那天病倒的，第二天開始發(fā)燒，到20日去醫(yī)院住院治療。

海珠姐是三四個多月前才見過姑父，2月在韋韜信中得知姑父又住院，信中簡單說了一句姑父“病情麻煩”，沒有料到這么快就去世了。姑父此次入院前一直在抓緊時間寫回憶錄，一定是太累了。3月14日，茅盾姑父深知自己病將不起，口授了兩封信，一封給中共中央，表達(dá)了一生心向共產(chǎn)主義理想，請求追認(rèn)為中共黨員的心愿。另一封寫給中國作家協(xié)會書記處，提出將儲蓄的25萬元稿費(fèi)捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為繁榮中國長篇小說文藝獎金的基金，每年獎勵最優(yōu)秀的長篇小說。之后，姑父像是使完了最后全部的力氣，于3月27日晨5時55分合上了雙眼，安詳離去。

幸而我們一行趕上去北京醫(yī)院向姑父遺體告別的日子。

姑父的追悼會級別特別高，即將在人民大會堂舉行，而遺體告別儀式與追悼會分開舉行，當(dāng)中隔開約一周多時間。第二天要去北京醫(yī)院，當(dāng)天晚上我文藝出版社在北京出差的兩位同事，同齡人編輯與攝影師來國務(wù)院二招看望我。他們表示很想去向尊敬的文學(xué)先驅(qū)茅盾先生遺體告別，但是打聽下來告別儀式不向媒體開放，來求我?guī)麄冞M(jìn)去。我們覺得北京有關(guān)方面紀(jì)律嚴(yán)格，我們都各自有身份卡識別，此事太難辦到。

同事就說，那你幫我們拍些照片回來。那一年我根本沒有照相機(jī)，也不會拍，攝影師就把他那臺沉重的工作相機(jī)掛我脖子上，臨時教我攝影，可是我怎么也學(xué)不會手動對焦，眼前一片模糊，心慌氣短，他就換了一個小的傻瓜相機(jī)給我。

北京醫(yī)院遺體告別處莊嚴(yán)肅穆，參加告別的有很多大人物，看上去都面熟，我認(rèn)出當(dāng)年紅透大江南北的歌唱家李谷一，她看上去比電視上更年輕漂亮。

告別的貴賓一撥一撥上前看望茅盾先生，鞠躬獻(xiàn)花。輪到我們?nèi)宜娜?，一起上前，看到姑父的遺容，母親與大姐忍不住抹眼淚，我很緊張，腦子嗡嗡響，手腳都在抖。一是室內(nèi)哀樂低回，我見到姑父身上覆蓋著紅色黨旗，緊閉雙目的樣子感到很悲傷，第二就是直后悔昨晚為什么會答應(yīng)幫助拍照，現(xiàn)在怎么掏出照相機(jī)，怎么來按上幾張呢。

其實(shí)那天遺體告別是有專人攝影的，后來隔了很久我們也收到了表哥寄來的照片，可當(dāng)時就想不要錯過這唯一的機(jī)會，起碼要留下我家人與姑父告別的影像。

記得我靈機(jī)一動，向姑父鞠躬之后快步走到對面，掏出相機(jī)拍攝了幾張我母親、大姐向姑父鞠躬告別的照片，也拍了列隊在旁的表哥、表嫂與三個子女全家的樣子?？赡菚r我的心那么慌，技術(shù)上完全是生手，結(jié)果可想而知，照片洗出來全部是模糊的。

過了幾天，1981年4月11日，“深切悼念我國偉大的革命文學(xué)家、卓越的無產(chǎn)階級文化戰(zhàn)士沈雁冰同志追悼會”在北京人民大會堂隆重舉行。中共中央、人大常委會、國務(wù)院、全國政協(xié)送了花圈。華國鋒、鄧小平、李先念、彭真、鄧穎超、胡耀邦、趙紫陽等同志同首都各界人士參加追悼會。葉劍英、陳云、宋慶齡、聶榮臻同志送了花圈。

人民大會堂我第一次進(jìn)去，安保非常嚴(yán)密，組織安排井井有條。我們先是被安排在臺灣廳還是哪個廳候場，廳很端莊、雅致，圍著一圈大沙發(fā)，大家安靜地坐下，沒有人說話。待到我們列隊進(jìn)場，前面已經(jīng)暗沉沉好多排人，我踮起腳也看不到會場中心的布置。等了很久，一會兒有領(lǐng)導(dǎo)列隊進(jìn)來，一會兒又有年紀(jì)很大的重要人物陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來，等中央核心領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來是最后一批，是鄧小平、胡耀邦等同志。記得有人在前面看見列隊走出來的時候，鄧小平做了一個手勢，謙讓胡耀邦走在前頭。因為有很多工作人員擋著，我只看到他們一晃而過，接著追悼會就開始了。

追悼會由鄧小平同志主持。追悼會開始，奏哀樂，全體肅立默哀。胡耀邦同志致悼詞。悼詞說：“沈雁冰同志是在國內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家。他同魯迅、郭沫若一起，為我國革命文藝和文化運(yùn)動奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

回來后看電視與報紙，得悉參加姑父追悼會的全部名單，出席的除了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，文學(xué)界巴金、曹禺、夏衍、葉圣陶等姑父生前好友都出席了。也才看清楚莊嚴(yán)肅穆的追悼會會場里，懸掛著茅盾姑父遺像，安放他的骨灰盒，骨灰盒上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。

而站在親屬隊伍里領(lǐng)頭的是表哥韋韜，接著是表嫂陳小曼與他們?nèi)齻€孩子小鋼、小寧與丹丹。列在隊尾還有兩位女孩與一位男孩我從未見過，是姑父的弟弟沈澤民（1902年—1933年，浙江桐鄉(xiāng)人，中共早期重要的領(lǐng)導(dǎo)人，鄂豫皖邊區(qū)的創(chuàng)立者）與妻子張琴秋（1904年—1968年，中國紅軍唯一的女將領(lǐng)，一九四九年后任紡織工業(yè)部黨組副書記、副部長）的女兒瑪雅的三個孩子，也就是澤民叔叔的外孫與外孫女。endprint

追悼會議程最后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及前去吊唁的人都一一前去與家屬握手表示慰問。我們跟在母親后面也走過去，看見大廳里放滿了花圈，層層疊疊，我們的花圈自然被湮沒其中。后來在新聞里看到在送花圈的單位名單里有浙江省領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、桐鄉(xiāng)縣領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

人民大會堂茅盾先生追悼會后，我們跟隨去八寶山革命公墓安放姑父的骨灰。因為種種國家規(guī)定，我姑媽的骨灰當(dāng)時沒有能與姑父一起安葬。記得八寶山公墓并不大，也不怎么豪華，大概就像上海干部骨灰能進(jìn)入龍華烈士陵園一樣，是一種榮譽(yù)。我記得在我們送葬的隊伍中，有一個蠻漂亮的姑娘特別活絡(luò)，她不是攝影記者卻單手拿個照相機(jī)跑前奔后拍照，她就是如今名氣很響的留德攝影家王小慧。

王小慧與韋韜哥的太太陳小曼是親戚關(guān)系，她的媽媽是陳小曼的表妹，他們生活在天津。王小慧很小就常常去北京小曼阿姨家玩，因年齡相仿，與茅盾姑父的孫女、孫子都很熟悉。1977年恢復(fù)高考的時候，我姑父為孫女小鋼請了輔導(dǎo)老師，王小慧也獲得一同參加復(fù)習(xí)的機(jī)會，她聰明伶俐又乖巧，一舉考入上海同濟(jì)大學(xué)建筑系，1981年應(yīng)該是在讀生。

我是第一次去北京，一待近半個月，在等待舉行儀式的時間里，我們?nèi)チ私坏揽诠酶讣?。敬愛的姑父接待客人的書房在外間，一排樸素的書櫥，兩把簡易的沙發(fā)。姑父生活過的房間里，看到他睡的是單人鐵架床，才3尺寬的樣子，我很不解床頭的桿子上垂掛著很多長短不一的繩子。母親說，那是一些別人寄來的書刊外面綁的繩子，姑父不舍得扔掉，吊在那里廢物利用。姑父一生惜物，舊信封也要反過來利用，姑母的舊棉襖他不舍得扔掉，穿在身上御寒感覺很舒服。我還看到姑父臥室五斗櫥上安放著姑媽的骨灰盒。姑媽去世十多年了，姑父還是要每天在姑媽面前站站，在心里與她說說話。令我驚訝的還有，茅盾姑父平時寫作的書桌并不大，文具也很簡單，就像我在巴金故居、柯靈故居看到的一樣。文學(xué)大師不講究寫作硬件如何，偉大的著作來自于人的大腦。

在京期間，我與母親同居一室，天天聽她講姑父的故事。母親1975年6月曾經(jīng)受姑父之邀，在交道口姑父家住了6個月之久，她天天寫日記，記錄與茅盾姐夫交談的內(nèi)容與生活的點(diǎn)滴印象。母親帶著這本日記來到北京，北大中文系孫玉石教授來看望我們時，母親拿出來給他看，孫教授覺得非常珍貴，鼓勵她整理出來寫一本書，那就是后來母親撰寫的《茅盾談話錄》，此書是她的處女作，也是唯一的著作。

前兩年我們又在那本小書的基礎(chǔ)上，增添了篇目，編入茅盾姑父寫給母親信中的25封，改書名為《茅盾晚年談話錄》出版，受到好評，重印了一次。

追悼會結(jié)束就要回上海，我們匆匆游覽了頤和園與八達(dá)嶺。四月的天氣已經(jīng)很熱，耀眼的太陽當(dāng)頭照，回首告別親愛的姑媽與姑父生活了半輩子的北京城。想到在北京我再也沒有長輩親戚，以后沒有借口可以來，18歲就失去父親的我，淚水奪眶而出。endprint