◆武德運(yùn)（西安）

李作人不見(jiàn)經(jīng)傳，不大了解。我之所以知道他，也只是多年前在閱讀中發(fā)現(xiàn)了他的名字。以此為線索，做了一定的了解，才覺(jué)得他是一位被塵封多年的熱愛(ài)木刻事業(yè)并有一定成就的人。雖然他并不以木刻家名世，但他與木刻卻有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。何以見(jiàn)得？

第一，他在上世紀(jì)五十年代就創(chuàng)作過(guò)魯迅像等一批木刻作品，達(dá)到了一定的水平。僅就現(xiàn)存的兩幀魯迅像的木刻原版，也算是碩果僅存，使我們能見(jiàn)到他的木刻功底和達(dá)到的藝術(shù)高度。把這些作品與名家的木刻放在一起，不僅并不遜色，而且還有自己的獨(dú)特之處。

第二，美術(shù)并非他的專(zhuān)業(yè)，教過(guò)一段美術(shù)，也可能是因一時(shí)無(wú)人教這門(mén)課，只能說(shuō)是臨時(shí)客串。但就在他任教的這一段時(shí)間，不僅全身心投入，而且還開(kāi)展有關(guān)的課外活動(dòng)。1950年在三原中學(xué)由校長(zhǎng)發(fā)起成立木刻研究會(huì)，聘請(qǐng)李作人任總指導(dǎo)。他自己動(dòng)手拓印出版《人民木刻》刊物三年共27期，培養(yǎng)了掌握木刻理論和技巧的學(xué)生157人，刻成木刻版400個(gè)。也就是說(shuō)他不僅遵從魯迅的教誨學(xué)習(xí)木刻，而且還培養(yǎng)木刻新軍，傳播這一藝術(shù)形式，擴(kuò)大木刻工作者隊(duì)伍。據(jù)他的夫人講，解放初李作人和木刻家李樺經(jīng)常有書(shū)信來(lái)往，給他所領(lǐng)導(dǎo)的木刻研究會(huì)成員的木刻刀也是托李樺從北京買(mǎi)下寄來(lái)的，李夫人說(shuō)，給學(xué)生發(fā)放剩下的木刻材料還有好長(zhǎng)（用手比劃有一尺多長(zhǎng)）一摞。其木刻作品曾送莫斯科展覽，并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。遺憾的是這些刊物、木刻版及木刻工具，都已損失無(wú)存。現(xiàn)在留下的只有兩塊木刻版：一幅正面刻魯迅像，背面刻李作人肖像；另一幅刻魯迅吸煙像，所以?xún)H三幅兩塊木刻，彌足珍貴。

第三，李作人解放初只接過(guò)一段木刻，后來(lái)并未繼續(xù)。這與客觀條件的限制有關(guān)。他本身有繁重的教學(xué)任務(wù)，再說(shuō)在一個(gè)縣的中學(xué)教書(shū)，相對(duì)來(lái)說(shuō)也比較閉塞，得不到切磋、交流。但他將木刻作品、刊物、木刻工具一直保存著，直到文革中才遭破壞，說(shuō)明他對(duì)木刻藝術(shù)情有獨(dú)鐘。只是當(dāng)時(shí)客觀條件所限，使他無(wú)法發(fā)揮自己所長(zhǎng)。1993年在西安檢查身體，陪夫人在小寨散步時(shí)，他還購(gòu)置了兩盒木刻工具。由此可以看得出，他對(duì)木刻始終念念不忘。

說(shuō)起李作人先生，由于解放后他一直在陜西的一個(gè)縣的中學(xué)教書(shū)，不要說(shuō)木刻界、美術(shù)界無(wú)人知曉，就是文教界知道他的人也有限。我還是從十多年前高信的《記一幀魯迅木刻像》一文中才知道陜西還有這樣一位先生。于是做了一些調(diào)查，對(duì)李作人先生有了一定了解，現(xiàn)僅就所知，介紹于后。

作為一名老知識(shí)分子，李作人先生解放前清白自勵(lì)，不與反動(dòng)勢(shì)力同流合污。解放以后，積極要求進(jìn)步，恪盡職守，潔身自好，清清白白做人，兢兢業(yè)業(yè)工作，難能可貴。雖然如此，但由于極左思潮作祟，仍是歷經(jīng)坎坷，身心受到傷害。

李作人先生1917年生于陜西三原縣城北一個(gè)破落的書(shū)香門(mén)第。其父李瑞峰參加辛亥革命，追隨于右任先生，入陜西靖國(guó)軍，后去南京，供職于右任先生所在的監(jiān)察院。李作人先生在學(xué)生時(shí)代受實(shí)業(yè)救國(guó)思想的影響，勤奮讀書(shū)，但因家境貧寒，經(jīng)歷了艱難曲折的求學(xué)道路，先后在三原、鎮(zhèn)江、南京和西安讀小學(xué)和中學(xué)。1939年考入西南聯(lián)大礦冶系，后又相繼考入山西大學(xué)、西北大學(xué)等校，但或因交通阻塞，或因?qū)W校遷徙、解散，或因家庭困難，均未完成學(xué)業(yè)。1942年轉(zhuǎn)入西北農(nóng)學(xué)院農(nóng)經(jīng)系農(nóng)管專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后曾任西北農(nóng)學(xué)院附中教師、西北農(nóng)學(xué)院助教。解放后由組織介紹到三原的陜西省立三中（今三原南郊中學(xué)）任教。雖然對(duì)教學(xué)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，受到學(xué)生和同事的好評(píng)，并受到上級(jí)教育部門(mén)的表?yè)P(yáng)，但在那黑白顛倒的文化革命中仍難逃厄運(yùn)，受到殘酷迫害，給帶上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“現(xiàn)行反革命”“階級(jí)異己分子”大帽子，被抄家十余次。1969年開(kāi)除公職，被送鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造，家屬也受到株連。1974年10月縣上撤銷(xiāo)原來(lái)錯(cuò)誤處理，讓他恢復(fù)公職，重新任教。1979年7月公開(kāi)平反。同年退休。1981年任縣政協(xié)委員。2000年11月28日走完人生歷程，與世長(zhǎng)辭。

李作人先生作為一名知識(shí)分子，體現(xiàn)了一位老知識(shí)分子的特點(diǎn)，令人肅然起敬。具體表現(xiàn)在他身上是：

首先，辛勤耕耘，忠誠(chéng)教育事業(yè)。自大學(xué)畢業(yè)后，他即走上教育崗位。幾十年如一日，一心一意培養(yǎng)學(xué)生，桃李滿天下。工作認(rèn)真，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，曾擔(dān)任過(guò)自然科學(xué)教研組長(zhǎng)和理化生物教研組長(zhǎng)，講授生物課時(shí)重視教學(xué)改革，講究講授藝術(shù)，博得好評(píng)，是學(xué)校名師之一。1956年曾被評(píng)為陜西省先進(jìn)教育工作者。1962年受省教育廳委托，在陜西省人民廣播電臺(tái)做中學(xué)生物教學(xué)輔導(dǎo)報(bào)告。他參與組織指導(dǎo)的三原中學(xué)生無(wú)線電小組和學(xué)生航模小組，當(dāng)時(shí)在全省乃至全國(guó)都有一定影響。六十年代他和其他教師一起，在備課等方面摸索出系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，使學(xué)校的教學(xué)在全省名列前茅。

在教學(xué)工作之余還勤于筆耕，從上世紀(jì)五十年代到八十年代不停的寫(xiě)作，據(jù)他本人晚年整理的目錄統(tǒng)計(jì)，達(dá)23種之多。這些著作部分已經(jīng)發(fā)表，譬如《我國(guó)戰(zhàn)后的農(nóng)具問(wèn)題》發(fā)表于《中農(nóng)月刊》1944年第3卷第3期。論文《一年多次種麥法實(shí)驗(yàn)》曾發(fā)表于《生物通報(bào)》1960年第6期。其他大部文章還以手稿形式壓在箱底。

其次，熱愛(ài)祖國(guó)，追求進(jìn)步，為人正直，嚴(yán)以律己。早在學(xué)生時(shí)代，李作人在實(shí)業(yè)救國(guó)的思想影響下，即致力于農(nóng)具和農(nóng)作物栽培技術(shù)的研究，成績(jī)顯著，曾受到于右任先生稱(chēng)贊和鼓勵(lì)。1949年以滿腔熱情迎接了解放，在當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)宣傳活動(dòng)中，配合節(jié)日領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)制巨型街頭宣傳畫(huà)及壁報(bào)，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了一定影響，受到群眾普遍歡迎，為學(xué)校集體帶來(lái)榮譽(yù)，受到上級(jí)主管部門(mén)的表?yè)P(yáng)。雖然只是些看似平凡的工作，但我們卻看到了他一顆報(bào)效祖國(guó)的赤子之心。譬如，即使受到不公正的待遇，在農(nóng)村“勞動(dòng)改造”的特殊環(huán)境下，他依然保持豁達(dá)胸懷，努力在當(dāng)?shù)赝茝V農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，受到當(dāng)?shù)貜V大農(nóng)民群眾的擁護(hù)和尊敬。從旁觀來(lái)看，既可敬，也可悲。

李作人先生性格豁達(dá)，嚴(yán)以律己。我去他家時(shí)，看他生前在桌子上玻璃板下壓的紙條完好無(wú)損，上寫(xiě)“情緒樂(lè)觀，心情開(kāi)朗，豁達(dá)處世，寬容待人”。我把這看作他的座右銘。確實(shí)他也是這樣做的。他不僅自己身體力行，而且也要求子女孫輩積極上進(jìn)，在各自的崗位上都做出了自己的成績(jī)。他在臨終前立下遺囑：?jiǎn)适聫膬€，一定火葬、薄葬，超世脫俗，“打破一切束縛人的鎖鏈”，最后還提出“以上遺囑，就按我說(shuō)的辦”，沒(méi)有任何含糊的余地。由此更見(jiàn)一個(gè)老知識(shí)分子的胸懷。

再次，學(xué)識(shí)淵博，多才多藝。李作人先生學(xué)的是農(nóng)業(yè)科學(xué)，教過(guò)生物、地質(zhì)、美術(shù)、英語(yǔ)等課，美術(shù)是他的愛(ài)好和特長(zhǎng)，他喜愛(ài)木刻藝術(shù)，1931年在上海補(bǔ)習(xí)時(shí)，經(jīng)父親的朋友鄭伯奇介紹，曾在上海聆聽(tīng)過(guò)魯迅先生關(guān)于木刻的講課（即日本內(nèi)山嘉吉講授木刻知識(shí)、魯迅任翻譯的講習(xí)班），得到魯迅的直接指導(dǎo)，可惜當(dāng)時(shí)15歲的李作人，聽(tīng)不懂上海話，生活也不習(xí)慣，不等講習(xí)班結(jié)束，就由上?；氐侥暇Ｍ瑫r(shí)他也是魯迅著譯的愛(ài)好者、魯迅的崇敬者。解放后在三原中學(xué)任美術(shù)教師時(shí)，在校長(zhǎng)支持下曾組織木刻研究會(huì)，并辦刊物，培養(yǎng)學(xué)生。這正是遵從魯迅倡導(dǎo)的木刻活動(dòng)，發(fā)揚(yáng)魯迅的精神。就現(xiàn)在僅存的木刻像看，都表現(xiàn)出了魯迅的風(fēng)骨和神韻。這不僅說(shuō)明他的木刻技巧達(dá)到了相當(dāng)水平，而且說(shuō)明他對(duì)魯迅有一定的研究。對(duì)魯迅有相當(dāng)?shù)牧私夂驼J(rèn)識(shí)。我還見(jiàn)到他在內(nèi)山書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的由魯迅親筆簽的《吶喊》。在一幀魯迅像的木板背面還刻了他自己的肖像。背景是滑輪、鏟子、燃燒的蠟燭。其實(shí)這正是他一生的寫(xiě)照。他有志于農(nóng)具改革、農(nóng)業(yè)技術(shù)研究。蠟燭說(shuō)明他熱愛(ài)從事的教育事業(yè)，要燃燒自己，照亮他人。他自稱(chēng)園丁，所以有蒔花的工具。

最后，解放前社會(huì)動(dòng)蕩，李作人求學(xué)道路艱難曲折。解放后過(guò)了一段順心的日子，工作上也取得了不少成績(jī)，但由于極左思潮的影響，在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的奇怪邏輯下，作為一個(gè)老知識(shí)分子，最典型的當(dāng)然是文化大革命中的迫害達(dá)到最高峰，就是平時(shí)也受到一些傷害，在他自己保存的平反文件上特意用紅筆寫(xiě)道：“最后，還是一生既無(wú)歷史問(wèn)題，也無(wú)現(xiàn)行問(wèn)題，一生熱愛(ài)祖國(guó)，忠誠(chéng)、努力工作，別無(wú)他求。”像這樣的人，仍然受到迫害，不能不使人感慨系之。

我無(wú)意中看到李作人先生保存的從報(bào)紙上剪下來(lái)的兩幅漫畫(huà)，一幅是《栓馬樁》，一幅是《絆馬索》。前者是拴馬的韁繩上拴著檔案袋，里邊有“不合群，喜昂首，目無(wú)主人，愛(ài)出風(fēng)頭”等，馬只有低頭流淚。第二幅漫畫(huà)，身有先進(jìn)字樣，卻處處遭到嫉妒、諷刺、挖苦、誹謗、打擊、誣蔑，使其欲進(jìn)不能。這恐怕不是隨意保存，而是在李作人先生內(nèi)心引起的共鳴，說(shuō)明心靈深處受的傷害，不時(shí)在隱隱作痛，有著難言的苦衷。

李作人在1985年7月1日整理的一份反思材料中，稱(chēng)自己為“園丁”，說(shuō)是“三園三個(gè)一”。這是指“一生清白——沒(méi)有參加任何反動(dòng)黨、團(tuán)、會(huì)、道門(mén)等組織；一生坎坷——遭別人陷害、嫉妒、諷刺、誹謗、打擊、誣蔑；一無(wú)成就——寫(xiě)成的論文，無(wú)人無(wú)錢(qián)，拿不出發(fā)表。發(fā)表的論文，曇花一現(xiàn)。”

2000年7月1日84歲時(shí)，李作人對(duì)公開(kāi)平反的文件進(jìn)行了注釋?zhuān)匾膺€寫(xiě)了“以便后人了解情況”的字樣，說(shuō)明他認(rèn)為別人對(duì)他有不理解甚或誤解的地方。

我去拜訪時(shí)，李家大門(mén)上貼的李作人先生逝世的白對(duì)聯(lián)還依稀可見(jiàn)。其對(duì)聯(lián)是：

辛勤勞作五十秋襟懷坦蕩淡泊名利精神昭示后來(lái)人

歷經(jīng)坎坷數(shù)十年豁達(dá)大度與人為善德范惠及子與孫

這倒可以作為他一生的忠實(shí)寫(xiě)照。

我去李作人先生家訪問(wèn)時(shí)，他的夫人周婉玉和小兒子李永輝熱情地接待了我，使我見(jiàn)到了李作人先生生平的相關(guān)資料，以及去世后單位寫(xiě)的生平簡(jiǎn)介，使我這個(gè)與李作人先生素昧平生、無(wú)緣一面的晚輩，對(duì)他有了一個(gè)概括的了解。李先生的夫人雖然年近八旬，但衣著得體整潔，思路清晰，端莊秀麗，談吐不俗，一位典型的知識(shí)女性。她完好地保存了有關(guān)李作人先生的資料和照片，可以想像一對(duì)曾經(jīng)相濡以沫的老夫妻，在老伴去世后這些成了她對(duì)他最好的紀(jì)念。李夫人對(duì)我的造訪表示歡迎，并說(shuō)相見(jiàn)恨晚，我也有同感。如果在李作人先生生前能相識(shí)，我們一定會(huì)有共同興趣的話題，使他寂寞的晚年能增加一些內(nèi)容。我確實(shí)還有一些問(wèn)題需要了解。譬如：關(guān)于李作人先生去上海聆聽(tīng)魯迅講木刻的具體細(xì)節(jié)，雖然他們學(xué)校的同仁也多次聽(tīng)他說(shuō)起，但都語(yǔ)焉不詳。現(xiàn)在公已無(wú)言，只能空留遺憾！