程應(yīng)峰
20多年前,我和妻子分居兩地,每次只有到了月末才能小聚一回。每次妻子從百里外坐車趕到我的住地,我都覺得是理所當(dāng)然的。
有同事開玩笑說:“一個(gè)月才見一面,你好像不當(dāng)一回事,很淡漠呀。是不是另有不白之因?”我淡然一笑,未加解釋。
妻子是個(gè)耐得住寂寞的人,每次來到我這兒,最先做的事,就是在我蝸居的小屋里,看我近期發(fā)表的作品,或者幫我抄寫一些什么。我待在辦公室干著自己的事,總有好事的同事以關(guān)心的口吻說:“你啊你,怎么搞的?牛郎織女好不容易盼到月末,這么短暫的相會(huì),還把老婆一人晾在一邊,你心里過意得去嗎?”
說者無心,聽者有意。我表面上沒表現(xiàn)出什么,心中倒是旺了一怔。的確,這樣的狀況確實(shí)有點(diǎn)不近人情,不合情理。于是,丟下手頭的事,匆匆回到蝸居的宿舍。進(jìn)門時(shí),見妻子一人不怨不艾、神情專注地坐在電視機(jī)前看《快樂人生》節(jié)目,心頭不免就有一種潮涌般的波動(dòng)。妻子見我風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)門,平靜地招呼了一聲:“回來了?!睕]半點(diǎn)懊惱和不快。
搬椅子靠妻子坐下,一種初戀的感覺穿越心空。情不自禁抓過妻子的手握于手心,別是一番溫隋。妻子說不上很美,卻嫻靜溫柔,妻子的一言一行、一舉一動(dòng)都給我沉靜的感覺,我需要沉靜。而這種沉靜卻包容著一份純真爛漫的感情。
她跟我說起了這樣一件事。有一次,她抱著孩子從我這里乘公共汽車回去,下車時(shí),因上下車的人太多,擁擠中,她腳下一歪,一個(gè)趔趄倒在了地上。因?yàn)樘煨允谷?,孩子被緊緊地抱在了她的胸前,并沒有受到一絲絲碰傷。只是站起身來,走出幾步后,她才發(fā)現(xiàn),腕上的表沒了。那一刻,她心中一驚,抱著孩子直奔下車的地方,只見有人正在拾走那塊表。妻子走攏去,求她歸還。旁邊圍了好多人,幫著說著好話,可那人就是不給。妻子哭了,當(dāng)著那么多人的面。車站管理員過來詢問,那人還是堅(jiān)持索要20元錢,妻搜遍口袋也未湊齊。后來管理員幫助墊付才了事。妻回家后,第二天便去把錢還上了。
妻說:“那天好不順,當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)表沒了,我急死了。那表可是結(jié)婚時(shí)你送給我的唯一的信物啊?!?/p>
這些舊事,每每想起,心中便充溢著初婚時(shí)的甜蜜。兩地分居,妻子沒有怨言,我亦如此。其實(shí),那樣的人生,何嘗不是生活最本真的饋贈(zèng)?它更能讓人親歷情至深處人孤獨(dú)的人生況味。
(摘自《大理日?qǐng)?bào)》2017年11月8日)endprint