崔俊源
直到今天,我都覺得沒有歌聲相伴的洗澡不能稱之為洗澡。
這種特別的習(xí)慣,是在大學(xué)的澡堂里養(yǎng)成的。
我所在的大學(xué)地處南方,為了照顧各地同學(xué)的害羞情緒,男女生浴室都是一人一個小隔間。別問我為什么知道女生浴室什么樣,因為我有女朋友。為什么知道男生浴室?廢話,我是男的。雖然我所要講述的是關(guān)于“肉體橫陳、水花四濺”的故事,但這絕對與我女友無關(guān),有關(guān)的都是一些臭男人,而且是真正意義上的臭男人。無論冬夏,縈繞在男生浴室門外更衣室的味道總是讓人幾近昏厥。每次洗澡,我都是飛速穿過這片危險的“毒區(qū)”,一頭扎入一間隔間里,然后調(diào)整呼吸、褪去衣服,再找一個合適的姿態(tài),放松身體,打開手機(jī),接下來……
我覺得你們可能又要想歪,然而我只是打開手機(jī)上的音樂播放器,調(diào)出幾首常聽的歌,放在旁邊,伴著歌聲扭動身子,抹上洗發(fā)露和沐浴露,輕輕地跟著哼兩句。
有時我能聽到旁邊隔間里的人,跟著我手機(jī)里飄出的彌漫在水霧間的旋律“吟唱”。注意我要用“吟唱”一詞,是因為大部分調(diào)都不著邊際,且善用假聲。記得有一次我在放丹尼爾·波特的Free Loop,我左邊的哥們兒對這首歌展現(xiàn)了勝于我十倍的熱愛,全程以略低于播放音量的聲音跟唱,為假音幾乎唱斷了氣。他的那句“Only time wil tell and I will figure out”直到現(xiàn)在還根植于我的腦海里,與原唱一樣經(jīng)典。我甚至能想象他在隔壁抹完洗發(fā)露,閉眼等著水流沖刷掉泡沫時低頭唱歌的陶醉表情。
當(dāng)然并非每次都能遇上這樣優(yōu)秀的音樂伙伴,有時隔壁攜帶了優(yōu)良的音樂播放設(shè)備,還偏偏咄咄逼人時,就會編織出大學(xué)男浴室里的交響樂。
記不清是哪一次了,大概是我對面隔間的哥們兒嫌我的播放音量有些侵略的意味,他便開足馬力,給周圍的同學(xué)以絕對震撼的音量來了一曲The Next Episode。我當(dāng)時被這哥們兒的社會氣息所壓制,只好調(diào)低音量,任他“演奏”,并且不能呼吸——雖然主要是因為笑斷了氣,隔壁甚至笑出了聲,還大聲地說“牛”。
他開始囂張沒多久,旁邊的隔間來了人,我聽見隔間門板關(guān)上的聲音,沒有聽見水聲,卻先聽見了一首音量不小的歌曲。這次是一段鋼琴前奏,哦,好像是薛之謙的《演員》。兩首歌交織出了奇怪的音樂風(fēng)格,還別有那么幾分混音的味道。大約是對面的同學(xué)覺得旁邊播放的歌曲的名字有那么幾分嘲諷意味,終于調(diào)低了音量。而隔壁也充分地展現(xiàn)了優(yōu)秀大學(xué)生的品質(zhì)——互相謙讓,也降低了音量。
此時我心中暗喜,又肆無忌憚地放大音量,這次是一首巴赫的曲子。旁邊的聲音又低下去一些,也許是受到了古典音樂的洗禮,在默默欣賞。我偷著樂,能想象這倆人被我的音樂品位震撼到無語的表情——雖然這只是我在音樂鑒賞課上聽到的曲子。
其實我曾經(jīng)也是個青澀少年,在澡堂不敢放歌,覺得悄悄才是洗澡的笙簫,水管都為我沉默。但在一個汗流浹背的午后,被我的舍友引領(lǐng)到“新的殿堂”后,就再也爬不出來了。
那是個表情文靜、在大學(xué)里安逸養(yǎng)老、偶爾跑幾步都喘的兄弟,更不要說當(dāng)時我們一同從籃球場回到宿舍,那簡直是筋疲力盡,兩個人如果是冰激凌做的,估計早已化成了飲料。我們扯開衣服,吹了好一會兒空調(diào)后,竟然又覺得有幾分涼意,之前的“今天要洗冷水澡”的豪言壯語似乎已蕩然無存。
于是我們最終妥協(xié),決定一起去澡堂洗澡。當(dāng)然不是在同一個隔間,他在我隔壁,我開始抹沐浴露時就聽見了Two Steps From Hell音樂公司的Victory。這可真是令人佩服,這歌都是用在那些混剪的戰(zhàn)爭史詩電影里,而且隱約聽到他壓抑的歌詞在咆哮。當(dāng)時我還年輕,啥事都喜歡問,我忍不住向他請教:“玉哥,你洗個澡就放這召喚人打仗的歌啊?!?/p>
他沉默了片刻,可能是覺得洗澡確實是一件平和享樂的事,竟然換了一首《當(dāng)愛已成往事》。這種風(fēng)格的切換讓我瞬間凝固,我不敢再多言,只是默默洗澡,聽著他的歌曲從《小幸運(yùn)》切到《加州旅館》,再到兩三首Avicii的電音。
澡洗畢,我先出去到浴室門口更衣,等到我親愛的伙伴沐浴結(jié)束,他又是那樣的淡然平靜,似乎剛剛同歌聲一起低吼的那個人不是他。
總之,我從此深諳此道——浴室隔間內(nèi)的我,可以肆意盡情地放歌,但生活里的我不可以這么做。那么為何不抓住這樣的機(jī)會,在這短短的澡堂時光里,讓自己痛痛快快的呢?何況我周圍有那么多痛痛快快的人,不該只我一人單純羨慕他們。
所以我每次都會整理一份當(dāng)日的洗澡歌單,然后萬事倶備,帶著手機(jī)趕赴澡堂。馬有失蹄,大約是前幾周考研的那個周末,我把手機(jī)落在了寢室,直至我走到浴室門口時才發(fā)現(xiàn)忘帶手機(jī)。經(jīng)過腦海中的一番斗爭,我還是決定放棄回頭重新取手機(jī)的念頭,這次只好妥協(xié)于他人的歌聲。
可是等我進(jìn)入澡堂才發(fā)現(xiàn),今天澡堂里竟然空無一人。我頓時倍感孤獨,只好找一個不太偏僻的隔間,一個人靜默著洗澡,內(nèi)心有幾分失落。大概是太久沒有嘗試過沒有歌聲相伴了,連水流都似乎帶有絲絲寒意。
就在我快結(jié)束這次漫長且孤獨的沐浴時,我聽到一片嘈雜的聲音闖入浴室,分散在我周圍的隔間,其中有人說:“今天的考試必然是糟透了。唉,不知道考個什么鬼分,上個什么鬼大學(xué)的研究生。”
聽這話,應(yīng)該是剛剛結(jié)束研究生筆試的那些學(xué)長,來這兒洗掉這些日子里的疲憊。
另一隔間又出聲了:“話不多說,一首《涼涼》送給自己和這些日子里一同奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友們。”我忍不住笑出聲,不忍離去,聽著他放《涼涼》,心情反而好了許多。這種將快樂建立在別人的痛苦之上的狀況似乎不太合適,我還是努力地抑制了一下。結(jié)果對門又說了一句“不怕,來年再戰(zhàn)”的氣話,周圍的人紛紛干笑幾聲表示附和,他似乎有些得意。就在這時,我又聽到不知誰的手機(jī)播放器里飄出來一句摩根·弗里曼的“make more time”,接下來就是鼓點和薩克斯。沒想到這些夜夜奮戰(zhàn)備考到天亮的同學(xué),還如此富有幽默和藝術(shù)細(xì)胞。
聽著他們的歌聲和關(guān)于未來規(guī)劃的幾句漫談,我覺得頭頂沖刷下的水流又變得溫暖了起來,我就這么靜靜地淋著水等待著。不一會兒,他們離開了,澡堂又重新安靜了下來。
結(jié)束了沐浴,穿上衣服回宿舍的路途中,我思考著自己未來的出路,覺得無論如何,不管是工作還是繼續(xù)深造,不管是在公共浴室還是在家里,都希望能有這么一個地方,可以讓飽含著激情的歌聲和放松的心情都溢出來,甚至溢到外面去。endprint