楊照

一億六千萬年前，地球板塊分裂，馬達(dá)加斯加島從非洲分離。那是恐龍在地上、水中、空中繁殖活動的年代。

之后，小行星撞擊地球帶來毀滅性的煙塵，遮蔽植物賴以生長的陽光，間接使得恐龍大滅絕。不只恐龍絕跡，事實上，馬達(dá)加斯加島的大部分動物都在那場災(zāi)難中消失殆盡。沒有原生動物，使得馬達(dá)加斯加島成了一塊生態(tài)實驗場，每隔幾百萬年，就有新的動植物通過不同方式移至馬達(dá)加斯加島，在上面活動和繁衍。對于研究生物進(jìn)化的科學(xué)家來說，馬達(dá)加斯加島是再棒不過的生態(tài)圈。馬達(dá)加斯加島受與其鄰近的非洲動植物生態(tài)影響，卻又和非洲的演化過程不同步。有些在其他地方已經(jīng)絕種的生物，卻在馬達(dá)加斯加島保留了下來；更常見的是，許多生物遷到馬達(dá)加斯加島之后，經(jīng)歷了完全不同的演化過程。

據(jù)估計，生物學(xué)家在馬達(dá)加斯加島上發(fā)現(xiàn)的動植物，有將近一萬種不曾在別的地方出現(xiàn)過，其中包括二十多種最原始的靈長類動物，也包括全世界最大和最小的變色龍。當(dāng)然，誰都不能忘掉馬達(dá)加斯加島上多到嚇人的各種蜥蜴，它們體型不同、色彩不同，甚至連面部表情都不同。

如果要選一個最值得保存的地球生態(tài)區(qū)域，你選哪里？至少應(yīng)該考慮最是獨一無二、無可取代的馬達(dá)加斯加島吧！

然而不幸的是，馬達(dá)加斯加島早已不是我們想象的那種蠻荒大地了。當(dāng)然，馬達(dá)加斯加島上不會有像紐約那樣的超級城市，甚至連一般規(guī)模的都市也很少，不過，這并不意味著馬達(dá)加斯加島沒有被“開發(fā)”。

馬達(dá)加斯加島上的火耕

馬達(dá)加斯加島上的馬達(dá)加斯加人，千年來一直過著火耕的簡單生活。這種生活簡單且貧窮，卻是生態(tài)的大災(zāi)難。他們用火燒掉森林樹木，在燒出來的空地上種植兼養(yǎng)牛，然而沒有了樹根保護(hù)的表土，很容易就在大雨中被沖蝕掉，露出內(nèi)里的巖層。巖層上能長什么作物？夠養(yǎng)什么家畜？很快，燒出來的土地不足以養(yǎng)活那里的馬達(dá)加斯加人，他們只好換一個地方，再去燒起一把火。

被人類燒過、用過的土地，雖然只是最低限度的開發(fā)，也只能帶來極小的農(nóng)牧利益，卻再也恢復(fù)不到自然原貌了。沒有表土，連草都活不了，何來樹木森林？沒有樹木森林，又怎么會有動物棲息繁衍呢？

在某種意義上，我們從國家地理頻道、探索頻道上看到的馬達(dá)加斯加島上豐富的生態(tài)影像，只是假象。那些森林動物，比如轉(zhuǎn)著大眼睛，靜悄悄就變換了身上顏色的變色龍當(dāng)然是真的，可是能讓它們存活的自然植被區(qū)域，目前只占馬達(dá)加斯加島不到十分之一的面積。而且這些有幸被保留下來的地帶，幾乎都地勢險惡，不利于人類活動，散落在島上各個不同角落。

馬達(dá)加斯加島那么大，人口密度也不算高，然而馬達(dá)加斯加人卻過得相當(dāng)貧困。一直到現(xiàn)在，進(jìn)入21世紀(jì)了，有些馬達(dá)加斯加人還在繼續(xù)使用手工自制農(nóng)具，連斧頭、長矛這種鐵器，都還是最近二十年間，才在馬達(dá)加斯加逐漸普及的。這些連大部分第三世界窮國都視為平常的東西，在馬達(dá)加斯加島還是昂貴的財產(chǎn)。

沒有數(shù)字就無法思考的時代

我們在這里遇到了一個壯觀的經(jīng)濟(jì)大浪費。大量的自然資源被破壞，使得許多稀有物種——它們的基因里藏著解開演化之謎的答案——瀕臨滅絕，但是換來的，只是極為微小的人類經(jīng)濟(jì)生活利益。

我們很容易用今天的經(jīng)濟(jì)數(shù)量公式，算出馬達(dá)加斯加的各項經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。不管用耕地平均生產(chǎn)收益算，還是用馬達(dá)加斯加人的平均收入算，馬達(dá)加斯加每年的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，再怎么樂觀估算，都不會太多。

可以這樣換算，美國卡通片《馬達(dá)加斯加》的制作預(yù)算，也許夠馬達(dá)加斯加島的火耕停止十年。加上宣傳費用的話，說不定夠用十五到二十年。

火耕如果停止十年，當(dāng)然就有較大機(jī)會讓僅存不多的原始植被區(qū)域不受破壞，使棲息其間的珍稀物種，不會從地球上滅絕。

如果單純從經(jīng)濟(jì)計算上看，那么低的成本，為什么沒有人愿意投入？為什么沒有人去解救、保護(hù)馬達(dá)加斯加的生態(tài)環(huán)境呢？

因為，單純從經(jīng)濟(jì)計算來看，我們雖然算得出投入很低，卻算不出來保護(hù)馬達(dá)加斯加島生態(tài)的經(jīng)濟(jì)收益將會有多少。在沒有收益數(shù)字的情況下，即使花費再少的錢，也無法引發(fā)人家的投資意愿。

這正顯示出單純經(jīng)濟(jì)計算所帶來的困窘。保護(hù)馬達(dá)加斯加島的生態(tài)，但不預(yù)估未來的收益，那么在經(jīng)濟(jì)計算上，其價值就只能是零。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)里近來增加了風(fēng)險和未來成本的概念，盡管我們可以論證保留馬達(dá)加斯加島的自然植被，有助于維護(hù)地球基因的多樣性，也可以排放氧氣平衡二氧化碳濃度，減少未來解決溫室效應(yīng)的開銷，然而這些論證都有一個致命的缺點——無法明確量化，算不出數(shù)字來。

這也就是為什么人類面對許多明明可以預(yù)防的危機(jī)時，總是錯失良機(jī)，要等到災(zāi)害形成后，再來進(jìn)行搶救的原因。因為預(yù)防帶來的效益，無法量化估算，而搶救和補救的花費卻可以清楚地計算出來。我們活在一個沒有數(shù)字就不會思考、沒有數(shù)字就無法衡量得失的時代，這才是問題的關(guān)鍵。這不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，但作為以資本體系為背景的經(jīng)濟(jì)學(xué)帶來的一套計算習(xí)慣，卻一定扮演了重要角色。

經(jīng)濟(jì)上簡單的成本投入與收益產(chǎn)生的二元概念，理性且簡潔地整合了世界上許多復(fù)雜的現(xiàn)象，使其彼此之間構(gòu)成可以共量互換的關(guān)系，省了我們許多腦力，減少了我們許多困惑。但是，世界不會因為人類簡化思考的過程，就真的變得簡單和各歸其位，不再有超出數(shù)學(xué)公式的部分。

世界的復(fù)雜與紛亂，依然一如往昔。只是惰性讓我們偷懶，不再學(xué)習(xí)比較復(fù)雜的評量概念。用經(jīng)濟(jì)計算來統(tǒng)一全世界，最后我們就會得到一個簡化而無聊，不再能保護(hù)大蜥蜴、變色龍的無情世界。

（牧 之摘自廣西師范大學(xué)出版社《故事照亮未來》一書，劉 宏圖）