文/賈玉蕾

“美術(shù)師其實(shí)就是一部電影的化妝師?！边@是霍廷霄給電影美術(shù)師這個(gè)職業(yè)做的最通俗易懂的解釋。在北京電影學(xué)院美術(shù)學(xué)院的一間會(huì)議室里，曬著冬日暖陽，與其說這是一次采訪，不如說是傳道授業(yè)解惑。

采訪到霍廷霄的機(jī)緣，因著去年11月在廈門舉行的中國首屆“幕前幕后”影視美術(shù)作品展。其中展出霍廷霄從業(yè)近三十年來多部電影作品的設(shè)計(jì)手稿，原來那一幀幀已經(jīng)定格為經(jīng)典的電影畫面的背后，還有數(shù)量如此龐大的精美作品在支撐。他感慨遇到好時(shí)光，被第五代導(dǎo)演帶進(jìn)光影的世界，才能把自己對(duì)美的認(rèn)知投射到電影，并形成獨(dú)特的厚重又寫實(shí)的美學(xué)風(fēng)格。

與張藝謀合作的三部電影

說到霍廷霄的作品，就繞不開與張藝謀合作的三部電影，《英雄》《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》。

《英雄》的劇作結(jié)構(gòu)借鑒自黑澤明的《羅生門》，但是張藝謀想用色彩講故事，完成自己的武俠夢(mèng)，至于是什么色彩，要美術(shù)師發(fā)現(xiàn)。

在霍廷霄看來，這種風(fēng)格化強(qiáng)烈的電影，好似張大千的畫，飄逸瀟灑，是氣勢(shì)奔騰的潑墨。美術(shù)師的任務(wù)就是營造出符合電影的風(fēng)格環(huán)境和造型空間，讓演員在情境中完成表演，最終體現(xiàn)的，是張藝謀真正想要表述的俠義精神。

影片極致化的色彩表現(xiàn)此后經(jīng)年無人比肩，只有陳凱歌導(dǎo)演的新作《妖貓傳》才得重見。

李連杰的故事是紅色，代表暴力；秦始皇的故事是藍(lán)色，代表了他心目中的浪漫；最后一個(gè)故事是白色，因?yàn)檫@是一個(gè)真實(shí)的故事，而白色則暗示其中的悲劇色彩。誰是英雄？每個(gè)人都是英雄。導(dǎo)演的這個(gè)核心思想通過顏色的轉(zhuǎn)換變成視覺語言傳達(dá)了出來。

《十面埋伏》是發(fā)生在唐朝的故事，霍廷霄參照敦煌壁畫，選擇藍(lán)綠為主的冷色調(diào)內(nèi)融合石青、褐色和金。

為什么要拍這種色調(diào)？就是想做一部和《英雄》不同的電影，讓大家看到冷色調(diào)也可以完成一部色彩極致的電影。至于藍(lán)和綠控制到什么情況，就是經(jīng)驗(yàn)。“我每次去看敦煌壁畫，研究的就是用色的精髓。要多少藍(lán)有多少綠，為什么里面還要加入褐色？”這些只能是依靠創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)累積，以視覺語言表達(dá)出來。

做完這兩部電影后，霍廷霄也總結(jié)道，“色彩把握是一個(gè)美術(shù)指導(dǎo)對(duì)美學(xué)認(rèn)知把控能力的體現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)度的把控過程，其實(shí)就是美術(shù)指導(dǎo)將自己對(duì)美的認(rèn)知體現(xiàn)在大銀幕上的過程。”

《滿城盡帶黃金甲》故事原型出自老舍先生的《雷雨》，同樣也是一種風(fēng)格化電影，不寫實(shí)，沒有具體的朝代，只是定在以唐為主的時(shí)代進(jìn)行創(chuàng)作。

最初的想法也是拍成一部冷色調(diào)電影，與大家族內(nèi)部的種種亂象形成對(duì)比。但冷色調(diào)的色系變化也跳不開那幾種，容易與《十面埋伏》相似。導(dǎo)演也想用過紫粉調(diào)，但讓整部電影顯得過于艷俗脂粉，最后就只作為點(diǎn)綴，用在了鞏俐飾演的皇后的宮中。

霍老師最后決定以紅、金色調(diào)為主，因?yàn)榧t和金原本就是我們最具代表的傳統(tǒng)顏色，富麗堂皇之外，還有“金玉其外敗絮其中”之意，浮華背后是家族亂倫的骯臟世界，非常貼合老舍先生的原著，而在運(yùn)用這兩種顏色時(shí)，關(guān)鍵是把控它們的比例關(guān)系。

采訪中，霍廷霄多次提及這種比例的把控、度的掌握。具體要怎么操作？他歸結(jié)為“一個(gè)審美，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！闭f起來簡單，真要拿捏得當(dāng)，絕非一日之功。

《十面埋伏》是參照敦煌壁畫，選擇藍(lán)綠冷色調(diào)融合了石青、褐色和金，用色極為講究

《滿城盡帶黃金甲》把紅金色調(diào)用到了極致

比如《十面埋伏》主要場景之一的牡丹坊，牡丹花是重要的置景元素，地面、墻壁、柱子和床上滿滿地鋪陳，牡丹的造型也變化多端。然而全片看下來，鋪天蓋地各自妖嬈的牡丹花并不堆砌，反而很有層次，給觀眾留下了深刻的印象。

《白鹿原》,美術(shù)也要參與電影敘事創(chuàng)作

在霍廷霄的創(chuàng)作理念中，美術(shù)師一定要參與電影敘事的創(chuàng)作，不只是美術(shù)，服裝、造型，都是同理。

比如《白鹿原》。很多人想把這樣一部得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的史詩搬上銀幕，十年中有三四位導(dǎo)演都曾做過嘗試，霍廷霄就參加了兩位導(dǎo)演的劇本會(huì)。但任何人拿到劇本后，美術(shù)都成為一大難題。

小說故事以人為主，但對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境細(xì)節(jié)描寫很少。而且，從一開始就定位這必須是一部“史詩電影”，題材的厚度不僅體現(xiàn)在要在大時(shí)代背景下表現(xiàn)人物個(gè)體命運(yùn)，地域特色、時(shí)間跨度交織其間，這樣的一部電影的美學(xué)實(shí)現(xiàn)就要依靠美術(shù)師在將文字轉(zhuǎn)換成視覺語言中合理的想象與發(fā)揮。

他沒有選擇以當(dāng)時(shí)真實(shí)的農(nóng)村為模板。村公所、大戲臺(tái)都是高臺(tái)大院，是在陜西合陽搭建的實(shí)景，有著自己古樸但氣派的風(fēng)范，那是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)在破敗前最后的輝煌；用麥田里散落四處的石人石馬，構(gòu)成了地域視覺基礎(chǔ)；小說原著中并沒有涉及的祠堂，經(jīng)過他的想象與改造，最終得到了陳忠實(shí)老先生的認(rèn)可。場景多是搭建，沒有選擇實(shí)景，特別是片中在每個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)的牌樓，被他當(dāng)做視覺文化符號(hào)，不僅是村民進(jìn)出白鹿原的紐帶，在影片中成為像界碑一樣的分水嶺。

色彩上利用黃土高原和陜西民風(fēng)灰磚灰瓦的對(duì)比，把陜北文化和關(guān)中文化結(jié)合在一起，實(shí)際上，這也是在完成自己理想中的“人物與時(shí)代糾葛在一起，無法擺脫的宿命，像一首跳動(dòng)的詩歌”的故事表達(dá)。

所有手工的，都是好的。

霍廷霄出生于陜西，對(duì)西北的眷戀，形成了他厚重大氣的審美風(fēng)格，“我愿意嘗試不同的題材，但是個(gè)人更喜歡的是厚重的電影?！边@也就可以解釋在張藝謀的大片之外，他也有楊亞洲導(dǎo)演的《泥鰍也是魚》《美麗的大腳》這類質(zhì)樸電影，以及馮小剛關(guān)照現(xiàn)實(shí)的《唐山大地震》?！短粕酱蟮卣稹窂?976年一直拍到了2008年汶川大地震，時(shí)間的跨度是中國社會(huì)發(fā)生巨大變革的30年，這也是距離當(dāng)下最近的一段歷史。

做這部戲，霍廷霄說，“比拍古裝戲都難，因?yàn)槟甏缍却?，要從?xì)節(jié)體現(xiàn)出時(shí)代變化，而每個(gè)時(shí)代都有自己的特點(diǎn)，做到流暢很難。”

影片選擇在唐山南湖區(qū)用舊樓板搭實(shí)景，沒有選擇用布景，是因?yàn)橛捌€要反映震后的真實(shí)畫面，都用真磚真瓦，才有了最后呈現(xiàn)出來的災(zāi)后畫面。

這部電影最后拿到了金雞獎(jiǎng)，就是因?yàn)榧?xì)節(jié)再現(xiàn)真實(shí)。每一件小器物，哪怕鍋碗瓢盆都有嚴(yán)格考據(jù)，“這是美術(shù)師最基本的要領(lǐng)?！?/p>

每拿到一部戲，討論完劇本后，霍廷霄都會(huì)隨手畫些草稿，“最初的沖動(dòng)畫出來，磨那么幾筆，也算是我創(chuàng)作的感悟。”這種手工性，在和張藝謀工作時(shí)感觸特別深，張藝謀需要草圖和想法刺激靈感，哪怕一只杯子也要拿出三種方案。

這種工匠精神在臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮身上也能找到共性，霍廷霄說：“蔡明亮的電影是典型的作者電影，在今天看來可能沒有什么市場。但他的電影，不管 5分鐘的長鏡頭讓觀眾作何反應(yīng)，但影像非常講究，每個(gè)鏡頭都是一幅畫。他就說，手工的，所有非機(jī)械完成的都是好的。哪怕是房間里的灰塵，隨著人的活動(dòng)而變化，那都是美的?！?/p>

把對(duì)文學(xué)最初的視覺印象用手繪方式呈現(xiàn)，與其說是個(gè)人創(chuàng)作習(xí)慣，不如說是一種審美上的執(zhí)著，“電腦做出來的雖然很炫，但總沒有手繪感覺好?！?《白鹿原》里馬棚、打鐵鋪這種在電影里沒有那么重要的場景，在他的手繪草稿里反而傳達(dá)出濃厚的生活氣息。

在數(shù)字代替了膠片的今天，電影美術(shù)也有了更多樣的可能，將很多過去無法實(shí)現(xiàn)的場景變成現(xiàn)實(shí)。但無論時(shí)代如何發(fā)展，對(duì)美的判斷不應(yīng)該改變。這種判斷就是對(duì)電影影像的品質(zhì)的要求，“所謂高級(jí)電影，是對(duì)美的品質(zhì)要求?！睙o論用什么手段完成，品質(zhì)才是核心。

目前，霍廷霄剛開始著手的工作是胡枚導(dǎo)演的電影《紅樓夢(mèng)》，這部電影和《唐山大地震》類似，因?yàn)橛^眾太過熟悉，在視覺創(chuàng)作上提出了很高要求，“但我愿意去挑戰(zhàn)，和胡枚共同挑戰(zhàn)我們心中的《紅樓夢(mèng)》，可能會(huì)失敗，但這也是一種藝術(shù)的判斷。”“初步的想法還是想做極致地唯美，多做一些美學(xué)上的嘗試。目前還在參考國內(nèi)外的資料，做概念，找感覺?！?/p>