賈平凹

在深深的大山里，有一個(gè)村子，石屋，石墻，石板鋪成的巷道。鐵道沒(méi)有修，有一條公路通過(guò)，也長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)一輛汽車(chē)的。村口樹(shù)上的鐘，一天敲響三遍，莊稼人白天去山坡上耕種，晚上，回到各自家里睡覺(jué)。巷和巷對(duì)稱(chēng)，也見(jiàn)些變化，家與家分散，卻有了聯(lián)絡(luò)。人的日月舒閑，夜里就很安靜，山高月小，聽(tīng)得見(jiàn)雞犬聲傳遞。這村子叫大王堡。

大王堡西邊的溝里，流下來(lái)一道淺水，在青草上悄悄地淌。逆水遠(yuǎn)上十里，有了一個(gè)山洼，洼垴處一棵古柏，千年物事，腰身三摟，頂上卻稀稀幾叢柏朵。河已變成小溪，伏隱在柏后的石崖底下，看不出一點(diǎn)雄壯來(lái)。卻有一匝矮矮的磚墻，圍住了一個(gè)亭子，亭邊一間茅屋。一個(gè)老女人就住在里邊。

老女人是大王堡的人，住在這里十年了。

亭子很小，八角翹檐，漆粉大都脫落，涂滿了鳥(niǎo)糞，亭頂上的瓦槽長(zhǎng)著草，有一莖蒿，還抽了白白的絨絮。亭院大些，有一截石板路鋪到門(mén)外的古柏下，荒草已深深埋了石板，草叢里開(kāi)著小小的黃花。

二十年前，這里發(fā)掘了遠(yuǎn)古的類(lèi)人猿頭骨化石。據(jù)說(shuō)，這化石雖然比不上北京周口店的，也比不上陜西藍(lán)田的，但也了不起，來(lái)了好多人，極紅過(guò)一陣子。后來(lái)，那化石帶走了，就在這里修了這個(gè)亭子，立了石碑供人參觀。

先是縣上派人來(lái)看管著，后來(lái)也沒(méi)多少人來(lái)參觀，就走了，交給大王堡公社管。大王堡的人誰(shuí)也不想住在這里，這老女人便要求來(lái)了。

老女人馬氏，大王堡一帶的人都知道她。

她來(lái)的那年，是五十歲。村里人說(shuō)，她是蘇州人，年輕時(shí)，長(zhǎng)得很漂亮，在城里做妓女。當(dāng)時(shí)大王堡的大地主韓老七用錢(qián)買(mǎi)了她到山地，供他玩樂(lè)，但實(shí)際上，是縣上的豪富紳士們共享的，轟動(dòng)過(guò)這地面。消息傳到商州大軍閥吳二世耳里，搶了她去。過(guò)了五年，吳二世被人暗殺，韓老七又占有她。新中國(guó)成立后，韓老七被鎮(zhèn)壓了，她沒(méi)有落處，雖然年輕，人都下賤她，就被一個(gè)趕過(guò)大車(chē)的漢子娶了。漢子比她大十歲。

她有了家，再不涂脂抹粉，人也安寧，很是過(guò)了幾年男耕女織的日子。但是，丈夫一場(chǎng)病就死了，留給她兩個(gè)兒子。她守寡拉扯兒子長(zhǎng)大，念書(shū)。兒子都學(xué)習(xí)好，先后畢了業(yè)到城里工作。后來(lái)，大兒子成了“右派”，判刑去陜北勞改廠去了。小兒子嫌她名聲不好，在上學(xué)時(shí)就常常罵她，一工作，再?zèng)]有回來(lái)。

大王堡的人都說(shuō)：這女人怕活不久了。她卻沒(méi)死。孤零零一個(gè)人過(guò)著日月。雖然人很瘦弱，但還是走有走相，坐有坐相，衣裳干凈，不大和人說(shuō)話。到了五十歲，身體不行了，隊(duì)里就開(kāi)會(huì)要五保了她，她不接受，說(shuō)讓她來(lái)看管文物亭子好了，不拖累集體，只是允許她在亭前自種自收罷了。

她住進(jìn)了這亭院里，山洼里開(kāi)始冒了炊煙。中午時(shí)候，山里沒(méi)風(fēng)，日頭暖和，炊煙很端，可以冒過(guò)山頂。一到黃昏，她就關(guān)門(mén)睡了，早晨起來(lái)很早，提了瓦罐到院后的泉池子里舀水。在那里梳頭，洗臉；沒(méi)有牙膏，用鹽水長(zhǎng)時(shí)間漱口。草屋里很小，也很空，只是一炕，一鍋，一甕，小什零碎，裝起來(lái)，有一箱子。

大王堡的小伙子，幫她開(kāi)了亭前幾片地，就走了。以后，她便自己耕種，隊(duì)長(zhǎng)曾要季季套牛幫她犁耱，她拒絕了，自個(gè)兒用鋤頭挖。地土挖開(kāi)來(lái)，很肥沃，用不著多上肥料，莊稼長(zhǎng)得還好。

她覺(jué)得有些高興。突然萌生起年輕時(shí)的嗜好，就種起花了。先是在亭院里種，后就在洼地里種?；ǚN是四處搜尋的，有梅、桃、菊、水仙、芍藥、玫瑰、雞冠……

花是一年四季都有開(kāi)的。早晨，她抖著花上的露水擦眼，晚上了，灑幾壺泉水澆灌。花開(kāi)時(shí)，夜里就慌得睡不穩(wěn)；花落了，就掃起來(lái)，拿鋤頭在泉邊挖坑兒埋了。

平日里，來(lái)這里打柴的、割草的、捕獵的，要進(jìn)亭院去看看，她不允許，怕?lián)p壞了里邊的亭子、石碑，還有她的花草。只是外地的人來(lái)了，才讓進(jìn)去。但步步兒跟著，像個(gè)影子。外地來(lái)人的事極少，她攏共接待過(guò)三次。

山洼里白日里很靜，夜里就更空。時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)有狼在嗥叫，她先以為是小孩哭，開(kāi)門(mén)出來(lái)，見(jiàn)遠(yuǎn)處有綠瑩瑩的光，才知道是狼，從此就緊關(guān)了門(mén)，睡她的覺(jué)。她不擔(dān)心狼抓門(mén)進(jìn)來(lái)，想狼會(huì)嫌她是老骨頭架子。但是，野山羊也來(lái)過(guò)，早晨起來(lái)，常?？匆?jiàn)門(mén)口有野山羊的蹄印兒。

她最不安寧的有兩種情況，一是苞谷成熟時(shí)，獾很多，常拱了她的莊稼，夜里得在地邊燃一堆火。再就是風(fēng)雨夜，要打壞她好多花，她也無(wú)可奈何，不免要掉幾顆眼淚。

她喜歡看霧，所以老盼著秋天。一大早，就坐在泉邊，一邊漱洗，一邊看山洼里的霧在變幻。先是從樹(shù)叢里、水草邊、溝岔中，霧一團(tuán)一團(tuán)涌來(lái)，在洼地里醞釀，迷蒙蒙一片。然后，倏然間就淡了、化了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

黃昏里，也喜歡在石頭上捶打洗過(guò)的衣裳，棒槌響一下，四山都應(yīng)和?；蛘?，就坐在花叢間，聽(tīng)花下小蟲(chóng)兒叫，聽(tīng)風(fēng)里的什么細(xì)枝兒顫響。然后就想她的過(guò)去，想她的兒子……滿肚子話語(yǔ)，口里卻從未說(shuō)出。

她住下來(lái)的這些年里，大王堡里正搞“文化大革命”，開(kāi)始鬧起了武斗，她偶爾能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有隱隱的槍聲。

誰(shuí)也不來(lái)的。她也不到別處去。大王堡七天一集，她一個(gè)月了去一次，向公社匯報(bào)一下“文物完好”。但公社常常沒(méi)人，或者是不大理會(huì)，她就捎買(mǎi)些鹽、煤油回來(lái)。

大王堡那一年武斗厲害，莊稼荒了，她卻豐收了。大王堡有人討飯到她這里，她要給倒一升麥的。討要的人多了，就倒給一碗，少了不忍，多了不給。慢慢，糧就不夠吃了。她就把玫瑰花瓣采下來(lái)，把菊花瓣采下來(lái)，曬干了，做了茶葉，又收了各種花籽，拿到集上去賣(mài)。賣(mài)了好多錢(qián)。

大王堡武斗平息了，有的干部來(lái)看望她。她當(dāng)客人一樣款待，但后來(lái)就驚慌了，他們每次來(lái)，都要帶一盆兩盆花草回去。她口里沒(méi)說(shuō)什么，心里很是不順。

遠(yuǎn)近都知道她那兒育著好花好草。有人就時(shí)常來(lái)要花要籽，也有偷的。而且大王堡有了話說(shuō)：她的花之所以那么好，那是妓女的魂兒變的。endprint

可是，她衰老了。先是四肢沉重，挖不了地，再就牙齒活動(dòng)，一顆顆脫落，吃不了豆兒。種不好了莊稼，吃喝就短缺，她只依靠賣(mài)花瓣花籽過(guò)活。過(guò)了一個(gè)夏天，營(yíng)養(yǎng)不好，身體佝僂起來(lái)，看不見(jiàn)年輕時(shí)的殘姿余韻了。

她間或就病倒了，睡在炕上，昏昏沉沉。但是她沒(méi)有死，爬起來(lái)用泉水熬起花瓣茶水喝喝，反倒又緩和了過(guò)來(lái)。

這年冬天，下了一場(chǎng)大雪，圍困了她幾日出不了門(mén)。天稍一晴，她拄了拐杖，到大王堡集上去了。已經(jīng)沒(méi)有花瓣茶可賣(mài)，就擺了一攤各類(lèi)花籽出售。買(mǎi)的人很少，賺了五角錢(qián)。天過(guò)晌午，她在懷里揣了花籽包，踽踽返了回去。那雪又下起來(lái)，天地一個(gè)顏色，她一步一顛地走到山洼。已經(jīng)看得見(jiàn)那亭院了，不小心滑了一跤，跌在一個(gè)雪窩里，昏過(guò)去了。

她一直在那雪窩躺了好久，醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)一條腿折了，不能站起來(lái)，就向亭院爬去，爬兩步，又滑下一步，已經(jīng)有半個(gè)時(shí)辰了，才爬出一米遠(yuǎn)。雪在她的身下，慢慢融消了，濕了她的懷，濕了她的花籽紙包，她只是爬著，花籽遺落了一路，爬到古柏下了，爬到亭院根了，她渾身僵硬起來(lái)，就再也不動(dòng)了。

第二天，大王堡有人來(lái)索要花籽，發(fā)現(xiàn)了她。消息傳回去，來(lái)人將她埋在古柏樹(shù)下。那時(shí)，她已經(jīng)六十歲了。給她堆了很大一個(gè)土墳。大王堡的人念叨了幾天她的好處，便再?zèng)]人說(shuō)起。因?yàn)槿思叶加惺?，忙著開(kāi)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，學(xué)習(xí)小靳莊。

那個(gè)亭院再?zèng)]有人看管，縣上沒(méi)人過(guò)問(wèn)，公社也就不再派人。亭院里花卻長(zhǎng)得繁榮，而且開(kāi)春后，從洼地邊到亭院根，長(zhǎng)起了彎彎曲曲一道花帶，百花都有，十分鮮艷。但很少有人去采，都說(shuō)那花是妓女鬼變的，誰(shuí)采了，家里就不安生。

過(guò)了三年，這亭院里來(lái)了一群男女，穿著講究，是從省城專(zhuān)門(mén)趕來(lái)的考古學(xué)者，說(shuō)是要從事研究，撰寫(xiě)論文。他們住了三天，采石驗(yàn)土，拍照畫(huà)圖，說(shuō)這文物亭院是中國(guó)的驕傲，又嘆息一場(chǎng)“文化大革命”，竟這么荒廢下來(lái)，無(wú)人問(wèn)津。又奇怪這里里外外的花草，特別是那亭院外一道花帶竟開(kāi)得這么好！臨走的時(shí)候，打報(bào)告給了上級(jí)，省、縣便翻修了這亭院，專(zhuān)配了看護(hù)人員，又修了公路，將這里變成參觀游覽勝地。那花兒，他們就采了一些種子，也帶去研究了。

這消息一時(shí)傳開(kāi)，大王堡的人都來(lái)參觀，遠(yuǎn)近上百里的人也來(lái)。來(lái)者都要采些花去，以示榮幸。文物管理所便定了制度，不準(zhǔn)亂采，人們就都去抓那馬氏墳上的土。傳說(shuō)那土有仙氣，置一點(diǎn)在花盆里，花就開(kāi)得長(zhǎng)久鮮艷。不出一年，那墳堆就一把一把被抓平了。

（呂晴薦自《中外書(shū)摘》）

責(zé)編：小側(cè)endprint