易升

當(dāng)?shù)貢r間1月13日早上8點，美國夏威夷緊急事務(wù)管理局的一名員工開始了自己的輪班。當(dāng)天任務(wù)清單上有一項例行的導(dǎo)彈襲擊預(yù)警測試，這是一個僅針對內(nèi)部的演習(xí)。

大約兩個月前，夏威夷政府率先宣布重啟冷戰(zhàn)時期建立的核打擊警報。俄羅斯的威脅淡去之后，這里的居民如今又籠罩在了朝美核沖突的陰云之下。

每月的第一個工作日他們會例行進(jìn)行全區(qū)域鳴笛演習(xí)，內(nèi)部則在每次輪班時都要進(jìn)行測試保證警報系統(tǒng)的正常運轉(zhuǎn)。

8點0 5分測試開始，一連串的復(fù)雜操作之后，電腦程序?qū)⑺龑?dǎo)到一個有下拉選項的頁面上，畫面上顯示了兩個選項：“測試導(dǎo)彈警報”和“導(dǎo)彈警報”。

他應(yīng)該選擇的是前者。但顯然，“我們的操作員做出了錯誤的選擇”。

8點07分，夏威夷群島上，許多人低頭看了一眼自己的手機(jī)。

——一條全部字母都是大寫的信息推送：“夏威夷正在受到導(dǎo)彈打擊。馬上尋找掩體。這不是演習(xí)?！?/p>

“和所有人都說了再見”

卡拉·何瑞亞是一名常駐夏威夷的記者。之前對核預(yù)警系統(tǒng)的報道經(jīng)驗讓她知道，真正的核打擊來臨時，她只有15分鐘的時間尋找掩體，有混凝土墻的建筑是最安全的選擇，要遠(yuǎn)離窗戶，避免直視爆炸光源……

她也知道，“此時朝鮮對美國發(fā)動一次核打擊的可能性是很小的”。

但這一切在收到警報訊息的時候都不重要了。

“這不是演習(xí)?！?她迅速跑到臥室將未婚夫從床上拽起來，告訴他發(fā)生了什么。他們需要馬上決定是躲進(jìn)鄰居的地下室，還是開車到城市另一邊的親戚家中和他們團(tuán)聚。

他們選擇了后者?？ɡチ艘粭l圍裙套在身上，拿了手機(jī)、電腦和一個充電器。

這是一場如描述世界末日的好萊塢電影《2012》一般的狂奔。

上車之前她看到住在隔壁的朋友正圍著一條毛巾，茫然地站在走廊上?！拔覒┣笏s緊進(jìn)屋，因為那是一個有混凝土墻、窗戶很少的房子。離開的時候我感到有些內(nèi)疚，但除了這個我不知道還能做什么。”

卡拉的車子開得飛快。大街上的人們在無目的地逃竄，車子被停在路邊遺棄，隧道成為了一個巨大的停車場，人們躲藏在里面，仿佛那里會安全一些。

平常閃著藍(lán)燈的警車現(xiàn)在換成了紅色的光。但警察們似乎也無所適從。

“我們催促一對游客到室內(nèi)去，呆在那兒別出來。”慌亂之中她仍然注意到，天氣出奇的好，“天上一片云都沒有，群山好像比任何時候都要綠一些，可以一路看到遠(yuǎn)處的Kaena Point”。

就像是廣告片中夏威夷完美的一天。

位處太平洋中部的夏威夷群島有大約140萬人口。因為常年經(jīng)受自然災(zāi)害的侵襲，這里每個月都會進(jìn)行海嘯、臺風(fēng)和地震的演習(xí)，但核打擊的警報已經(jīng)安靜了許久。

“導(dǎo)彈來襲”將全夏威夷推向了仿佛不可避免的毀滅，人們在絕望和恐懼中尋找任何可以躲藏的地下場所。在一個視頻中，一位父親催促著讓女兒爬進(jìn)下水道井口，畫面上的小女孩帶著哭腔說自己不想下去?！澳憧梢钥吹饺藗冄壑械拿Ｈ唬麄冞呴_車邊打電話，不知道應(yīng)該做什么?！?/p>

8點17分，卡拉在家人群里發(fā)了短信?！拔覑勰銈?，請保護(hù)好自己。”

時間已經(jīng)過去了10多分鐘，“有的專家說只需要12分鐘朝鮮的導(dǎo)彈就可以打到這里?！彼窒肫鹆俗约涸?jīng)報道過的東西。

警報發(fā)出時，夏威夷索尼公開賽的會場還空蕩蕩的，距離比賽開始還有幾個小時，觀眾和選手都尚未入場。很快這里的安靜就被打破，工作人員瘋狂涌入會所的更衣室，那里已經(jīng)因為高爾夫球設(shè)備擁擠不堪，人們轉(zhuǎn)而前往廚房避難。

97歲的瓦胡島居民筑山泰德曾服役于美國陸軍第442步兵團(tuán)，這次事件讓他回憶起1941年的日本突襲珍珠港?！跋耐牡娜藗兓钤陔S時可能被空襲的背景之下。我們已經(jīng)習(xí)慣了處于一個防備和警戒的狀態(tài)，這是生活的一種日常。”但他的女兒并沒有那么釋然。一覺醒來收到警報的感覺仍然讓她心驚肉跳。

56歲的邁克爾·斯特林收到警報時正在維基基島上，他的朋友立刻就開始大哭?！拔覀兡茏鍪裁茨兀咳绻娴氖菍?dǎo)彈，做什么都沒用了?！彼?dāng)時這樣想。

29歲的麥克勞林告訴《華盛頓郵報》：“突然之間，你的腦海里只剩下‘這就是我生命的終點么？我給媽媽打電話，給爸爸打了電話，我打電話給我的兄弟，和所有人都說了再見。”

瓦胡島游客中心的一名工作人員在收到警報后，迅速將游客們趕進(jìn)大巴，送到了附近二戰(zhàn)時期留下的巨大防空洞。“然后我和幾個同事也跳進(jìn)一輛車前往那個掩體。但當(dāng)我們到達(dá)的時候，發(fā)現(xiàn)自己不想和一群不認(rèn)識的人，包裹在混凝土洞穴里度過生命的最后時刻?！?/p>

他想也許可以死得浪漫一些，“于是我們繼續(xù)往前開，在一個大峽谷里度過了好幾個小時?！?/p>

一些人后來表示，他們當(dāng)時同樣決定坦然接受這一切，和朋友、家人爬上屋頂，望向珍珠港的方向，等待那場“煙火”。

“重復(fù)，錯誤警報”

系統(tǒng)里沒有發(fā)送“指令錯誤”的選項。

“肇事者”本人也沒有立即意識到這個失誤。導(dǎo)彈打擊預(yù)警信號發(fā)出后，電視臺、電臺和大部分民眾的個人手機(jī)都自動接收并顯示——包括指揮中心員工們的手機(jī)。他這才反應(yīng)過來自己做了什么，而此時控制室外的世界已經(jīng)陷入一片混亂。

140萬夏威夷民眾和成千上萬的游客都收到了“核打擊”信息。

火奴魯魯國際機(jī)場的航班因此停航18分鐘。據(jù)現(xiàn)場人員描述，已經(jīng)登機(jī)的乘客在指揮下全部下了飛機(jī)，安檢口也門戶大開，讓關(guān)口外的乘客直接入關(guān)到大廳避難。

911報警專線進(jìn)入了長時間的爆滿占線狀態(tài)。據(jù)當(dāng)?shù)鼐志L蘇珊·勃拉德陳述，在“取消警報”信息發(fā)出前，他們接到了大約3000個報警電話，其中2500個在中途就被切斷。

所有在向家人、朋友和所愛之人作“最后告別”的人們讓夏威夷群島區(qū)域內(nèi)的通訊幾近癱瘓。endprint

現(xiàn)場視頻顯示，部分地區(qū)拉響了防空警笛，人們被催促著尋找掩體躲避；加上電視臺不斷滾動播放的信息指令，“待在室內(nèi)、迅速躲進(jìn)附近建筑，或是趴在地上別動”，導(dǎo)彈仿佛已經(jīng)到了家門口。

“所有人，包括我、我的家人和所有夏威夷的居民都真實地體驗到，在15分鐘之內(nèi)找不到掩體的絕望?！毕耐闹荼娮h員、民主黨人圖爾西·加巴德事后說道。

夏威夷瓦胡島是美國太平洋司令部的所在地，這里也比美國大多數(shù)地區(qū)更加接近朝鮮半島的持久動蕩。

2017年9月，夏威夷緊急事務(wù)管理局發(fā)布了“應(yīng)急準(zhǔn)備”指南手冊，其中極為直白又令人不安地指出了一場真正的核打擊會帶來的傷害：在1000英尺高度引爆的一千噸級核武器可能殺死近15000人，造成5萬至12萬人的創(chuàng)傷和燒傷。除了廣泛的建筑倒塌和結(jié)構(gòu)性火災(zāi)之外，高達(dá)60%的幸存者將罹患急性輻射綜合癥。

圖爾西收到警報后，一時間無法接受眼前的狀況，但很快冷靜下來，“我撥通了地區(qū)官員的電話，發(fā)現(xiàn)這件事情是因為一個操作失誤才發(fā)生的?！彼⒓丛谧约旱膫€人推特上宣布這是一個假警報。

“夏威夷沒有受到導(dǎo)彈威脅?！币粭l同樣全部使用了大寫的推文，也是最先發(fā)布澄清的官方信源之一。

夏威夷國民警衛(wèi)隊副官少將喬·洛根在警報發(fā)出3分鐘之后向美國太平洋司令部進(jìn)行了確認(rèn)，北美航空航天防務(wù)指揮部的值班人員迅速證實，沒有導(dǎo)彈襲擊夏威夷。太平洋司令部發(fā)言人大衛(wèi)·本漢在15分鐘后也發(fā)出了聲明，稱早前的信息是錯誤的。但緊急事務(wù)管理局的網(wǎng)站已經(jīng)崩潰，直到當(dāng)天9點半才再次上線。

實際上，最先一批“危機(jī)解除通報”都出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上。已經(jīng)躲進(jìn)掩體、無法連上網(wǎng)絡(luò)的人群，仍然籠罩在恐懼之中。

警方在幾分鐘內(nèi)確認(rèn)警報實為“烏龍”后，開始開著車在大街小巷穿梭，用擴(kuò)音喇叭人工對人群進(jìn)行疏導(dǎo)和安撫。公路上的電子標(biāo)識也亮起——“沒有威脅”。

8點23分，卡拉·何瑞亞收到姐姐打來的電話。她從一個警官那里得知，警報是錯誤的，這一切只是因為一個工作人員按錯了一個按鈕?！拔腋械揭魂噽盒模悬c想吐?！?/p>

8點45分，緊急事務(wù)管理局終于獲得了聯(lián)邦層級綜合公共預(yù)警和警報系統(tǒng)的授權(quán)，向所有的無線設(shè)備發(fā)出第二條信息?！板e誤警報。夏威夷群島沒有受到導(dǎo)彈威脅。重復(fù)，錯誤警報。”

此時距“導(dǎo)彈來襲”的警報發(fā)出已經(jīng)過去整整38分鐘。

搜索“如何在核爆中幸存”

“消失的38分鐘”讓夏威夷居民非常憤怒。

事后，夏威夷州州長位下豐和其他政府官員對公眾反復(fù)致歉，并表示會徹查問題的起因，保證不會重蹈這樣的鬧劇。但那個“按下了錯誤按鍵”的員工自始至終沒有露面，外界只知道他是一個已經(jīng)工作十年的老員工。

“他感到非常抱歉和難過，他不是故意做出這樣的事情的。”當(dāng)日，緊急事務(wù)管理局行政主管宮城維恩在記者會上代為表述了他的態(tài)度。他沒有因此被辭退，而是轉(zhuǎn)到了另外一個部門，一個“絕對不可能接觸到警報系統(tǒng)任何步驟”的分支。

部門執(zhí)行主管托比·克萊爾蒙特也稱：“他現(xiàn)在也非常煎熬。還有比這個更糟糕的事情么？這就像是在交通路口撞倒了一個小孩子后，你意識到你就是那個肇事者一樣……他也同樣需要我們的幫助?！?/p>

部分憤怒被轉(zhuǎn)移到總統(tǒng)特朗普的身上。因為人們很快就得知，在夏威夷的人民距離“死亡”僅咫尺之遙的時候，他正在佛羅里達(dá)州西棕櫚灘的特朗普國際高爾夫俱樂部打高爾夫球。事發(fā)4個多小時之后，他發(fā)出了一條推特，絲毫沒有提及夏威夷的事故，而是像往常一樣，抨擊了攻擊他的“假新聞”。

“每個美國人都應(yīng)該因此意識到，夏威夷的人們有多憤怒。這里面臨的威脅已經(jīng)持續(xù)累積了很多年，但我們的領(lǐng)導(dǎo)人卻不停讓我們失望?！眻D爾西說，“這是真正關(guān)乎生死的問題?！?/p>

美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）記者杰瑪·提斯比事發(fā)時正在當(dāng)?shù)囟冗^自己的最后一天假期。警報解除后，原本跑到大堂避難的人們都開始拿“沒死成”這件事開起了玩笑。網(wǎng)上也冒出各種各樣的動圖和表情包調(diào)侃這次“烏龍事件”。他的一個心理學(xué)家朋友告訴他，這叫“創(chuàng)傷大笑”——一種通過將其玩笑化來應(yīng)對極度緊張情境的方式。

人們紛紛在網(wǎng)絡(luò)上分享“死里逃生”的經(jīng)歷，描述身邊人的反應(yīng)。商家已經(jīng)開始售賣寫著“我活過了夏威夷導(dǎo)彈危機(jī)”字眼的T恤。

“對于我來說，我仍在試圖接受還活著這個事實……”一位夏威夷的網(wǎng)友在Reddit網(wǎng)站的討論版留言，“也許這聽起來像是‘情緒化或‘過度反應(yīng)，但是夏威夷從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情。我在這里長大，經(jīng)歷過颶風(fēng)和海嘯恐慌，但這是一個完全不同的級別?！?/p>

“在完全接受死亡之后卻活了下來，一切如常，是一種很奇怪的感覺?！?/p>

夏威夷緊急事務(wù)管理局收到了大量的投訴信和電話，雪花般淹沒了他們的抱歉聲。人們對那個“無名”的操作員發(fā)出了數(shù)十封死亡威脅。在自己死里逃生之后，他們轉(zhuǎn)而認(rèn)為需要追責(zé)“肇事者”來寬慰自己受到的精神傷害。

“大家都聽過‘狼來了的故事，最糟糕的后果就是人們因此而不再信任警報系統(tǒng)?！泵绹?lián)邦通信委員會主席裴伊事后接受福克斯新聞采訪時表示。“我們都知道在打擊真正來臨的時候及時作出反應(yīng)是多么重要。”

當(dāng)天下午，緩過勁來的人們開始在谷歌上搜索“如何在核爆中幸存”，《華盛頓郵報》統(tǒng)計，搜索量在下午2點半達(dá)到峰值，從幾乎為零上升到了“如何煮意大利面”的兩倍。endprint