毛晨鈺

不關(guān)于同志，只關(guān)于愛(ài)

很多人把《日常對(duì)話》

看作同性戀題材紀(jì)錄片，

但黃惠偵最想解釋的命題卻是：

我們應(yīng)該如何相處

一張餐桌，母女對(duì)坐，滿室沉默。

在將近10分鐘的鏡頭中，母親阿女執(zhí)著于撥弄腳趾，女兒黃惠偵始終像在組織即將說(shuō)出口的話。最后她還是決定說(shuō)出“那件事”：

她被父親猥褻。

這是紀(jì)錄片《日常對(duì)話》中最激烈的對(duì)峙。這部影片記錄的是一對(duì)共同生活三十多年卻形同陌路的母女之間展開(kāi)的艱難對(duì)話。餐桌兩頭坐著的是主人公，一位同性戀母親和一個(gè)“不知道母親到底愛(ài)不愛(ài)我”的女兒，她們需要共同面對(duì)過(guò)去的家庭生活。

2017年，導(dǎo)演黃惠偵憑借《日常對(duì)話》在柏林影展的專門獎(jiǎng)項(xiàng)中獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，同時(shí)還入圍了金馬獎(jiǎng)最佳剪輯和最佳紀(jì)錄片，并被選為代表臺(tái)灣地區(qū)參加第90屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片競(jìng)逐的影片。

這是黃惠偵的第一部紀(jì)錄片，拍攝時(shí)長(zhǎng)18年，16T素材最終剪成了不到90分鐘的紀(jì)錄片。在臺(tái)灣上映5個(gè)月后，《日常對(duì)話》的票房突破400萬(wàn)臺(tái)幣，成為當(dāng)年臺(tái)灣地區(qū)票房最高的紀(jì)錄片，被電影界認(rèn)為具有“呼吸般的滲透力”。因?yàn)轭}材，《日常對(duì)話》常被當(dāng)作“同志紀(jì)錄片”，但黃惠偵真正想講的卻是——“我們要如何跟另一個(gè)人相處，尤其是這么親近，卻又最難靠近的人。”

認(rèn)清自己

黃惠偵從記事起就知道自己的母親喜歡女生。那時(shí)候她還沒(méi)有“同性戀”的概念，只知道母親喜歡打扮得像個(gè)男人，有很要好的女朋友。小時(shí)候母親帶她和妹妹去喝茶，不管孩子，卻會(huì)給女朋友耐心地嗑瓜子肉。

在紀(jì)錄片里，黃惠偵采訪了母親的好幾個(gè)女友，在她們的描述中，母親“溫柔極了”。她的嘴里不乏“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么漂亮的女生”這樣的甜言蜜語(yǔ)，經(jīng)常帶女友去看戲，每年生日禮物不落，甚至親手幫女友洗內(nèi)衣……

母親從不在乎別人怎么看，就像她在紀(jì)錄片中展現(xiàn)的那樣，盡管有鏡頭對(duì)著她，她也是愿意講就講，不愿意講就走，完全不顧及女兒的感受。在黃惠偵眼中，母親是沒(méi)有“柜子”的，被鎖在柜子里的反而是周圍的人。

黃惠偵曾去拜訪母親的兄弟姐妹。當(dāng)問(wèn)到“知不知道母親喜歡女人”的時(shí)候，他們一致回答“不知道”，隨后各自找借口逃離鏡頭。黃惠偵知道他們是在“睜眼說(shuō)瞎話”，因?yàn)槟赣H從不避諱把女友帶回家，有些女朋友跟母親吵架之后還會(huì)打電話給她舅舅訴苦。但是很快，她就理解了親人的回避。因?yàn)樗惨欢炔恢涝撊绾蚊鎸?duì)母親。

11歲之前，黃惠偵并不覺(jué)得母親喜歡女人是多不得了的事情，直到有長(zhǎng)輩告訴她，她的母親是同性戀，是不正常的。她好像“被雷打中了”，開(kāi)始到處找有關(guān)同性戀的資料。在上世紀(jì)80年代末的臺(tái)灣，社會(huì)報(bào)道中的同性戀都與負(fù)面新聞?dòng)嘘P(guān)。在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“有一個(gè)女同母親”成為黃惠偵身上重要的標(biāo)簽之一。黃惠偵感到憤怒，“連自己都不知道自己是誰(shuí)的時(shí)候，外面已經(jīng)告訴你，你就是這個(gè)樣子?！?/p>

后來(lái)她接觸了紀(jì)錄片，才知道其實(shí)“每個(gè)人都可以通過(guò)鏡頭講自己是誰(shuí)”。為了講清自己是誰(shuí)，二十多歲的黃惠偵離家去學(xué)拍紀(jì)錄片。這是求學(xué)，也是逃離，她想把那個(gè)“不一樣”的家甩開(kāi)。隨著時(shí)間和距離的拉長(zhǎng)，她開(kāi)始重新思考自己的過(guò)往，她問(wèn)自己：“擁有一個(gè)得體、體面的媽媽才是重要的嗎？”答案是否定的。她又回到了家，用18年拍下了自己那個(gè)“喜歡漂亮女生”的母親。

2017年，在柏林影展的頒獎(jiǎng)禮上，黃惠偵捧著獎(jiǎng)杯說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)是我能帶回去送給我媽、以及在臺(tái)灣此刻仍為婚姻平權(quán)努力著的每位朋友最好的禮物。”3個(gè)月后，臺(tái)灣最高法院裁定婚姻平等，臺(tái)灣成為亞洲第一個(gè)同性婚姻合法化的地區(qū)。知道這個(gè)消息后，黃惠偵在Facebook上寫下：愿天下有情人終成眷屬。她問(wèn)起母親對(duì)這件事的看法，母親回答：“人家愿意結(jié)婚就讓他們結(jié)婚啊。”

愛(ài)不愛(ài)

從1998年開(kāi)始，那臺(tái)攝影機(jī)就一直架在黃惠偵和母親面前。在黃惠偵心中，最大的困擾并不是母親是同性戀，而是“媽媽到底愛(ài)不愛(ài)我？”

在紀(jì)錄片里，母親阿女在家里家外是截然不同的兩個(gè)人。她很少說(shuō)話，幾乎不笑，每天上午給完飯就出門和女朋友們玩，直到傍晚才回家，洗個(gè)澡就呆在自己的房間聽(tīng)收音機(jī)。黃惠偵在影片里說(shuō)，“除了桌上的飯菜，我跟她的生活可以說(shuō)是完全沒(méi)交集?！?/p>

黃惠偵好像完全不認(rèn)識(shí)自己的母親，有很多想問(wèn)母親的話，她想知道母親明明喜歡女人，為什么還要結(jié)婚；為什么明明是相依為命的母女，卻遙遠(yuǎn)的像陌生人……

黃惠偵10歲那年，母親帶著她和妹妹逃離了家暴的父親。因?yàn)樽叩么颐?，沒(méi)帶戶口本，導(dǎo)致她和妹妹小學(xué)肄業(yè)。為了糊口，兩個(gè)女兒從小就跟母親一起在葬禮上做牽亡（紀(jì)念亡靈的儀式）。黃惠偵沒(méi)有告訴過(guò)母親，她不喜歡做牽亡，想和其他小孩一樣讀書(shū)，但是她最希望的還是可以常常待在母親身邊。即便如此，母親還是把大把時(shí)間和金錢給了女朋友。她不愿跟女友說(shuō)起自己的婚姻家庭，只是扯謊說(shuō)自己跟丈夫只同床過(guò)一次，兩個(gè)女兒都是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的。

2012年，黃惠偵結(jié)婚生子，當(dāng)做了母親的她看到每個(gè)月從醫(yī)院拿回一堆藥的自己的母親時(shí)，她意識(shí)到必須把一切說(shuō)開(kāi)。2014年，拍攝進(jìn)行到第16年時(shí)，黃惠偵開(kāi)始著手把拍攝素材做成紀(jì)錄片，“盡管做了這些事或問(wèn)她那些問(wèn)題，可能關(guān)系會(huì)變?cè)?，但至少我沒(méi)有遺憾。一旦母親不在，就什么都不能做了”。這一年，他們密集談話，說(shuō)的話“超過(guò)了過(guò)去三十多年講的”。

那段堪稱高潮的餐桌對(duì)話是紀(jì)錄片拍攝的最后一個(gè)場(chǎng)景。情景不足10分鐘，卻整整拍了3個(gè)多小時(shí)，其中有兩個(gè)多小時(shí)都是母女沉默。黃惠偵告訴母親，小時(shí)候父親曾經(jīng)猥褻她，此前完全不知情的母親說(shuō)：“你講這些事情讓我更生氣”。黃惠偵原本以為母親是在對(duì)她生氣，講到情緒崩潰，她只能草草結(jié)束拍攝，讓母親先走，自己趴在桌上一直哭，直到攝影機(jī)沒(méi)電。

到了剪輯的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，母親是對(duì)父親生氣。在紀(jì)錄片里，在影片中，當(dāng)黃惠偵提到父親的時(shí)候，母親說(shuō)：“如果殺人不犯法，我第一個(gè)就要去殺了他。”endprint

母親并沒(méi)有在影片中回答黃惠偵那個(gè)“到底愛(ài)不愛(ài)自己”的問(wèn)題，只是負(fù)責(zé)剪輯的人說(shuō)，“你為什么還覺(jué)得媽媽不愛(ài)你，不愛(ài)你的話，誰(shuí)跟你干坐那么長(zhǎng)時(shí)間！” 這就是黃惠偵和母親的溝通方式，笨拙又充滿誤解，“對(duì)最親近的人什么都講不好，也什么都不敢講。”

和解

當(dāng)這個(gè)家庭的過(guò)往被攤開(kāi)的時(shí)候，有觀眾問(wèn)黃惠偵，“你是在逼你媽媽攤牌嗎？”黃惠偵不認(rèn)同。她覺(jué)得過(guò)去就像是一個(gè)傷口，“以前我們只是在找各式各樣的方法來(lái)蓋住傷口，但實(shí)際上傷口沒(méi)有好，它反而腐爛了。我拍片就是清創(chuàng)手術(shù)，挖得深一點(diǎn)，才能真正重新上藥，才有痊愈的可能?！?/p>

在這個(gè)充滿了問(wèn)題的家里，黃惠偵是那個(gè)最早開(kāi)始自我療愈的人。

黃惠偵曾見(jiàn)過(guò)父親一面。當(dāng)時(shí)她和母親一起做牽亡，隔著鐵絲網(wǎng)看到了父親：“他看到了我們，但就默默走了……”之前她聽(tīng)說(shuō)父親帶著刀到處找她們，那次見(jiàn)面讓黃惠偵認(rèn)定父親并不是徹底的惡人。后來(lái)父親自殺去世，她是家里唯一一個(gè)前去祭拜的人。這算是黃惠偵和父親的和解，《日常對(duì)話》則是她跟母親的和解。

紀(jì)錄片公映的時(shí)候，黃惠偵把母親請(qǐng)到電影院觀看，這是母親第一次旁觀自己的故事。她沒(méi)想到那些“沒(méi)什么好講”的故事會(huì)吸引這么多觀眾，有很多人在影片結(jié)束后專門等在門口，就為了跟她說(shuō)一句“謝謝你能把這些都說(shuō)出來(lái)”。影片在叫好又賣座的同時(shí)，還引發(fā)了人們對(duì)于家庭倫理、女性地位和性少數(shù)人群的探討。

母親看完電影回家就一直給黃惠偵煮東西吃，而且“整整一個(gè)月都輕聲輕語(yǔ)”，心情很好。現(xiàn)在她會(huì)在家里講笑話，也會(huì)把新聞報(bào)道拿給朋友看，在街上被認(rèn)出來(lái)還會(huì)跟別人合照，還經(jīng)常管黃惠偵要電影票送給朋友。黃惠偵感覺(jué)到自己和母親之間的墻被打穿，雖然還沒(méi)到每天出門要擁抱道別的地步，但至少有了溝通，“我們會(huì)花很大力氣去了解我們同學(xué)，然后也要對(duì)方了解你一樣，可是我們往往不對(duì)自己的家人做出這種事情。”

很多人把《日常對(duì)話》看作同性戀題材紀(jì)錄片，但黃惠偵最想解釋的命題卻是：我們應(yīng)該如何相處——每個(gè)家庭都會(huì)有不能碰觸的話題，而我們“不可避免地總會(huì)無(wú)法理解我們最心愛(ài)的人的某些方面”。在遇到這些問(wèn)題的時(shí)候，很多人習(xí)慣性逃避，總以為還有很多時(shí)間去處理問(wèn)題，但實(shí)際上“時(shí)間并不能撫平傷痛，時(shí)間只會(huì)讓你準(zhǔn)備面對(duì)傷痛”。

影片結(jié)尾，黃惠偵兩三歲的女兒舉著玩具攝影機(jī)、學(xué)著媽媽的樣子問(wèn)外婆：“你愛(ài)不愛(ài)我？”第一遍回答是“你這么壞，我為什么要愛(ài)你”，再問(wèn)，又答“你愛(ài)我，我就愛(ài)你”，最后終于妥協(xié)地說(shuō)：“我愛(ài)你?！秉S惠偵那個(gè)關(guān)于“愛(ài)不愛(ài)”的問(wèn)題并沒(méi)在影片中得到回應(yīng)，卻已經(jīng)得到了答案。endprint