鬼腳七

2005年，陳凱歌的奇幻大作《無(wú)極》遭遇滑鐵盧，不僅在坊間口碑糟糕，甚至在各種調(diào)侃和惡搞后還成為了中國(guó)電影史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。而十多年后，陳凱歌再次講述了一個(gè)看起來(lái)頗有野心的故事?！堆垈鳌废袷且粓?chǎng)不服氣的反駁，陳凱歌的文人情懷和狂傲性格再次毫不遮掩地?fù)]灑在銀幕之上，比起當(dāng)年那場(chǎng)異想天開(kāi)的冒險(xiǎn)，這一次，陳凱歌或許走得更遠(yuǎn)，也更大膽。

《妖貓傳》改編自日本奇幻小說(shuō)的宗師級(jí)作家夢(mèng)枕貘的小說(shuō)《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》，從一個(gè)日本僧人的角度講述了發(fā)生在大唐盛世的奇幻故事。在這個(gè)故事當(dāng)中，來(lái)自日本的僧人空海和唐代詩(shī)人白居易一起走遍唐時(shí)繁華的長(zhǎng)安，在破解妖貓擾亂朝政秘密的過(guò)程中，引出三十年前楊貴妃身亡的驚天真相。作為最引人遐想的歷史謎案之一，馬嵬坡前貴妃香消玉殞的往事自古以來(lái)讓文人墨客津津樂(lè)道，而在夢(mèng)枕貘的筆下，傾國(guó)傾城同時(shí)又禍國(guó)殃民的楊玉環(huán)不僅僅是那個(gè)時(shí)代和權(quán)力的犧牲品，也是她身邊那個(gè)男人謊言的犧牲品。《妖貓傳》從一個(gè)推理故事出發(fā)，最終收回到凄慘的愛(ài)情傳奇上來(lái)。穿梭在這三十年間的，除了皇帝妃子、將軍大臣，還有那些擅用幻術(shù)，游走在世間的“幻術(shù)師”們。在某種程度上，這些善于制造幻覺(jué)的人是影片和大唐的主角。在影片當(dāng)中，幻術(shù)不僅存在于妖貓附體、化身白鶴這樣“顯”的層面，同樣也存在于諾言的虛幻、愛(ài)情的脆弱這樣“隱”的層面，甚至當(dāng)導(dǎo)演借著阿倍仲麻呂之口說(shuō)出“皇帝才是最大的幻術(shù)師”之時(shí)，無(wú)不惋惜又無(wú)奈地點(diǎn)出了我們眼前所見(jiàn)的大唐盛世才是一場(chǎng)巨大幻術(shù)的事實(shí)——畢竟稍有歷史常識(shí)的觀眾都知道，在安史之亂這一巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后，盛唐的輝煌已然只剩下斑駁的殘影。影片中的時(shí)間點(diǎn)（安史之亂后30年），無(wú)疑正是沉浸在天朝上國(guó)夢(mèng)境中的人們的最后狂歡了。

這一切都讓《妖貓傳》的狂歡氣氛染上了一層衰敗的氣息，越是華麗越是凄涼。而通過(guò)一個(gè)外來(lái)者的雙眼，似乎又讓這場(chǎng)“唐朝的告別”顯得更加輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難舍難離。這個(gè)頗具有日式“百鬼夜游”風(fēng)格的故事和陳凱歌傳統(tǒng)的文人態(tài)度糅合在一起，最終形成了這樣一部作品：華麗到近乎奢侈的布景，為了影片平地而起的一座皇城，考究到毫厘的服裝和道具，以及那場(chǎng)亦真亦幻的“極樂(lè)之宴”，都只是筋骨表象；在光鮮亮麗的外表之下，《妖貓傳》最終展示的是陳凱歌導(dǎo)演生涯當(dāng)中最核心的那個(gè)命題：人可以為了追求心中的目標(biāo)犧牲一切。

這個(gè)目標(biāo)，或許是藝術(shù)的完美，如在寫(xiě)著《長(zhǎng)恨歌》的白居易；或許是至高的大道，如追求“無(wú)上密”的空海；或者是擁有世界的野心，如身處盛世頂峰的唐皇；或者，是愛(ài)情，是等待，是信任，比如那個(gè)被拋下的楊玉環(huán)，比如癡心不改的白鶴少年。

再或者，陳凱歌其實(shí)一直沒(méi)有放棄以此自喻的嘗試。作為眾所周知的第五代導(dǎo)演中最有文化的一位，同時(shí)也作為拍出過(guò)《霸王別姬》這樣登峰造極作品的導(dǎo)演，他身上所背負(fù)的壓力從來(lái)不比任何人小。于是在《妖貓傳》中，我們最終看到導(dǎo)演所有對(duì)于藝術(shù)才華的理解和想象，所有對(duì)于盛世和個(gè)人的感同身受，所有關(guān)于電影這場(chǎng)幻術(shù)的各種經(jīng)驗(yàn)，都最終一起猛烈地綻放開(kāi)來(lái)，變成一場(chǎng)極盡癲狂極盡瑰麗的“極樂(lè)之宴”。在一個(gè)如幻夢(mèng)的時(shí)代當(dāng)中，受幻術(shù)所驅(qū)使的人們不斷游走不斷找尋不斷探求，這樣的故事不正與一個(gè)導(dǎo)演在光影的世界當(dāng)中畢生的努力如出一轍？

《妖貓傳》無(wú)疑是陳凱歌一次竭力的嘶喊，只不過(guò)這種嘶喊沒(méi)有憤怒，沒(méi)有指責(zé)，也沒(méi)有年輕銳氣的咄咄逼人，而更多是將《霸王別姬》的陳蝶衣、《荊軻刺秦王》的荊軻、《無(wú)極》的昆侖奴、《梅蘭芳》中的梅蘭芳，乃至《趙氏孤兒》的程嬰中所有為道殉教的故事再講了一遍，只不過(guò)這一次，殉葬的是整個(gè)盛唐。而唯一值得欣慰的是，每個(gè)人都能得其所愿：獻(xiàn)身的身滅，癡心的心死，《長(zhǎng)恨歌》一字不改，“無(wú)上密”自在腦中。endprint