那子

都市勵(lì)志劇《生逢?duì)N爛的日子》自開播以來收視口碑雙佳，從場景、道具、臺(tái)詞到人物的一言一行，都還原了往日的北京胡同生活。這部講述一代人悲喜故事的電視劇勾起了人們許多回憶。

畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系的果靖霖在這部劇中不僅是主演，更是編劇。通過講述這個(gè)曲折的故事，他希望將一代人的精神面貌盡可能展現(xiàn)給觀眾，為人們帶來一份懷念和思考。

一個(gè)詩情畫意的年代

20世紀(jì)70年代是一個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，然而那個(gè)時(shí)期的詩人卻為詩壇帶來了一片欣欣向榮的景象，比如北島、舒婷、顧城、海子等。受他們的影響，70年代人的精神世界在詩的滋養(yǎng)中舒展開來，成長起來。他們的精神底色，都曾經(jīng)被“詩和遠(yuǎn)方”浸染過，并留下了深深的印記。

現(xiàn)在人們的生活節(jié)奏加快，沒了時(shí)間，也少了詩情畫意，但那個(gè)時(shí)代從沒離開過果靖霖的心里。那份對(duì)過去美好的懷念，促使他把它記錄下來。盡管平時(shí)日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，他還是見縫插針，花費(fèi)十年利用拍戲間隙把它寫下來了。

《生逢?duì)N爛的日子》邀請(qǐng)了張嘉譯、姜武等實(shí)力派演技派參演。看完劇本，大家表示非常喜歡，但對(duì)年齡有所顧慮。從二十八九歲開始演到不惑之年，按劇情的發(fā)展，后半段的戲角色的年齡貼近演員自身的年齡，演起來肯定沒問題，但是在前半段要充小伙子確實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，就連果靖霖也有這樣的顧慮。

“這也是一個(gè)沒有辦法的辦法，想想看，如果他們不演，而找一些30多歲的演員來演，前面肯定沒問題，可是一到中年，他們又得裝老，觀眾也難受。權(quán)衡之下，我說反正我們是70年代生人，又寫的是70年代的事兒，自個(gè)兒的事兒自個(gè)兒辦，誰愛罵誰罵吧?！?果靖霖說。

這樣的組合被大家親切地稱為“熟男天團(tuán)”，不僅因?yàn)槭炷?，更因?yàn)樗麄儽舜酥g的表演當(dāng)真是嚴(yán)絲合縫，成為了一個(gè)整體。用果靖霖的話說，他們哥仨湊起來太難了，后面有沒有來者他不知道，但可以說這個(gè)年齡段這個(gè)級(jí)別的在一起演戲是前無古人。要知道，他們中間無論誰都能在外面演大男主角，湊一個(gè)戲讓他們打打醬油，串幾天戲容易，但真是在一個(gè)戲里一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地呆著難度真的挺大的。

果靖霖從小生活在胡同大院里，與在劇中飾演的老三不同，他生長在充滿生活、文化氣息的氛圍中。“我們小時(shí)候，如果用一個(gè)詞簡單概括，就是沒事找事?！?/p>

“首先在胡同里的孩子，父母幾乎都是雙職工，每天上班，沒人管你；其二，物質(zhì)條件極其匱乏，那時(shí)家家都沒錢，沒有玩具；其三，孩子們有大把的時(shí)間可以玩。那干嘛呢？玩什么呢？得找點(diǎn)事兒，為什么叫‘燦爛的日子？因?yàn)闆]事兒找事兒是最燦爛的。比如有人說咱們?nèi)フ覊K木頭吧，木頭找來了，干嘛呢，做把關(guān)云長的大刀吧，你會(huì)鋸嗎？不會(huì)。我見過我爸爸鋸，那鋸吧，鋸著鋸著，這刀太不像了。咱們改吧，改紅纓槍得了。紅纓槍也做得不成樣子了，那就再弄一根棍子吧。一根棍子只能一個(gè)人玩，我玩了你沒得玩。所以，從中間一鋸，一人一根，然后開始打，最后腦子上打一大包，哭著回去了……這不是沒事找事嘛？”

果靖霖飾演的老三是個(gè)乖乖的孩子，但他本人小時(shí)候不這樣。小時(shí)候他嚴(yán)重偏科，語文非常好，作文隨隨便便到市里就能得獎(jiǎng)，但上了初中學(xué)代數(shù)，100分為滿分，他只得9分或10分，特別尷尬，果媽媽都無語了：“你們多少分滿分，你怎么考9分回來？”沒轍，他就這水準(zhǔn)。

好在果靖霖的童年乃至少年的成長環(huán)境特別好，大師云集的地兒，他們都在潛移默化地影響著他。他家的對(duì)門就是北京人藝宿舍的后門，隔壁是梅葆玖先生的家，過幾個(gè)門是社科院的宿舍，金岳霖先生、錢鍾書先生都在那兒住，不遠(yuǎn)處是美院的宿舍，郁風(fēng)、黃苗子、黃永玉都在那兒住過，他家后面的院子是大雕刻家劉煥章的院子。果靖霖跟他們的孩子是同學(xué)，都有來往，他可以隨便到他們家去玩，其中玩得最好的是呂中和吳桂苓的兒子吳兵，現(xiàn)在的電影學(xué)院教授。

“那時(shí)候買糧食都憑本，統(tǒng)一的糧站、糧店和副食店，去買的時(shí)候，一排隊(duì)我前邊就是林連昆，他回頭看著我：‘小子，讓大爺摸摸。我就伸脖子，他摸著我喉結(jié)，說：‘看長出來沒有？快了啊。梅葆玖先生每天很勤奮很干凈，沒事刷自己的汽車。我們偶爾決定逗逗他，便拿著長把的苕帚當(dāng)馬騎，學(xué)他嘴里唱著‘我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵，我不掛帥誰掛帥，老先生就在一旁樂了，然后拍拍我們。”果靖霖說著也樂了。

一筆豐富的精神遺產(chǎn)

果靖霖的父母是機(jī)關(guān)干部，原本和文藝并不搭邊，也沒交集，但生活在充滿文藝氣息的胡同里，使得他在中學(xué)時(shí)便有機(jī)會(huì)在電影《普萊維梯徹公司》里擔(dān)任主演。然而，他父母依然堅(jiān)決反對(duì)他考表演，他們更希望他成為一名軍人、律師或者醫(yī)生。“一聽?wèi)騽W(xué)院，我爸爸就愣了一下，說：‘唱戲去呀？我說戲劇學(xué)院不是唱戲的?！畱騽≡趺床皇浅獞虬?？不是唱戲，是演話劇。他說：‘哦，跟唱戲也差不多。那時(shí)，我們吵得很厲害，為了考學(xué)，我都不住家里了，住朋友那兒去了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/02/28/xdjh201802xdjh20180218-1-l.jpg" style=""/>

果靖霖從小就向往舞臺(tái)表演，向往去中戲讀書，遺憾的是當(dāng)年中戲只招收新疆代培班，沒有機(jī)會(huì)考中戲的他只好選擇了考上海戲劇學(xué)院。大三那年，果媽媽突然離世。作為兒子，他覺得這輩子沒掙一分錢孝敬媽媽，心里總是別扭，沒錢其實(shí)可以跟朋友借，但那不是自己掙來的，他不想那么做，便賣血得了400多塊錢為媽媽買了一件漂亮的大衣。

從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，果靖霖以滿分第一的成績考入中國青年藝術(shù)劇院。正當(dāng)他豪情滿懷要奔赴戲劇殿堂之時(shí)，卻不得不面臨人生低谷的開始?！艾F(xiàn)實(shí)完全把我打蒙了，特別滑稽，到了青藝感覺壞了，老院址在東單，那塊已變成一片廢墟。他們臨時(shí)租了一個(gè)地方，在勁松一個(gè)超市的二樓，底下是賣香腸的，從一個(gè)小樓梯走上去，這是我的單位？我當(dāng)時(shí)就蒙了。我說：‘我來報(bào)到來了。人家說：‘你誰呀。也是，亂七八糟，誰還關(guān)心一個(gè)畢業(yè)生，我心說你別不要我。‘我怎么上班??？‘現(xiàn)在不用上班，拆掉了?！裁磿r(shí)候上班？‘不知道，待兩年吧，蓋一個(gè)劇院是需要時(shí)間的。那時(shí)候我們只發(fā)60%的工資，我記得很清楚，一共198 塊5毛錢，根本不夠養(yǎng)活自己。幸好同時(shí)分配來的還有王勁松，我們便一起抱團(tuán)取暖，去高碑店（那時(shí)候那里還是農(nóng)村）租了個(gè)房子。冬天冷，就兩條被子一起蓋，兩個(gè)大男人一被窩?！焙髞韯≡河辛宿k公地點(diǎn)了，跟國家話劇院合并成新的國家話劇院。果靖霖搞過幾年先鋒戲劇，直到 2005年34歲的他飾演《與青春有關(guān)的日子》里叛逆的高洋，才被觀眾所熟知。endprint

《袁隆平》是向60周年國慶獻(xiàn)禮的重點(diǎn)影片，在短短兩個(gè)月的拍攝時(shí)間里，果靖霖要扮演30歲到60歲的袁隆平，要表現(xiàn)跨越30年的人生歷程和內(nèi)心變化，壓力可想而知。功夫不負(fù)有心人，果靖霖最終因?yàn)榧?xì)膩的人物塑造獲得了第十三屆中國電影華表獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他來說有著一份特殊的意義。他的得獎(jiǎng)感言打動(dòng)了很多人：“我想說今天晚上我會(huì)做一個(gè)好夢，我希望遠(yuǎn)在天堂的媽媽，還有我的妻子能來看我，親親我，抱抱我……”

“拍《袁隆平》的時(shí)候是她做完手術(shù)后最好的時(shí)期，否則我也不會(huì)去，但沒想到拍完就復(fù)發(fā)了。我們青梅竹馬一起長大，她給我留下了一筆豐富的精神遺產(chǎn)，讓我重新看待人生，看待生死，看待很多東西。另外，這樣的打擊也是一個(gè)催化劑，幫助我成長。其實(shí)也是在她走了以后，我覺得我需要把我以前的人生重新梳理一下，才有《生逢?duì)N爛的日子》的創(chuàng)作?！?/p>

對(duì)話果靖霖

Q：你飾演的高洋、楚云飛、袁隆平……這些角色都不太一樣，你也曾經(jīng)說過“不像，太像不成藝”，可否具體解讀一下？

A：首先這是一種能力，你捕捉人物形象的能力，塑造角色的能力，今天你可能演張飛，明天你演趙云，這也可以算作是一個(gè)天賦。再說像與不像的問題，你演一個(gè)角色，首先是你演，怎樣演出人物的魅力，怎么展現(xiàn)你表演的魅力，這是要做一個(gè)嫁接的，太像了，你完全成這個(gè)人了，就不對(duì)了，你就沒有自己了；但你完全都是自己，演誰都一個(gè)樣，千人一面，那也不好看，也不對(duì)，所以這需要一個(gè)度，需要一個(gè)嫁接。比如今天演一個(gè)醫(yī)生這樣演，明天演一個(gè)大商人還那樣演就不對(duì)了，就像勾兌雞尾酒，有一個(gè)比例問題，哪個(gè)性格成分多加一點(diǎn)，哪個(gè)少加一點(diǎn)，要尋找一個(gè)最佳平衡點(diǎn)，最后配完了口感才好。

Q：據(jù)說很多熟悉你的北京人都管你叫果大爺，年齡不大，人家為什么稱呼你大爺了？

A：在這個(gè)圈子我屬于局外人，也不大會(huì)交往。說得來的朋友可以喝酒，兩三個(gè)人，別太多，多了我覺得就扯淡了，生活中比較散漫，愛好廣泛，花鳥魚蟲，養(yǎng)養(yǎng)狗，沒事讀讀書喝喝茶，這讓我很快樂。

Q：你的人生目標(biāo)是什么？

A：我唯一的一點(diǎn)就是，從來沒有放棄對(duì)我自己精神世界的建設(shè)。我希望我這輩子能活得更明白一點(diǎn)，我沒有具體目標(biāo)。我覺得老天爺已經(jīng)很眷顧我了，30多歲就能成名，39歲拿到了影帝，不到40歲成了一級(jí)演員，那么多觀眾也喜歡我，有喊得出我果靖霖名字的，有看著我覺得臉熟喊不出名字的，我覺得這已經(jīng)對(duì)我很好了。

Q：你怎么看待創(chuàng)作《生逢?duì)N爛的日子》這件事？

A：這肯定是一個(gè)讓我高興的事兒，讓我美的事兒，尤其像我這樣的業(yè)余編劇。我是個(gè)票友，我很自由，有點(diǎn)時(shí)間我就寫寫，沒時(shí)間我就不寫了，要是做職業(yè)編劇怎么能這樣呢？

Q：有遺憾嗎？

A：有一些遺憾，或者說是難言之隱，但說說也無妨。里面有很多穿幫鏡頭，那跟我負(fù)責(zé)不負(fù)責(zé)沒關(guān)系，我就要穿幫，因?yàn)槲覜]辦法不穿幫。那個(gè)年代的北京胡同沒有空調(diào)外掛機(jī)，沒有電表箱，但現(xiàn)在的胡同都有。拍的時(shí)候，我不能敲人家門，說您給我拆了，誰干呀，人家不干?，F(xiàn)在在北京找個(gè)胡同很困難，有三分樣就已經(jīng)很不容易了，我又沒資金去搭一條街，有人說后期電腦技術(shù)能擦掉，得擦多少？那是按秒收費(fèi)的，我確實(shí)沒這么多錢，遺憾就遺憾吧，我只能對(duì)觀眾說對(duì)不起大伙兒了。

Q：還在寫下一部戲嗎？

A：剛寫完，準(zhǔn)備明年上。endprint