許崧

小時(shí)候我搬過很多次家，在杭州城不算很大的城區(qū)里打轉(zhuǎn)?；貞浲聲r(shí)只要想想住在何處，便也知道了自己當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。四歲到八歲間我住在吳山腳下的十三彎巷，一棟五層的筒子樓里，一條長長的過道串起了每戶人家。

那段日子很快樂。院子里小孩很多，永遠(yuǎn)不缺玩伴；夏天總是很長，長得像過不完。我的1976年也是在那里度過的。那段時(shí)間前后左右的很多事，我仍有記憶。很多同齡小朋友在換牙，好多顆牙齒是拴在門把上給拽下來的；唐山地震后謠言滿天，全杭州人心惶惶，我背著水壺，著裝整齊地睡了一陣子；電視機(jī)剛剛出現(xiàn)，只有少數(shù)家庭有，重要節(jié)目都是圍上一大群人一起看……總之，那會(huì)兒家里沒什么好待的，永遠(yuǎn)外面好玩。

那段大院生活的日子，人與人挨得很近，家家戶戶幾乎都是一樣的生活水平。好多人家的家具都是跟單位借的，上面漆著編號(hào)。

我家樓上有位沙伯伯，山東的南下干部，家里有四個(gè)兒子。雖然是官兒，但兒子多，日子一樣過得辛苦。我在他們家吃過好多好多飯，以至我懷疑我的北方口味是從他們家得來的。那時(shí)候父母吃飯時(shí)間找不到我是常有的事，鄰居家的父母也一樣。我們這群孩子好像在每家都吃過飯。作為一個(gè)沒心沒肺的小孩，那樣快樂的日子好像永遠(yuǎn)過不完。

那樣的日子終究還是翻篇了。并且是以勢不可擋的方式翻過去的。90年代開始，人類和平時(shí)期最大規(guī)模的搬家活動(dòng)席卷中國，天文數(shù)字的家庭歡欣鼓舞地從大雜院搬進(jìn)了新樓房。全國人民如此萬眾一心地要從普遍的匱乏和貧困中解脫自己，表現(xiàn)出來的熱情真是令人印象深刻。當(dāng)時(shí)我們還不知道，這次大搬遷改變的不只是我們的居住條件和物質(zhì)水平，還有我們的生活方式。

窮了那么多年，對于“更好的生活”到底是什么，全社會(huì)的理解空前統(tǒng)一：有錢就是好生活。這是個(gè)非常簡單粗暴的解讀，但擁有巨大的影響力。很多人執(zhí)迷于這個(gè)簡單的念頭，再?zèng)]有思考過“好生活”也許還有其它可能。

超級(jí)搬家運(yùn)動(dòng)，瓦解了原本的鄰里，新的鄰里關(guān)系又沒建立起來，造成了一些社會(huì)和個(gè)人的問題。我們得償所愿地住上了更大、更寬敞的房子，擁有應(yīng)有盡有的商品、越來越時(shí)髦的汽車，在全世界度假，在全世界暴買，卻總覺得好像有點(diǎn)不對勁，原因可能就在這里。

翻翻你的微信通訊錄，除去你不得不加的親戚和家人，除去跟你有現(xiàn)實(shí)的或者潛在利益往來的人，除去不明所以加上但基本上沒互動(dòng)的人，還剩多少？剩下的這些人，基本上算是比較單純的朋友關(guān)系了，緊密的，或者松散的。這些朋友里面，又有多少是你鄰居？很多人可能一個(gè)都沒有。

什么事一旦變得普通，就難以回憶起沒有它之前生活是什么樣子。這讓我們誤以為生活天經(jīng)地義本該如此，再想不起大院和胡同里的曾經(jīng)，再想不起竹榻上乘涼吃瓜聽故事的當(dāng)年。得到的一切當(dāng)然令我們很高興，但我們?yōu)榇烁冻隽耸裁创鷥r(jià)呢？更富裕了，毫無疑問；但更幸福了嗎？各人都有自己的答案吧。

（郭家豪薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint