鄭培軍

在孟加拉工作的這幾年里，我拍攝的范圍基本是在首都達(dá)卡、賽爾鋪村和第二大城市西萊特范圍之內(nèi)，但這并不妨礙我對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解。一條河、一個(gè)山村、一座城，那里生活著一些普通人，甚至最底層的人。我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通老百姓的生活，記錄下他們最真實(shí)，最樸素的生活情景。

泰戈?duì)柵c沐浴在如詩般陽光下的村莊

賽爾鋪村的太陽，是在村莊大喇叭傳出的一陣陣《古蘭經(jīng)》的吟誦中冉冉升起的。當(dāng)金色的晨光穿過椰林的縫隙灑落在鄉(xiāng)村校園的時(shí)候，一陣陣?yán)世实淖x書聲便會(huì)在古樸的村莊里回蕩。我自然是聽不懂孟加拉語的，后來才知道，原來孩子們每天在正式上課之前，朗讀的是一首由泰戈?duì)栍?906年寫的詩歌《我的金色的孟加拉》。在泰戈?duì)栄劾?，每?dāng)豐收的季節(jié)來臨時(shí)，成熟的稻谷使孟加拉幻化出一片誘人的金色，沒有什么能與這眼前的一切相媲美，他為這片古老的土地自豪，懷著一顆感恩的心寫下許多詩歌和小說，孟加拉國(guó)1971年獨(dú)立后的國(guó)歌便采用了這首詩： “我的金色的孟加拉，我的母親，我愛您。我心里永遠(yuǎn)歌唱著您的藍(lán)天，您的空氣。噢，母親，我就像笛子永遠(yuǎn)歌唱著您。在那春天里，芒果林中清香撲鼻，使我心醉，使我神迷。哦，那是多么抒情，在那秋天里，稻谷一片金黃，無比溫柔。它長(zhǎng)得無比溫柔，無比甜美……”

可以這樣說，在孟加拉獨(dú)立之前，沒有任何人曾像泰戈?duì)柲菢映錾刂幐韬兔枥L過孟加拉。那么泰戈?duì)柕脑娋錇槭裁磿?huì)如此深情動(dòng)人？其實(shí)他原本就是孟加拉人。泰戈?duì)栐?9世紀(jì)90年代在孟加拉的帕布納縣和拉杰沙希市經(jīng)管家族的田產(chǎn)。在此期間，他寫了大量文學(xué)性書簡(jiǎn)和數(shù)十篇短篇小說，而且大部分作品都是用孟加拉語寫成，細(xì)膩生動(dòng)地描繪了孟加拉鄉(xiāng)間秀美的田園風(fēng)光，記錄下當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。

每逢豐收季節(jié)來臨時(shí)，婦女便成為主要?jiǎng)趧?dòng)力。

這里的黎明不再寂靜

轟鳴的機(jī)器聲打破了寂靜的賽爾鋪鄉(xiāng)村。村里的人們還是第一次聽到這種鏗鏘有力又具有節(jié)奏感的聲音，也從來沒有見過這么多黑頭發(fā)黃皮膚的中國(guó)人。由于庫(kù)斯亞娜河的地理位置處于恒河三角洲上，是典型的沖積平原結(jié)構(gòu)，十分不利于發(fā)電廠基礎(chǔ)建設(shè)。我們到來的第一項(xiàng)工作任務(wù)，就是要在河灘上打下幾千根24米長(zhǎng)的鋼筋混凝土樁柱，簡(jiǎn)單地說，最終整個(gè)發(fā)電廠是建在這些樁柱上的。這浩大的施工場(chǎng)面，川流不息的運(yùn)輸車輛的突然出現(xiàn)，在村民看來都非常新鮮，好奇地圍觀也就在所難免。

賽爾鋪村大概有3000多村民，小鎮(zhèn)上雖然也有長(zhǎng)途公共汽車，但是如果沒有什么要緊的事情，村民不會(huì)輕易出行，因?yàn)樗麄儧]有多余的錢。好多人自出生后就沒有離開過村莊，過著幾乎是與世隔絕的生活。賽爾鋪村自古以來就是個(gè)聚族而居的村落，親屬關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，家族觀念很強(qiáng)，村民的生活、居住環(huán)境和勞作方式都非常簡(jiǎn)樸又古老。房屋建筑大多是用竹竿做支撐，然后用鍍錫薄鐵皮圍攏搭建而成，只有富裕一些的人家才住得起磚房。室內(nèi)除了用木板床搭起的床鋪以外，再就是一些簡(jiǎn)易的生活用品，沒有什么值錢的東西，更談不上廚房之類的設(shè)施。生火做飯都在院子里，爐具是用泥土壘砌而成，燃料是由牛糞摻雜稻殼后，拍成扁圓，再用竹木穿在一起晾干而成，真是既環(huán)保又有效地利用了有限的資源。由于孟加拉國(guó)實(shí)行生育自由制度，所以每到一個(gè)村落給人的第一印象就是孩子眾多，而且都比較調(diào)皮活潑又喜歡圍觀，所以我每次去村里都會(huì)帶一些糖果之類的分發(fā)給他們。

傳統(tǒng)的勞作方式，讓人的思緒似乎回到了那遙遠(yuǎn)的年代。

盡管在孟加拉離婚和一夫多妻制都是合法的，但是，在現(xiàn)代文明的影響下，男子娶二房妻子的現(xiàn)象已經(jīng)越來越少了，不過在村子里還能看到一些上了年紀(jì)的族長(zhǎng)仍然過著一夫多妻的生活，他們?cè)诖謇镞€有一定的威望和權(quán)利，村里有什么事情新族長(zhǎng)都要向他們匯報(bào)商討。

貧富懸殊的結(jié)婚慶典儀式

婚俗可以從一個(gè)側(cè)面反映出一個(gè)民族的文化特征。我們剛進(jìn)駐施工現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，在賽爾鋪小鎮(zhèn)上的一個(gè)私家賓館租了一層樓作為辦公場(chǎng)所，恰好二層是由當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)的專門舉辦結(jié)婚典禮用的宴會(huì)大廳，真是天賜良機(jī)，這為我了解、拍攝孟加拉婚禮提供了不可多得的便利條件。

這個(gè)結(jié)婚慶典場(chǎng)所位于賽爾鋪村鎮(zhèn)中心，由于是鎮(zhèn)上唯一的一家，所以如果要辦婚禮一般都要提前預(yù)訂，幾乎每周都要舉行一到兩個(gè)婚禮。別看禮堂設(shè)施簡(jiǎn)陋，只有家庭經(jīng)濟(jì)條件比較好的才能來這里辦喜宴，一般的村民大多是在自家院落操辦。

在孟加拉國(guó)，特別是在偏僻的農(nóng)村，許多女子一般在年滿18歲就出嫁了，男子則在完成學(xué)業(yè)或已經(jīng)具備一定的經(jīng)濟(jì)條件之后娶妻。在舉行婚禮時(shí)，新郎和新娘兩家都會(huì)張燈結(jié)彩。人們會(huì)把飾以吉祥的紅色為主的彩布的竹子做成大門，安放在婚禮場(chǎng)所的入口處。同時(shí)，還會(huì)將飾以香蕉樹的裝飾放在大門兩側(cè)，以祝愿一對(duì)新人多生孩子。當(dāng)支持人宣布婚禮開始的那一刻，親朋好友和來賓會(huì)歡呼吶喊并用鈴鐺等響器搖晃出很大聲響。新郎入門時(shí)會(huì)有人將水輕灑在臺(tái)階上，寓意為河神也到此參加新人的婚禮。新娘大多身披一襲紅色紗麗，佩戴各種首飾，并戴上面紗;新郎則身穿齊膝長(zhǎng)的大衣，戴民族傳統(tǒng)小帽，穿翹頭皮鞋。儀式一般由神職人員主持。這期間，新人要互換花環(huán)，也會(huì)有親朋好友向新娘贈(zèng)送各種配飾等?；槎Y之后，新娘會(huì)被迎接回新郎家。以上只是一般人家的結(jié)婚儀式，如果是有錢人家，與之相比簡(jiǎn)直就是天壤之別。endprint

走在鄉(xiāng)村小路上，去鎮(zhèn)里趕早市的婦女。

我曾受孟加拉朋友邀請(qǐng)去達(dá)卡參加過兩個(gè)富家子弟的結(jié)婚典禮儀式，那排場(chǎng)非常奢華，氣氛也十分優(yōu)雅愜意。儀式地點(diǎn)當(dāng)然是達(dá)卡最好的酒店了，來賓也都是很有紳士風(fēng)度的，男士大多穿考究的西裝，女士則身披色彩鮮艷的各種高檔紗麗，皮膚白凈，大大的眼睛，濃妝艷抹，感覺個(gè)個(gè)都是新娘?；槎Y上送給新娘的禮物基本都是價(jià)格不菲的鑲滿珠寶的金銀首飾?；槎Y過程既隆重?zé)狒[又保持著孟加拉傳統(tǒng)婚俗文化習(xí)俗。但要提醒的是，穆斯林國(guó)家戒律很多，一般是不允許陌生人拍照的，特別是不能隨便拍戴著面紗的女人。孟加拉現(xiàn)在也有專門拍婚禮的婚慶公司，如果你不是特邀人員，拍攝之前必須要事先征得同意，否則會(huì)惹來不必要的麻煩。

貴族婚禮上的小伴娘，好奇地觀看鑲嵌在新娘肚臍上的鉆石。

熱鬧的小鎮(zhèn)魚市

如果沒有賣魚的，那一定不是孟加拉鄉(xiāng)村菜市場(chǎng)。

孟加拉國(guó)是著名的水澤之鄉(xiāng)，河流縱橫，盛產(chǎn)淡水魚，而且村落密集又大多沿河而居。魚，是孟加拉飲食文化中不可缺少的主要食物。

從我們的辦公大廳窗口放眼望去，馬路的對(duì)面便是賽爾鋪小鎮(zhèn)上的魚市，直線距離大概也就是300米左右。這個(gè)魚市緊挨著庫(kù)斯亞娜河南岸，平日里看起來并不是十分熱鬧，可是每逢周五便會(huì)看到河面上滿載活魚的大小船只，陸續(xù)涌向岸邊。漁民們搭起跳板，光著腳丫，挑著一筐筐鮮活的魚從船上齊聚這里，買魚的賣魚的人擁擠在一起，人頭攢動(dòng)，喧鬧雜沓，混亂喧鬧，大人小孩齊上陣，為的是搶購(gòu)到質(zhì)量上乘的活魚。有的是自己吃，更多的是一些大小魚販子來這里批發(fā)后再零售。雖然這個(gè)小鎮(zhèn)魚市的火爆程度不如每年7月各地舉辦的“大魚節(jié)”規(guī)模大，但也不失民俗特色。

魚價(jià)很便宜，買這樣一條大魚，大概折合人民幣50元左右。

孟加拉人大多信封伊斯蘭教和印度教，是不吃螃蟹一類的奇形怪狀的動(dòng)物和無鱗魚的。所以，除了牛羊肉之外，淡水魚是他們主要的蛋白質(zhì)來源之一。如果僅從看熱鬧的角度說，這里還是很好玩的。可是要是拍起照片來就有些不便了，因?yàn)槊霞永l(xiāng)村里的人普遍看什么都好奇，有圍觀的習(xí)慣，這一點(diǎn)我早已深有體會(huì)。試想，一個(gè)外國(guó)人在人群里來回走動(dòng)本來就很顯眼，如果再舉個(gè)大相機(jī)，定會(huì)把你圍個(gè)水泄不通。故此，我只好戴個(gè)大草帽用手機(jī)作為拍攝工具，東躲西藏，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)見縫插針，在泛著魚腥味兒且四處流淌著污水的人群中，小心翼翼地抓拍。

賽爾鋪魚市批發(fā)市場(chǎng)，每逢周五熱鬧非凡。

簡(jiǎn)陋的茶館也愜意

行走在孟加拉的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，如果你餓了想找個(gè)像樣一點(diǎn)的飯店，那基本是不可能的事情。不過，你可以在任何一個(gè)村莊輕而易舉地找到茶館。在我看來，與其說是茶館倒不如說是孟加拉人的飯館，這里隨時(shí)都有一邊喝著奶茶，一邊吃著烙餅的當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｒ槐滩?塔卡，一張烙餅10塔卡（孟加拉幣）折合人民幣1.2元左右，還可以不限時(shí)間地免費(fèi)看電視。奶茶一般由紅茶加牛奶和糖混兌而成，喝起來味道還是蠻不錯(cuò)的，只是這里的衛(wèi)生狀況不佳，有些茶館就建在污水橫流的垃圾點(diǎn)附近。在我看來，孟加拉貧困群體似乎不怎么正經(jīng)吃飯，比如經(jīng)常和我一起外出的一位年輕的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，到了吃飯的時(shí)候隨便在街邊小店買幾塊餅干一瓶水就當(dāng)一頓飯，很少見到他吃正餐。我偶爾在這樣的茶館中請(qǐng)他吃上一頓，便會(huì)在他感激的目光中看出滿足和愜意感。

婦女們排隊(duì)將采摘好的茶葉原料，裝車運(yùn)往茶葉加工場(chǎng)。

我之前還真不太了解茶葉對(duì)于孟加拉人來說有多么重要。都說入鄉(xiāng)隨俗，為此我專門去了一趟位于東北部的希爾赫特山區(qū)拍攝茶園，進(jìn)而了解到，孟加拉國(guó)共有156個(gè)茶園，其中有138個(gè)茶園位于希爾赫特，這里因而成為全國(guó)茶葉種植的主要地區(qū)，也是最富有的地區(qū)。孟加拉國(guó)的茶與中國(guó)茶有著很大的不同，茶葉經(jīng)過采集后被運(yùn)至工廠加工，經(jīng)過數(shù)道工序之后，變成深褐色的顆粒，顆粒有大有小，顆粒大的茶喝后會(huì)感覺比較清淡，顆粒小的會(huì)感覺味道濃厚。孟加拉人沖茶先將一小勺茶放到茶杯里，倒入開水，5分鐘后用篩子將顆粒濾出，一杯清茶就備好了。但人們一般不喜歡喝清茶，他們喜歡在茶中加入牛奶和糖。對(duì)于生活在貧困鄉(xiāng)村的老百姓來說，在田地里辛苦勞作之后，能夠坐在簡(jiǎn)易的茶館中聊聊天，還能看電視了解到外面的世界，便是他們簡(jiǎn)單生活中最悠閑自得的享受了。

孩子們每天清晨第一件事情就是跟著老師朗誦《古蘭經(jīng)》。