汪曾祺
玉淵潭洋槐花盛開(kāi),像下了一場(chǎng)大雪,白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰,上面架起幾塊木板,是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開(kāi)了,她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒,面熟了,她把面撈在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜,進(jìn)進(jìn)出出,飛滿一天。
我跟養(yǎng)蜂人買(mǎi)過(guò)兩次蜜,繞玉淵潭散步回來(lái),經(jīng)過(guò)他的棚子,大都要在他門(mén)前的樹(shù)墩上坐一坐,抽一支煙,看他收蜜,刮蠟,跟他聊兩句,彼此都熟了。
這是一個(gè)五十歲上下的中年人,高高瘦瘦的,身體像是不太好,他做事總是那么從容不迫,慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民,倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽(tīng)口音,是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省。哪里有鮮花,就到哪里去。菜花開(kāi)的地方,玫瑰花開(kāi)的地方,蘋(píng)果花開(kāi)的地方,棗花開(kāi)的地方。每年都到南方去過(guò)冬,廣西,貴州。到了春暖,再往北返。我問(wèn)他是不是棗花蜜最好,他說(shuō)是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西,而且我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荊條開(kāi)花,想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò),他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路費(fèi);而且每年要賠幾十斤白糖—— 蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了。他五十了,女人也就是三十出頭。而且,她是四川人,說(shuō)四川話。我問(wèn)他:你們是怎么認(rèn)識(shí)的?他說(shuō):她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂,認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)北方的大米好吃,就跟來(lái)了。
有那么簡(jiǎn)單?也許她看中了他的脾氣好,喜歡這樣安靜平和的性格?也許她覺(jué)得這種放蜂生活,東南西北到處跑,好耍?這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫,想咋個(gè)就咋個(gè),不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?,她?duì)丈夫也很體貼。她覺(jué)得她的選擇沒(méi)有錯(cuò),很滿意,不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人:她回去過(guò)沒(méi)有?他說(shuō):回去過(guò)一次,一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢(qián),她買(mǎi)了好些禮物送人,風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。
一天,我沒(méi)有看見(jiàn)女人,問(wèn)養(yǎng)蜂人,她到哪去了。養(yǎng)蜂人說(shuō):到我那大兒子家去了,去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子,在北京工作,在汽車(chē)修配廠當(dāng)工人。
她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩,帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買(mǎi)衣服,買(mǎi)鞋,買(mǎi)餅干,買(mǎi)冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米,她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛(ài)這個(gè)孩子。這種愛(ài)是完全非功利的,既不是討丈夫的歡心,也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良,很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。
過(guò)了幾天,她把孩子又送了回去。
過(guò)了兩天,我去玉淵潭散步,養(yǎng)蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回來(lái),養(yǎng)蜂人的大兒子開(kāi)來(lái)一輛卡車(chē),把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好,養(yǎng)蜂人兩口子坐上車(chē),卡車(chē)開(kāi)走了。
玉淵潭的槐花落了。
(選自《人間草木》)
賞析:
文章運(yùn)用白描的寫(xiě)作手法,用樸素平實(shí)不動(dòng)聲色的文字描繪出養(yǎng)蜂人平凡的生活圖景。盛開(kāi)的普通槐花不僅交代了季節(jié)的變換,引導(dǎo)人物出場(chǎng),而且象征了人物的性格品格。養(yǎng)蜂人夫婦是平凡的不起眼的人物,他們擁有“很善良、很美的心”,他們?nèi)缤被ㄒ话銓庫(kù)o淡泊生存在天地之間。作者通過(guò)對(duì)女人的“完全非功利”的愛(ài)的贊美,實(shí)際上表達(dá)了自己的人生態(tài)度?,F(xiàn)實(shí)生活中世俗功利的人際關(guān)系太過(guò)復(fù)雜和庸俗,寧?kù)o平和地處世,率真灑脫地做人,自然簡(jiǎn)單地生活,那才是生活的本味。endprint