涼雨

隨著小牛在主場108比82擊敗快艇（12月3日），里克·卡萊爾拿到了他執(zhí)教NBA的第700場勝利。歷經(jīng)16年時間，卡萊爾成為NBA歷史上第18位完成這一里程碑的NBA教練?？ㄈR爾是“天生的教練”，他除了有真才實學，還得有強大的內(nèi)心，經(jīng)受得起執(zhí)教生涯的起伏……

1

“里克，有空了來我辦公室一下，我有重要的事情要和你講。”1989年12月的一天，新澤西籃網(wǎng)主教練比爾·費奇對里克·卡萊爾這樣說。

這句話讓卡萊爾有了不詳?shù)仡A感，他明白自己在球隊中的處境——1989-90賽季開始以后他一共就打了五場比賽，累計出場21分鐘，僅得到2分。

“很抱歉告訴你，我們沒辦法讓你繼續(xù)待在籃網(wǎng)了。”果不其然，費奇通知卡萊爾被球隊裁掉了，“等一等，我還沒說完?！笨ㄈR爾準備關上門時，費奇叫住他，“你想不想當一名助教？”

卡萊爾的球員生涯雖然在費奇的辦公室迎來了結局，但這并不是讓他人生旅途黯淡的轉折點。在自己30歲的時候，卡萊爾得到在費奇身邊耳濡目染的機會，浸潤在一代名帥的指教理念中。

有“鐵血教頭”之稱的費奇是一直最受球員敬佩的教練之一，他極為嚴謹，對球員要求嚴格。所有跟過費奇打球的球員都認可他的執(zhí)教理念，亦會承認費奇是他們?nèi)〉贸晒Φ淖畲笠蛩亍?/p>

在1979到1983年任教凱爾特人期間，正是費奇讓拉里·伯德從新秀到成為NBA超級巨星。在他的教導之下，“大鳥”帶領綠衫軍奪得1981年NBA總冠軍，波士頓王朝在1980年代迎來復興。

卡萊爾在籃網(wǎng)當了五年的助理教練，除了費奇之外，他輔佐的對象還有另一位名帥查克·戴利（1992年接替費奇成為籃網(wǎng)主帥），這為他之后的主教練生涯鋪平了道路。另一方面，卡萊爾之所以能得到別人的賞識，因為他本身就是當教練的料。

卡萊爾一直擁有教練的直覺，早在1979年，他上高中的時候，就特意去參加了在錫拉庫扎舉辦的一個講座，講師包括約翰·伍登和鮑比·奈特這樣的大學名帥。

在1984年參加NBA選秀時，天賦平平的卡萊爾直到第三輪第23順位（總第70順位）才被凱爾特人選中。從來到波士頓的那天起，卡萊爾就很清楚自己的價值，他被選入凱爾特人不是為了要打敗別人爭取上陣機會，而是要幫助現(xiàn)有球員達到更佳水平。

當時綠衫軍剛剛獲得了總冠軍，球隊幾乎是不需要增添新成員的。和卡萊爾同年被凱爾特人選中首輪秀邁克爾·楊，就沒有得到簽約的機會。反倒是卡萊爾留在了球隊，因為從訓練營開始，他每天的訓練總能做到最好，不斷推動隊友保持和提升狀態(tài)。

卡萊爾在NBA征戰(zhàn)五個賽季，其中前三年是效力凱爾特人。雖然場均只能得到2.2分和1.0次助攻，但他有幸在1986年跟隨凱爾特人得到了一枚總冠軍戒指，而且還和拉里·伯德結下了深厚的友誼，這為他后來執(zhí)教NBA提供了很大的助力。

在1994年離開籃網(wǎng)助教的崗位后，卡萊爾曾前往開拓者，在P.J.卡列西莫手下當了三年的助手。然后是1997年夏天，當伯德成為步行者主教練，需要組建自己的教練團隊時，他第一個想到的人選就是卡萊爾。

然而，當伯德再三盛情邀請卡萊爾加盟的時候，后者一再推辭?？ㄈR爾對伯德履任步行者主教練一職是持非常反對的態(tài)度，因為他覺得“大鳥”從來沒有做過主教練，不了解他要為這個職位要付出多大的代價和犧牲。但伯德下定了執(zhí)教的信念，卡萊爾見到老朋友如此執(zhí)著，也不斷支持他，甚至給他自己任教時的教練手冊和筆記，全套的圖表和攻守計劃等。

不過，卡萊爾還是沒有答應伯德，他希望自己能夠有機會成為主教練。退一步說，當時太陽主帥丹尼·安吉也力邀卡萊爾當自己的助教，查克·戴利也商討他加盟魔術的可能性?？傊ㄈR爾面臨的選擇很多，但伯德仍然不懈地希望以兩人之間多年的友情作為勸服前者的籌碼。

1997年5月的一個晚上，伯德最后與卡萊爾攤牌，一定要他當晚決定是否加盟步行者。不料，這卻引起卡萊爾非常的反感，他一把掛了電話，此后不再打電話給伯德，反而直接打給唐尼·沃爾什（步行者總裁），告知自己加盟步行者的決定。

第一年作為主教練的伯德，必須依賴在球隊執(zhí)教方面有經(jīng)驗的人士，最佳的選擇正是卡萊爾。伯德在自傳中就曾這樣寫道：“我無法想像自己當主教練而身邊卻沒有了卡萊爾的情景?！?/p>

當最終解決卡萊爾加盟的問題之后，伯德開始尋找他的第二位助教，前者立即推薦他在開拓者的同事迪克·哈特?？ㄈR爾擅長進攻，哈特是防守大師，兩人的組合天衣無縫。

在伯德的思想中，教練組是一個整體，并不是其他球隊典型的由主教練主導一切事情，助教只是執(zhí)行的工具。在步行者，所有的戰(zhàn)術安排和球隊管理全部由伯德、卡萊爾和哈特共同分擔執(zhí)行，這在當時可是不多見的情況。

當伯德看著卡萊爾教他如何畫戰(zhàn)術布置圖的時候，伯德突然說了一句：“你可以自己畫戰(zhàn)術圖給球員們，當然由我做也行。我只要球隊贏球，其他一切都不重要，不要管別人怎么想?！?/p>

在伯德執(zhí)教的三年時間里，步行者可以說是全NBA惟一一支助教擔任重要角色的球隊。當時的NBA中，沒有任何一支球隊是由助教畫戰(zhàn)術布置圖的，但伯德不介意，步行者球員們也并不介意。于是，卡萊爾就一直為整支球隊布置進攻戰(zhàn)術。

卡萊爾是一個非常專業(yè)的進攻分析家，他做了一整本記錄，將NBA中所有優(yōu)秀射手的數(shù)據(jù)全部分門別類整理出來，比如他會列出某射手在底線的命中率平均只有28%，但在中間地帶的命中率卻會高達35%，所以球員們在防守這個射手的時候，就要盡量將他迫入底角，諸如此類。

伯德非常喜歡這個教練組合作無間的工作模式，他讓每個人都暢所欲言，盡最大可能發(fā)揮每個人的主觀能動性。正因為如此，伯德成功地鍛造了一支無堅不摧的球隊。endprint

伯德執(zhí)教的第一個賽季，他就當選為最佳教練，當然這個獎項的背后有卡萊爾和哈特的功勞。

惟一有點遺憾的是，在伯德執(zhí)教步行者的三年里，球隊兩次打進止步東部決賽，一次在總決賽折戟，印第安納人每年都是差一點享受到總冠軍的榮耀。

2000年夏天，伯德決定離開步行者時，他有意讓卡萊爾繼承自己的衣缽，但是他那時候在步行者的話語權不夠，總裁沃爾什選擇了名氣更大的伊塞亞·托馬斯當主帥。

一年之后，卡萊爾憑借自己在多年所學，競聘活塞主帥成功，從而開啟自己的NBA主帥生涯。

2

底特律人在2001-02賽季找到卡萊爾，給他執(zhí)教杰里·斯塔克豪斯、克里夫·羅賓遜、查基·阿特金斯和本·華萊士這套陣容的機會?？ㄈR爾沒有放過這次出人頭地的機會，他讓活塞從前一個賽季的32勝50負提升到50勝32負，一舉獲得當年的最佳教練。

那個賽季（活塞打進東部半決賽）和接下來打進東部決賽的2002-03賽季，活塞逐漸成為東部炙手可熱的隊伍。此時汽車城擁有比盧普斯、本·華萊士、理查德·漢密爾頓和普林斯的班底，但是卡萊爾卻突然被管理層解雇了。按理說，他率領活塞走出低谷打進了東部決賽，絕對是球隊的大功臣，功勛卓著的他為何被掃地出門？

《底特律自由新聞》的活塞跟隊記者米奇·阿波姆后來指出了卡萊爾被解雇的緣由是得罪了球隊太多人?？ㄈR爾很有執(zhí)教才華，但他和球隊上下的溝通都不太順暢?！昂芎唵?，就是老板不想要他。不喜歡他的態(tài)度，不喜歡他的蠻橫、大嚷大叫，以及對管理層人員的態(tài)度?！卑⒉繁硎?。

比盧普斯對于當年卡萊爾被解雇也說過這么一番話：“里克教練在球場上的執(zhí)教表現(xiàn)非常出色，但是在球場下他沒有用正確的方式對待別人。”

當一名主帥光有才華不行，還得有交際能力，卡萊爾在這方面有所欠缺。伯德也曾指出卡萊爾的性格始終比較僵化嚴肅，這一方面體現(xiàn)在他做任何事情都一絲不茍，對所有細節(jié)都從不過放，這就導致他與球員之間的關系一直不能太過融洽。

還在步行者擔任助教時，卡萊爾和球員之間的關系也一般，伯德總是靜悄悄地在他講完之后單獨拉某個球員再談，解決對方的疑慮，這才化解了潛在的矛盾。

在自己第一段主帥之旅匆忙結束時，卡萊爾得出的結論是當主帥得收斂一些，必須和球員以及管理層搞好關系。他也很快就有了重新執(zhí)教的機會，已經(jīng)是步行者總裁的老友伯德再次向他伸出了橄欖枝。

托馬斯因為在步行者執(zhí)教戰(zhàn)績一般遭到解雇，卡萊爾走馬上任后，又是起到立竿見影的效果——步行者在2003-04賽季得到61勝21負的隊史最佳常規(guī)賽戰(zhàn)績，并且殺進東部決賽。比較諷刺的是，步行者最終輸給活塞——拉里·布朗率領底特律一舉奪得2004年總冠軍。

“現(xiàn)在還沒有輪到我們，我只能這么說。”卡萊爾當時留下一句話。

2004-05賽季開始后，一切都朝著卡萊爾期待的方向進展，然而NBA歷史上最為臭名昭著的奧本山宮殿打架事件讓一切破滅。步行者陣中三員大將，羅恩·阿泰斯特、斯蒂芬·杰克遜和小奧尼爾都遭到嚴重處罰，傷病也侵襲到球隊中，步行者核心成員在2004-05賽季缺席了超過200場比賽。

卡萊爾將被傷病和禁賽拖垮的步行者以六號種子的身份帶進季后賽，并且在首輪擊敗了凱爾特人，但他們隨后又輸給了活塞。

“我們本可以贏下那一年總冠軍的?！彼沟俜摇そ芸诉d回顧那場斗毆事件時說，“我們是一支最優(yōu)秀的隊伍，非常年輕，擁有名人堂成員雷吉·米勒。我們擁有奪冠需要的所有拼圖，出色的教練和團隊，英明的管理層，一切都順利進展。我認為現(xiàn)在還會有人抱怨，‘那是我生涯難得贏下總冠軍的機會，自私的羅恩（阿泰斯特）搞砸了一切?！?/p>

“說實話，我認為我們不僅能贏下那一年的總冠軍，還能贏下好幾座獎杯?！毙W尼爾認同杰克遜的觀點，甚至伯德也這么想。

為了消除奧本山宮事件影響，伯德迫于各方面的壓力只能用大清洗的方式洗刷這段歷史，他很快就將阿泰斯特和杰克遜送走，導致球隊戰(zhàn)斗力下滑。

那一刻卡萊爾清醒地認識到，他不僅喪失了為自己贏得總冠軍的最佳機會，也即將失去這支球隊。

2006-07賽季結束時，卡萊爾的六年主教練生涯第一次沒能打進季后賽。又一次，他丟掉了工作。伯德很清楚球隊戰(zhàn)績差不是卡萊爾的錯，但他還是得拿老友當替罪羊。

“我不得不完全推倒重來，我們的確是失去了一支潛在的總冠軍球隊。”伯德對《印第安納波利斯明星報》暢談感慨時，這樣說道。

賦閑期間，卡萊爾成為了ESPN的分析家，他都在琢磨聯(lián)盟的演變趨勢，尤其是在專家領域越來越普及的高階數(shù)據(jù)分析。

2008年，卡萊爾接替“小將軍”約翰遜成為小牛主帥，這是他執(zhí)教生涯的大轉折。

3

在達拉斯，卡萊爾遇到了真正愛籃球的老板庫班以及很有智慧和包容心的總經(jīng)理小尼爾森，這三人組成了管理層三駕馬車的關系。

庫班無條件地信任卡萊爾，他甚至將聘請后者執(zhí)教球隊視為自己當上小牛老板后最重要決策之一?！拔乙呀?jīng)說過一百萬次了，聘請教練是職業(yè)體育里最艱難的工作之一，我們很幸運得到了一位優(yōu)秀的主帥?！睅彀嗾f。

但在執(zhí)教小牛的第一個賽季，卡萊爾就發(fā)現(xiàn)這是一個棘手的事件——賈森·基德和前幾任教練關系僵硬、德克·諾維茨基總是習慣低位打法。

卡萊爾在摸索中迎來2勝7負的開局，但他們在季后賽又煥發(fā)新生。首輪戰(zhàn)勝馬刺之后，西部半決賽對陣掘金的第三場，在一個頗具爭議的關鍵回合，安托萬·賴特和安東尼的一次對抗后沒有得到應有的哨子，達拉斯人被淘汰出局。endprint

接下來2009-10賽季，常規(guī)賽戰(zhàn)績第二的小牛再次迎戰(zhàn)馬刺，這一次卡萊爾的球隊遭遇“黑七”——小牛成為聯(lián)盟自2003年將季后賽首輪從五場三勝制改為七場四勝制后，首支在季后賽首輪出局的二號種子。

2010年夏天，卡萊爾剃掉頭發(fā)，這個激進的舉動甚至引發(fā)外界關于他患病的流言。他含糊不清的措辭沒能驅散外界的猜疑，直到《達拉斯晨報》揭曉謎底：在老卡萊爾80歲生日這天，他用剃發(fā)的方式向20歲就禿頭的父親致敬。

“他是我心目中是這個世界上最帥的男人，一直是我和兄弟姐妹們學習的榜樣。這就是我剃掉頭發(fā)的原因?！笨ㄈR爾這樣說。

2010-11賽季，小牛上下決心干成一番大事，他們在賽季初期曾在和馬刺爭取聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績，但傷病逼迫諾維茨基休戰(zhàn)一個月，更糟糕的是，卡隆·巴特勒因傷賽季報銷。這些不利因素讓小牛一度籠罩在輸球的陰影中，卡萊爾激勵球隊爭冠的斗志似乎要逐漸被人遺忘。

卡萊爾為了調(diào)試出最佳陣容，不斷調(diào)整首發(fā)陣容，這讓很多球員感到不適應。馬里昂公開對卡萊爾的做法表示了不滿：“我是個職業(yè)球員，無論什么角色我都會適應。不過請給我穩(wěn)定的出場時間。無論是首發(fā)還是替補，只要能夠確定下來我都會做得很好?！?/p>

終于在嘗試了22套首發(fā)陣容，卡萊爾調(diào)試出諾維茨基、基德、馬里昂、德肖恩·史蒂文森和錢德勒的最佳首發(fā)陣容。

“時機已到！”這是小牛季后賽上宣傳衫的口號。就像現(xiàn)場的兩萬多名小牛球迷那樣，庫班每場比賽也都穿著這件專賣店售價20美元的宣傳衫，坐在場邊為自家球員打氣鼓勵。

季后賽首輪以4比2戰(zhàn)勝開拓者；次輪面對奪冠大熱衛(wèi)冕冠軍湖人，小牛把他們射擊戰(zhàn)術發(fā)揮得淋漓盡致，竟然橫掃了衛(wèi)冕冠軍；西部決賽面對年輕的雷霆，小牛沒有給他們過多機會，以4比1輕松過關。

小牛隊史第二次殺入總決賽，而上天也似乎是要給他們加把勁，將宿敵熱火帶到了他們面前。達拉斯人一度以1比2落后熱火，但是接下來比賽，諾維斯基上帝附身，帶領小牛連追三局奪得冠軍。這是小牛隊史第一座總冠軍獎杯，卡萊爾終于完成率隊奪冠的夙愿。

奪冠后的第一年，小牛在季后賽首輪被雷霆橫掃，這個結果并不能體現(xiàn)過程：凱文·杜蘭特的壓哨絕殺和詹姆斯·哈登在最后幾秒的表演，在雷霆在小牛主場偷走了兩場勝利。

接下來就是小牛隊史上一段灰暗時期，奪冠班底悉數(shù)離開，小牛引援的盡是O.J.梅奧、達倫·科林森和克里斯·卡曼這樣的一年短工。管理層的這個戰(zhàn)略沒能成功，小牛還錯過了2012-13季后賽的班車，這是他們13年來首次遭遇這一窘境。但即便諾維茨基缺席了三分之一賽季，并且花費近一個月找回狀態(tài)，小牛還是拼到了最后，ESPN籃球作家扎克·洛維將他們形容為“不知道放棄的球隊”。

2013-14賽季，蒙塔·埃利斯的加盟備受矚目。哪怕打出聯(lián)盟后十位的防守，小牛還是以西部第八擠進了季后賽。季后賽首輪又是面對馬刺，沒有人認為小牛有任何取勝的機會，但這個系列賽打了七場才分出勝負。

相比于比賽，媒體更感慨于卡萊爾和波波維奇這兩個斗智斗勇的男人身上。人們又開始驚嘆卡萊爾完美的計劃和執(zhí)行力，他們差點將馬刺擊倒。要知道，圣城在那一年成功奪冠，而最大的麻煩竟然是小牛，或者說是卡萊爾送給他們的。

“我不喜歡發(fā)瘋似的實驗，有時候找到成功的配方充滿太多挑戰(zhàn)?！笨ㄈR爾說。

因為始終無法簽下巨星，小牛前進的道路一波三折。2014年底，他們在一筆交易中得到拉簡·郎多，即使這名后衛(wèi)和教練始終贊美對方，但他們都是執(zhí)拗的人，雙方的沖突是早晚會來的。

當球星和主帥發(fā)生矛盾，通常都是主帥走人。但庫班明白卡萊爾的價值，他希望卡萊爾在小牛結束執(zhí)教生涯，就像他希望諾維茨基在小牛結束球員生涯一樣。

最近兩年小牛，逐漸轉變?yōu)橐恢Ц贻p的隊伍，對卡萊爾這樣長期依賴和發(fā)揮有經(jīng)驗老將作用的教練而言，又是新的挑戰(zhàn)。

從2008年執(zhí)教小牛開始，卡萊爾的執(zhí)教理念繼續(xù)滲透入小牛的每個方面，但他的籃球哲學也會隨著球員的個性不斷調(diào)整。

“這是一個不斷變化的世界，我早就決定不再做堅守某一種球隊體系的教練，我希望每年都能根據(jù)球隊情況作出調(diào)整。那就是我對優(yōu)秀教練的定義，他該具備調(diào)整和適應的能力。”卡萊爾說。endprint