高小寶

她是我奶奶。我出生的時候，因?yàn)橐呀?jīng)有了一個姐姐，她便決意把我送人。關(guān)鍵時刻，父親從外地趕回來及時阻攔?？墒牵粝聛碛帜茉鯓?？一樣得不到她的疼愛。我愛哭鬧，有時整宿不睡覺，眼睛上火，紅腫得像兩顆桃，她便在母親面前抱怨我不如姐姐小時候乖巧，不好伺候……

那時，父親在外地工作，母親月子里需要她照顧，對她只能逆來順受。

她倒不是不喜歡女孩，對姐姐就永遠(yuǎn)慈祥和藹。姐姐不愛喝牛奶，她又哄又勸，直到笑瞇瞇看著姐姐喝完。我半夜哭著要喝奶，她嫌我打攪了睡覺嘮嘮叨叨。她養(yǎng)了幾只雞，每天早上都要給姐姐煮一個雞蛋，我因?yàn)槌缘臅r候不小心打翻了碗，她便氣哼哼將碗一摔，逢人就說我挑食。她對我這么兇，我自然不會讓她稱心如意，和她頂嘴，藏她襪子。這樣一來，她自然把我和姐姐有了更多的比較，姐姐拿回來獎狀，她激我，“你的呢？你能不能拿一張讓我看看，吃的都一樣，差距咋這么大？”姐姐不愛吃零食，我一要好吃的，她便說我饞；姐姐在人前唱歌跳舞受到表揚(yáng)，她便趁機(jī)鼓動我，我剛一扭捏就被她抓了把柄，“看，我們家這個老二干啥都不行。”

好吧！我承認(rèn)，姐姐比我優(yōu)秀，比我什么都好 ，但又如何？我衣服臟了，肚子餓了，身上破了，她還不得一樣伺候。是的，我剛滿一歲，母親就去了父親那里，家里只剩下我們祖孫三個相依為命。她把我和姐姐收拾得清清爽爽，人家一說她不簡單，她腰板一挺，“沒啥，給孩子吃飽穿暖就行?！蔽移床粦T她這么得意，總故意把自己弄得臟兮兮。她見不得人邋遢，一邊罵我一邊收拾，還威脅再不管我。我沖她大喊，“老太婆，我也討厭你。”沒錯，我一直叫她老太婆，誰讓她總兇我。

2

9歲那年，我和姐姐被父母接到身邊。然而最初的興奮很快被各種煩惱代替。同學(xué)嘲笑我們不會說普通話，走在大街上總是分不清東南西北，母親也嫌棄我們，說我們不會干家務(wù)，不會梳頭，性子野，被慣壞了。于是，姐姐變得愛哭了，我也總覺得束手束腳。她倒是經(jīng)常打來電話，姐姐說想她了，不知她在電話里說了什么，姐姐被逗得破涕為笑。我卻很少和她講話，有什么可說的呢？以前她就不喜歡我，我現(xiàn)在也不需要她照顧，實(shí)在無話可說?？墒?，她不這樣想，偏偏要和我們保持聯(lián)系，時不時，讓人捎來面粉、黃豆、粉條、老母雞，還有一種野生植物的根，這個是給我的。我自小患有慢性咽炎，喝這種植物的根泡的水嗓子才舒服。但這個她不說，只在電話里叮囑母親，我們正在長身體，營養(yǎng)一定要跟上。其實(shí)她不知道，父母每天忙于工作，根本無暇顧及我們，很多時候，我和姐姐只是用方便面充饑，吃得多了，就想起她以前給我們燉雞烙餅燴菜熬湯，想她夏天把西瓜吊在水井里冰鎮(zhèn)著給我們解暑，想她冒雨掰苞米給我們解饞，想她在衣服的破洞上繡花給我們帶來的童趣。但這些好，也是一閃即逝。

每年暑假的時候，她就早早打電話叫我們回去，各種誘惑，說檐下小鳥出殼了，院里的葡萄熟了，村里搭臺唱大戲了等等，姐姐嘴上答應(yīng)，卻不提回去的事。我雖然心里向往，但一想到?jīng)]法洗澡，蚊蟲肆虐，還有她喜怒無常的脾氣，便干脆拒絕。有時她還給我們演苦情戲，說如何想我們，說著就哽咽了，聽得人心里酸楚，但是城里的生活我們已經(jīng)由不適應(yīng)到習(xí)慣，她的家也許曾給了我們歡樂和回憶，但論上精彩、方便和舒適，豈能與城里相比。后來，我們敷衍多了，她再不提我們回去的事，可不說這些，又似乎無話可說，我們和她情感上越來越疏遠(yuǎn)。

3

然而，我好像注定和她有割不斷的交集。16歲那年，父母離異，她被父親接到了家里。那時，一向優(yōu)秀的姐姐在市里重點(diǎn)高中住校，父親經(jīng)常出差，我和她又冤家路窄生活在一起。果然，相安一段時間后，她開始對我各種看不慣，嫌我愛睡懶覺，嫌我花錢沒節(jié)制，嫌我吃飯?zhí)籼?。我煩了，趕她走，她每次紅著眼睛一收拾東西，我又有些害怕，擔(dān)心她走了沒人給我做飯洗衣，沒人陪我。但是，她也就是裝裝樣子，要么出門轉(zhuǎn)一圈，又自己回來，要么就自說自話控訴她生活在鄉(xiāng)下何等自在，跑這來受窩囊氣。當(dāng)然她也有她的軟肋，家里電器反復(fù)教她卻總是記不住，那時我怎么吼著和她說話，她都不會發(fā)火，小心翼翼，生怕觸怒了我不理她。我和她就這樣，見不得，離不開，吵吵鬧鬧，互相依靠。

她當(dāng)然也有揚(yáng)眉吐氣的時候，因?yàn)樗谌饲鞍呀憬憧涑梢欢浠?，姐姐果然足夠爭氣，一舉考取了北京的大學(xué)。她愛顯擺的嗜好又來了，吹噓三歲看到老，自己未卜先知。別人說，你們家老二學(xué)習(xí)也不錯??！她搖搖頭，也不避我，撇嘴道，“她?。〈中?，貪玩，沒有恒心，將來不會有啥長進(jìn)?！蔽也铧c(diǎn)氣瘋，“老太婆，你等著，你說我不行我偏要給你好看?！笨墒牵l(fā)誓賭氣又有什么用，我最終只考了一個二本，親戚們來祝賀，她臉上笑出一朵花，說出來的話卻傷人，“這女孩子，將來不會有啥大出息。”

上了大學(xué)，我們一家人四分五裂，但奇怪的是，我想的最多的竟是她，有線電視她不會操作，洗澡的熱水器不穩(wěn)定，一直沒修，她喜歡挑便宜的東西買，會不會吃了出事，她一個人在家，年紀(jì)大了容易忘事，鑰匙鎖在房子里怎么辦？生病了怎么辦？有天我給她打電話，她很開心，但聽不清，便自說自話，又怕漏掉我的每一句話，我能想象此刻她有多著急，耐著性子一遍一遍大聲和她講話，可她還是不停地問，有時候又答非所問，我想笑，眼睛卻不由自主潮濕起來。

4

大學(xué)畢業(yè)后，我回到小城應(yīng)聘到一家醫(yī)院工作。姐姐志向高遠(yuǎn)，讀完研究生又出國了。父親退休了，這么多年，他也沒再婚，和奶奶生活在一起，我們?nèi)齻€人，就互相照應(yīng)著。人一老，身體各種毛病也來了，她動不動就來醫(yī)院檢查打針，有時還住院，雖然每次都有父親陪著，但畢竟上了歲數(shù)，前前后后都是我來回奔波。這個時候，她已經(jīng)完全沒有了過去那種硬朗和強(qiáng)勢，在我跟前期期艾艾。聽父親說，她不愿意來我工作的醫(yī)院看病，擔(dān)心給我添麻煩。我生氣，她住到別的醫(yī)院我更麻煩。父親把這話告訴了她，她笑了，好像有些愧疚，說，“其實(shí)，我過去真的偏向老大，讓二丫頭沒少受委屈……”

也是在這個時候，我突然發(fā)現(xiàn)她在我面前喜歡說以前的事。她說，她沒有重男輕女的觀念，當(dāng)年之所以想把我送人，是想后面要個男孩，因?yàn)榕⒆娱L大嫁人了，父親老了，身邊沒人照顧，她不想讓父親老了無依無靠。她說，她心里認(rèn)為姐姐優(yōu)秀，將來一定會出人頭地，她也能跟著享福有面子，沒想到姐姐是有出息了，卻遙不可及，她老了反倒依靠我，真是沒想到。她說，過去家里窮，忙于生計(jì)，自己脾氣不好，動不動就把氣撒在我身上，讓我平白無故受委屈，現(xiàn)在想起來后悔極了。她說，因?yàn)槲沂桥?，姐姐又是大孫女，小時候我淘氣任性，在愛上她沒做到一碗水端平，奶奶當(dāng)?shù)貌环Q職。她絮絮叨叨，說一句手在臉上抹一把，似有無盡懺悔和感慨。

我一下子抱住她，她是那么輕，那么單薄，是的，我是曾經(jīng)恨過她，但隨著歲月的流逝，那些恨竟無端消失得無影無蹤，倒是以前不曾注意的事情，在光陰中沉渣泛起，閃出溫暖的光芒。我想起我眼睛長火疹子，她上山采草藥摔破膝蓋，夜里又幾次給我敷藥，想起我給她和好的面里撒細(xì)土，她罵完我背后又當(dāng)“笑話”給人講，想起我和父親為生活費(fèi)鬧情緒她偷偷給我塞錢，想起我賭氣離家出走她躲在大樹后面一路跟隨，而我除了跟她大聲說話，挑她不是，又為她做過什么呢？她含辛茹苦地養(yǎng)育我們長大，現(xiàn)在，她老了，我有機(jī)會陪她照顧她，不留遺憾，何等幸運(yùn)。

“好吧！老太婆，我們和好吧?！边@一次，她哭得很大聲……

編輯/劉洋