“什么”：一個(gè)頹敗的背景

我與我的同時(shí)代人已經(jīng)不再有關(guān)系。一班列車停在身旁，透過車窗，我突然發(fā)現(xiàn)，有雙眼睛在對(duì)面的車窗后閃了一下，與我的目光觸碰在一起。那是一位公務(wù)員？一位少女？一個(gè)乞丐？還是一只貓？兩輛車錯(cuò)身疾馳，兩道目光彼此逃離的本能比相互親湊的愿望還要強(qiáng)烈。短暫對(duì)視之際，究竟發(fā)生了“什么”？也不擁抱，也不殺戮，我們一水之隔，在斷裂里偶然相遇，在意外中踏入同一條河流。君住江之頭，我住江之尾，我們被并排的琴鍵各自演奏著，沒有愛憎，沒有哀樂：

蘭花和蘭花，單個(gè)

（保羅·策蘭：《托特瑙山》）

多數(shù)時(shí)候，寫作者們?cè)缫蚜?xí)慣委身于這個(gè)聒噪的時(shí)代，產(chǎn)生新的依戀，激起隱秘的取悅之心。正像一位妻子必須在丈夫隆隆的鼾聲中才能安然入睡，我們就這樣，在一間人肉擁擠、靈魂沉默的高分貝車廂里，昏昏欲睡：謀不完的稻粱，還不完的房貸，回報(bào)不盡的贈(zèng)予，永不終結(jié)的操心……從早到晚，“施暴者的馬/會(huì)在樹干上磨蹭它無辜的后臀”（奧登：《美術(shù)館》）。我們不停地在面前的玻璃上擦拭著一塊污漬（低著頭，用拇指劃動(dòng)著手機(jī)），妄圖透過它，瞥見一張精確的生活底片，但我們親手涂抹了它，銷毀了它。一場(chǎng)真實(shí)世界的連連看，我們究竟看到了“什么”？一水之隔的我們，不得不坐在一起，心里卻惦念著千里之外的另一朵蘭花。在污穢里作畫，在罪惡里享樂，我們卻渾然不知。現(xiàn)代詩人聞一多給出過一個(gè)如此巴洛克式的觀察：

再讓油膩織一層羅綺，

霉菌給他蒸出些云霞。

讓死水酵成一溝綠酒，

漂滿了珍珠似的白沫……

（聞一多：《死水》）

對(duì)岸的人，請(qǐng)?jiān)谝雇盹嬒逻@杯“綠酒”，在白天多拾取些“珍珠”，祝你發(fā)財(cái)。我們翻越殘山剩水，來到高樓街市，住進(jìn)整齊劃一的小房間，“灰心年復(fù)一年”（柏樺：《夏天還很遠(yuǎn)》）?！翱匆姶蠡▓@變成了小花園，大房間變成了小房間，大長椅變成了小長椅。它們萎縮了，仿佛長出了和小矮人一樣的駝背?！保ū狙琶鳎骸恶劚承∪恕罚┰谀莻€(gè)不太被人注意的駝背小人跟前，我們趾高氣揚(yáng)，假以“發(fā)展”和“進(jìn)步”之名，都成了高大強(qiáng)壯之人。“綠酒”在體內(nèi)流竄，為我輩贏得自傲的面孔和虛胖的年齡，仿佛欲將那廝裝進(jìn)口袋，馴服成玩偶。但那小矮人的目光卻堅(jiān)硬無比，牢牢鎖在我們身上。像一只冬天的蚊子，異常機(jī)警，從一個(gè)低矮的角落，輕咬著我們的皮膚和耐心：

“爸爸?！?/p>

“×嗎嗎?！?/p>

（韓少功：《爸爸爸》）

語言率先叛亂了，像數(shù)字時(shí)代的亂碼，它著魔般地又回到人類降生前的時(shí)空，笨拙地牙牙學(xué)語。它在說著“什么”？在一個(gè)大浪淘沙的亂世，駝背小人的目光沒有“進(jìn)步”，也懶得“發(fā)展”，他還躲在原來的瓦肆間，盯視著我們這些匆忙前行的人：在火車站，在菜市場(chǎng)，在臥室的床上。一顆心正經(jīng)歷著混亂和失格，不和諧音彌漫著整個(gè)大地。只有那些嚴(yán)重的時(shí)刻，一只巨掌同時(shí)按下所有琴鍵，我們?cè)谖ㄒ欢^對(duì)的強(qiáng)音中被震醒了。只有在那短暫、有力、出神的一刻，活著的和死去的人們，彼此能夠相互傾聽。依憑每個(gè)人耳后的小耳，我們究竟聽到了“什么”？進(jìn)而果敢地認(rèn)出了對(duì)方。小耳，是一句詩中長出的蘑菇，是一個(gè)問號(hào)，是黑暗時(shí)代里一筆羞澀的簽注。在貝多芬C小調(diào)第五交響曲的開篇，傳來四指齊發(fā)的“命運(yùn)”敲門聲，在理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》開場(chǎng)，那段壯麗無比的日出序曲，牽引著人們昂起的頭顱。偉大的作曲家為它獻(xiàn)上了這樣的描繪：“太陽升起來了。人進(jìn)入世界，或世界融入人心中?！?/p>

如許壯麗的樂章突然在某個(gè)日光渙散的下午迎來逃逸的一躍。我沿鬧街散步，多年無用的小耳，恍惚聆聽到一種與眾不同的聲音。那聲音里帶著一個(gè)與這個(gè)時(shí)代格格不入的姿勢(shì)，一位滿頭白發(fā)的老人（一個(gè)出現(xiàn)在我面前的駝背小人？），正對(duì)著手機(jī)說些“什么”。與常人不同的是，他的胳膊肘奇怪地向內(nèi)彎曲，整個(gè)身子陷入緊張，讓人看上去極無調(diào)性，像捏著一件想極力擺脫掉的物件。他坐在路邊，與另一個(gè)陌生人分享一條長椅。只聽他對(duì)著手機(jī)絮叨著：“我沒事，我很好，不用惦記?！边@平凡的句子，剛好被從他旁邊走過的我捕捉到，那是人們打電話時(shí)最常說的句子。像是對(duì)著他的兒女，也像是對(duì)一個(gè)不在身邊的親人說：我很好。那聲音虛弱、輕緩，很快就被街道的喧聲淹沒。老人故意壓低音調(diào)，似乎不愿讓別人聽到他蒼白的自況，但那些一遍遍重復(fù)的言語，卻無比清楚地傳進(jìn)我的小耳——“我很好”——用那鋪天蓋地又格格不入的方式。兩道目光在被壓低的聲音里對(duì)視了一下，那似乎也是整個(gè)世界的背景音。世紀(jì)的老人完成了他的使命，那孤獨(dú)的姿勢(shì)像花瓣一樣頹落了。

今天，滿大街的紅男綠女都捏著寬屏的手機(jī)，像是長在手上的智能器官，延伸著欲望的觸角，填充著那些無處消磨的時(shí)間。人機(jī)合一后，那種隨處可見的嫻熟姿勢(shì)，在多年以后，當(dāng)有無法預(yù)知的新器官代替了手機(jī)之時(shí)，會(huì)不會(huì)變異為另一種格格不入的姿勢(shì)呢？在未來的人們眼中，它猶如低語者的姿勢(shì)，將引起他們的注意、驚訝和憐憫：“瞧，那個(gè)老人……”在聲調(diào)和姿勢(shì)里，我們注定會(huì)成為另一個(gè)時(shí)代的老人和遺民，總有某個(gè)裂縫暴露了我們的身份。在時(shí)間面前，我們各自經(jīng)歷了“什么”？這些遭遇多么無辜，那令人哭泣的姿勢(shì)多么不幸，它標(biāo)記了我們最熟視無睹的生命情態(tài)。問號(hào)般的葉子傾頹了，我從另一個(gè)時(shí)代找到了此時(shí)此地的同時(shí)代人，不再問發(fā)生了“什么”，而要問：他們是“誰”？通過虛無的話筒，我們相互說了聲：我很好。

“誰”：一張張清晰的面孔

若只問“什么”，詩歌批評(píng)注定是一門即將消失的手藝，因?yàn)樵姼鑼懽髀^了它。詩人的行當(dāng)不也面臨著隨時(shí)覆滅的危險(xiǎn)嗎？因?yàn)槲覀兇丝探?jīng)歷的現(xiàn)實(shí)已平地騰空，遙遙領(lǐng)先。歷史的背景在悄然更換，物褫奪了詩，偷戴一頂叫作幻想的帽子。裝腔作勢(shì)地談?wù)撘粋€(gè)或一群詩人是便宜的，高深雋永年年有余，“誰”也不愿為平淡和固執(zhí)買單。蝗蟲般的贊美扮演著最大公約數(shù)，何處能開出人心的二次冪？在這個(gè)地道的二手時(shí)代，庸碌如你我者還有“什么”理由喜歡詩歌？如果詩歌是好的，它為何持久疲乏？將那泡剩的茶葉攢成堂·吉訶德，沖入太極拳方陣。如果詩人是必要的，它為何還不變形？如尼采說，從駱駝變成獅子，從獅子變成孩子……或者他們比“誰”變得都快：腳踏黃河兩岸，手持秘密文件，上午為人民公社點(diǎn)贊，夜間叫個(gè)朦朧詩大保健。德藝雙馨的白頭翁太多了，小麻雀明顯不夠用。一位準(zhǔn)大師暴露了隨時(shí)間而來的愚蠢，一位君子人師正給自己朋友的未婚妻發(fā)騷擾短信，一個(gè)流氓“革命家”在三流媒體倡導(dǎo)中產(chǎn)階級(jí)生活方式，一個(gè)文學(xué)的銷售經(jīng)理兼詩歌保安，總是渾身帶電地在所有你能看得見的地方晃悠，仿佛真理在握，堅(jiān)挺無比，十萬一平方米的房子和穩(wěn)坐抽屜里的公章都敵不過他。這些時(shí)務(wù)國聞都大大高于詩。

讀者騎在針尖上，詩歌睡在雪山頂。前者對(duì)后者的想象已經(jīng)耗盡了，社會(huì)問題試比高，時(shí)代精神哪家強(qiáng)？人們見面還談靈魂嗎？詩人還能勝任拍打一個(gè)陌生人入睡的工作嗎？現(xiàn)在不都提倡“讀首詩再睡覺”么？在詩歌謝頂?shù)牡胤?，我們胯下的齒輪和彈簧百發(fā)百中，日行千里，詩人干嗎還在世界加速?zèng)_刺的半途殺出來，說聲“停一停吧”，揭開一場(chǎng)衰竭的儀式？年復(fù)一年，詩歌為地球織毛衣，織了拆，拆了織，生了龍種和跳蚤，讀都讀不完，還需錘子加剪刀。這絕不是一個(gè)主張沉淀的時(shí)代，人人都在攀比著甚囂塵上的美德。詩的滾筒洗衣機(jī)沒有暫停鍵，寫“什么”的都有，“怎么”寫都行，處女新娘一起抓。詩人們普遍擁有中級(jí)職稱，謊稱是艱辛人生的抵扣券。在以丑為美的時(shí)下，你可千萬別大驚小怪。來吧，一些人嚼著夸富宴，一些人忙于冬藏，如果不是在人群中多看了一眼，我們永遠(yuǎn)都不曉得時(shí)鐘在“什么”地方溜出了一秒：

然而你的脊骨已經(jīng)斷裂

哦，我完美而不幸的世紀(jì)。

（曼德爾施塔姆：《世紀(jì)》）

我要辨認(rèn)一些面孔，試著用“誰”來回答“什么”，用一個(gè)追問代替另一個(gè)追問，留下那些骨感的痕跡。要不是2014年對(duì)生活的索然無味，我不會(huì)在夏季的草原之行中結(jié)識(shí)青年詩人李浩和蘇豐雷。在那一年的北大未名詩歌節(jié)上，我剛剛認(rèn)識(shí)他們，尤其對(duì)李浩朗誦的《哀歌》印象尤深。一些人的相遇似乎是早晚的事，不管若干年里我們?cè)诟鞑贿B通的地洞里打磨著“什么”兵器。

循跡去讀李浩的詩，發(fā)現(xiàn)他對(duì)信仰的倚重，把若干羈旅與困厄擢拔到一條荒寒的雪線上，醞釀著一記醍醐灌頂?shù)蔫岠Q。在那洪亮的聲響來臨之前，讀者常常不自覺地鎖住呼吸，仿佛只有那樣才能放大聽力，迎候動(dòng)蕩音節(jié)之上那枚神圣的休止符。李浩的詩聚攏了烏云壓頂時(shí)撥云見日的雄心和渴念，其時(shí)已寫出《木碼頭》的蘇豐雷則更關(guān)注留在大地上的投影和個(gè)體歷史中的油漬，他不在登高和飛行中寫詩，而是展開一冊(cè)深入底層的偵察員收集到的世相情報(bào)、心理指標(biāo)和倫理圖志，活像一個(gè)流放在京郊的卡夫卡的使徒。或許在另外一些人身上，人生還有更蹀躞的走法。李浩和蘇豐雷的多皺閱歷令人驚詫，這些都是做一個(gè)真詩人的基本底料。

很快，李浩當(dāng)時(shí)在中國詩歌學(xué)會(huì)的辦公室成了大家碰頭的地方，接著是青年詩人們的聚會(huì)。在那里，我先后認(rèn)識(shí)了青年詩人江汀、昆鳥和張杭，還有比我們年長的詩人陳家坪。與其說他是個(gè)不老的理想主義者，不如說他更像是中國當(dāng)代詩歌自覺而熱心的守夜人。幾乎每次有聚會(huì)和活動(dòng)，他都不辭辛勞地從家里背來錄影器材，盡力保存下大家的討論，晚間又在電腦上耐心剪輯整理。全世界在他腦中濃縮為一個(gè)執(zhí)著的信念，在他的詩歌中，我讀到了誠實(shí)的人本關(guān)懷、道德心和批判力：

永不能理解時(shí)代對(duì)于一個(gè)人的安排

因?yàn)槲业纳畈⒉皇且粋€(gè)人的生活

（陳家坪：《街燈》）

一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的宴席靜悄悄地開張了。沒人關(guān)心自己能夠獲取“什么”，這已經(jīng)是“誰”的集會(huì)。記得李浩經(jīng)常會(huì)帶酒來，張羅給大家倒上。江汀一杯酒還沒喝完臉就熟透了。我們總會(huì)在他的詩中察覺到游逛者的目光，頑固而羞澀，但他觀看世界的方式卻全變了。在千篇一律的生活和老生常談的歷史中，這些文字并不陪伴時(shí)髦的變革邏輯和病態(tài)官能，而是頗有勇氣地向人們熟視無睹的舊事情做永恒回歸，填補(bǔ)了人類精神辭典中被稱作“必然性”的詞條。

在一篇文章中，張杭被江汀稱為“天通苑的穆旦”。他向外彰顯著鮮亮的詩性人格，都仰仗著一個(gè)清澈的理性支點(diǎn)，善于從繽紛多姿的社會(huì)晶體和心理晶體中演算出他所謂的“社會(huì)學(xué)函數(shù)”，于是他開始寫作“自傳詩”，在詩集《即興與故事》中可以讀到。詩人每講一個(gè)故事，讀者就如同走進(jìn)一間懸滿無窮變量的劇場(chǎng)。

昆鳥抱怨張杭的“自傳詩”這個(gè)標(biāo)題起小了。如果不做詩人，昆鳥定能成為出類拔萃的批評(píng)家。他的骨頭是雙份的，從肩胛到肝膽，都閃出庖刀的峻峭和高傲。這種硬碰硬的精神，體現(xiàn)在昆鳥的詩集《公斯芬克斯》中，它釋放出的精神強(qiáng)度在當(dāng)下青年寫作者中是罕見的。昆鳥絕大多數(shù)詩作都可被《劫數(shù)中的頑童》這個(gè)標(biāo)題所接管。我甚至愿意這樣認(rèn)為，昆鳥連同李浩、蘇豐雷、江汀和張杭等幾位青年詩人，似乎都分擔(dān)著一種相似的胎記。他們是“誰”？這些青年詩人背負(fù)著鐵器時(shí)代墜落的星子，在今生今世的無物之陣?yán)?，相互默示和點(diǎn)頭，相約將徹骨的演奏進(jìn)行到底：

我永是劫數(shù)中的頑童

敲著兩塊無用的鐵

（昆鳥：《劫數(shù)中的頑童》）

更多的朋友在這場(chǎng)簡(jiǎn)陋的宴席落座：回地、王東東、戴濰娜、田玥、車鄰、陳遲恩、嚴(yán)彬、王辰龍、葉美、劉年久，甚至還包括阿西和孫磊這樣的詩壇宿將。告別激進(jìn)，告別線性，告別封閉，退回到詩歌從未有過卻無限敞開的時(shí)空中去，讓那些早已存在的法度渙然冰釋，漸漸成為青年一代寫作者的共識(shí)。他們的任務(wù)是盯緊句子里的時(shí)鐘，解放被縛雙手和目光，將它們重新置回時(shí)間中恰當(dāng)位置，勾勒出每一個(gè)“誰”的剪影。同時(shí)代人并不是從來就有的，而是依靠某樁心靈事件來厘定，或主動(dòng)或被動(dòng)。當(dāng)大多數(shù)人在洶涌向前的意志中結(jié)成團(tuán)塊之時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S少數(shù)人在重重劫數(shù)中選擇駐留、后退或還鄉(xiāng)。

一支儲(chǔ)滿青年精神的箭已經(jīng)離弦了，擾動(dòng)啞默的“什么”，射向更多的“誰”。一個(gè)喚作“北京青年詩會(huì)”的寫作共同體在2014年秋天誕生了。這期間，“橋與門”“成為同時(shí)代人”“詩歌正義”以及“荒蕪之后的風(fēng)景”等命題，成為這批青年詩人思考和研討的結(jié)晶，它們將緩緩釋放出光和熱。陳家坪完成了一系列對(duì)北京青年詩會(huì)詩人的訪談，編成《橋與門》一書，并于2016年出版?！稑蚺c門》無疑成為“北京青年詩會(huì)”首度推出并極具分量的工作成果，也是對(duì)新世紀(jì)以來北京青年詩人精神面目和寫作現(xiàn)狀一份翔實(shí)生動(dòng)的記錄和展示。它不再固執(zhí)地追問“什么”，而是用更敏銳的小耳去傾聽每一個(gè)“誰”，每一次心跳和呼吸。

2017年，精選了“北京青年詩會(huì)”幾位代表詩人作品的詩選集《在彼此身上創(chuàng)造懸崖》正式出版。每位青年詩人的作品不再成為“什么”的復(fù)象和回聲。在喪失中心的時(shí)代，一張張面孔逐漸清晰起來。他們是“誰”？在完美而不幸的世紀(jì)，紛紛呈現(xiàn)出寫作上的銳角，力圖用內(nèi)爆般的詩性話語來抵抗現(xiàn)實(shí)公共話語的平庸、愚頑和暴戾;在每個(gè)“誰”之間又形成友善的犄角之勢(shì)，辨識(shí)出藝術(shù)與寫作中深淵般的艱難和陡峭，在充滿差異的創(chuàng)造精神中還原和應(yīng)對(duì)現(xiàn)時(shí)代棘手的精神狀況和美學(xué)處境?！笆裁础北缐囊院螅帷罢l”與歸？普天下霰彈狀的青年詩人們是時(shí)候行動(dòng)起來了，借用孫磊的詩句，這種罕見的行動(dòng)意志可以被表達(dá)為：

要申明一種高處的立場(chǎng)

往往需要使用更低的碳

（孫磊：《事實(shí)或者高處》）

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介：

張光昕，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)文學(xué)院，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。有《昌耀論》《補(bǔ)飲之書》等著作。