饒翔宇

忒修斯之船，是希臘最為古老的思想實(shí)驗(yàn)之一，意思是如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？

“時光飛逝，仿佛如昨?！?月6日，在美團(tuán)宣布收購摩拜的兩天后，王曉峰在他的微博上這樣寫道。這一天，北京延續(xù)了清明以來的陰雨天氣，綿綿細(xì)雨和灰色塵霧將整個北京城籠罩。王曉峰在微博中感慨，罕見地給微博底下部分粉絲的留言一一回復(fù)、點(diǎn)贊，但對有關(guān)摩拜出售細(xì)節(jié)只字不提。

巧合的是，兩年前同樣是4月6日，王曉峰在朋友圈發(fā)出了一則邀請——經(jīng)過半年左右的試運(yùn)營，摩拜終于準(zhǔn)備正式揭開面紗，邀請朋友們參加4月22日的發(fā)布會。“邀請函”三個字是王曉峰手寫，摩拜的故事也從那時正式開始。

隨后，創(chuàng)業(yè)3年，共計(jì)11輪融資，估值曾達(dá)到30多億美金，Mobike最終被美團(tuán)以總估值27億美金收購。

如今的摩拜就宛如一條忒修斯之船，摩拜的股權(quán)就像構(gòu)造船身的木板。三年前，王曉峰辭去Uber的船員身份，他想擔(dān)任摩拜的船長，去追逐屬于他的一片星辰大海；三年后，在一輪輪融資中，摩拜的木板被資本一塊塊拆下又重新?lián)Q上，直到最后木板被全部換完，那么如今的摩拜還是此前王曉峰為之奮斗的摩拜嗎？

一片喧囂之后，摩拜易主，船長更替，王曉峰仍是船員。

不一樣的選擇

能走到今天，王曉峰自己也曾坦言“沒想到”。

1993年，在東北一個小縣城出生長大的王曉峰準(zhǔn)備參加高考。90年代初的東北還處在下崗潮爆發(fā)的前期，當(dāng)?shù)厝诉€沉浸在“共和國長子”的虛幻自豪中，能進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膰笫墙^大多數(shù)人認(rèn)為最好的選擇。那時候東北很流行一個詞，叫作“守家在地”，意即安土重遷、守著一畝三分地過日子。

然而，王曉峰不愿守著這份安穩(wěn)過日子。那時候，鄧小平的南巡講話剛剛過去一年，南方改革的生機(jī)與活力正在逐漸顯現(xiàn)。20歲的王曉峰似乎是隱約看到了時代變革的曙光，于是他選擇去了廈門大學(xué)。在當(dāng)時以進(jìn)國企為榮的東北，王曉峰此舉被當(dāng)?shù)睾芏嗳丝醋魇钱愵悺?/p>

在廈門大學(xué)學(xué)習(xí)了四年的企業(yè)管理專業(yè)，畢業(yè)之后的王曉峰選擇了去寶潔做一名銷售，負(fù)責(zé)給小門店兜售寶潔的產(chǎn)品和送貨。原本以為在號稱快消行業(yè)的“黃埔軍校”的寶潔干活至少是西裝革履的體面活，但王曉峰沒想到居然是騎著個三輪車“走街串巷”地賣產(chǎn)品，其中甚至包括“護(hù)舒寶”一類的女性用品。

“有一次，我蹬著三輪車，后面是一箱箱護(hù)舒寶。突然，前面的汽車一個急剎車，跟在后面的我也只能緊急剎車，導(dǎo)致車后的裝女性用品的箱子翻落，日用的、夜用的、各種顏色的護(hù)舒寶散落一地，引來眾人圍觀。”王曉峰曾在一檔視頻節(jié)目里玩笑式地講過這一段過往，此時的他云淡風(fēng)輕，但很難想象當(dāng)時剛畢業(yè)的王曉峰是怎樣承受這一切。

一個名校的畢業(yè)生，從遙遠(yuǎn)的東北來到廈門，幾乎是縱跨了整個中國，卻干著最基層地推的活兒，由此可見其承受力和執(zhí)行力確實(shí)遠(yuǎn)超一般人。而且，從基層一步步干起，王曉峰在寶潔一共干了9年。

這9年里，王曉峰從最底層的地推人員干起，隨后一步步上升到寶潔的華北大區(qū)總經(jīng)理，完成了自身職業(yè)生涯中最重要的轉(zhuǎn)變?！捌降鹊娘L(fēng)氣”“開放的工位”以及“Do the right thing， and do it right”的企業(yè)價值觀，這些都被他借鑒到摩拜的企業(yè)文化里面。在摩拜的辦公室工位設(shè)計(jì)中，作為CEO的王曉峰的工位一直都跟員工在一塊，沒有獨(dú)立的辦公室。

彼時的王曉峰自己，也像忒修斯之船一樣慢慢改變。

在寶潔干了9年以后，王曉峰最終還是選擇了離開，去往上海。離開的原因據(jù)他后來所說是因?yàn)槠渑咽且粋€上海姑娘。

“那時的我雖然在寶潔干了這么長時間，但我骨子里還是一個從小縣城走出來的小鎮(zhèn)青年。我當(dāng)時最大的理想就是走在街頭，牽著老婆的手，買個房子養(yǎng)條狗，這就是一輩子最高的目標(biāo)了?！边@個時候的王曉峰雖然經(jīng)歷寶潔9年專業(yè)的職業(yè)訓(xùn)練，但他依然沒有擺脫小鎮(zhèn)青年的觀念限制。依他所說，這是當(dāng)時他覺得最有可能實(shí)現(xiàn)的人生高度。

觀念的轉(zhuǎn)變

離開寶潔后，王曉峰在2006 年加入谷歌，他是谷歌上海的第一名員工。工作了三年后，受前寶潔同事的邀請去了科蒂集團(tuán)，那是全世界最大的香水集團(tuán)，背后的家族產(chǎn)業(yè)包括 Adidas、滴露、杜蕾斯等。入職科蒂時，王曉峰是科蒂中國的第四名員工。在科蒂期間，王曉峰參與了科蒂對丁家宜的收購案。

在此之后，王曉峰又在騰訊搜搜的工作了兩年。那時的搜搜平臺同樣也屬于是一個騰訊孵化的早期項(xiàng)目，王曉峰和團(tuán)隊(duì)需要做的是怎么讓它在騰訊內(nèi)部上千個產(chǎn)品中脫穎而出。

兩年過后，經(jīng)谷歌前同事介紹，王曉峰加入Uber。那是一個西班牙人，在他的引薦下，王曉峰見到了Uber的創(chuàng)始人Travis。Travis此時是硅谷風(fēng)頭正勁的人物，是眾多投資人的青瞇對象。同樣，Travis的個人魅力和游說能力也是一流，在王曉峰與其見面后不久，就很快加入了Uber，出任上海地區(qū)總經(jīng)理。

18年的打工生涯，王曉峰在傳統(tǒng)行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)間輾轉(zhuǎn)騰挪，而且前后間的行業(yè)屬性也是完全不同，這里面肯定有同業(yè)競爭禁止協(xié)議的原因，畢竟他的職務(wù)級別在各家公司都很高。但是，更有可能的原因是王曉峰骨子里有著不安分的基因，他對于新的工作方式總是保持著足夠的好奇心，而且每到一家新的公司都是干著從0到1的全新業(yè)務(wù)。

“后來選擇公司來說，多少有一些創(chuàng)業(yè)的意味在。共性是背后有大公司靠山，并且有一定的品牌知名度，有資金支持，有基礎(chǔ)的企業(yè)架構(gòu)，我需要做的是把一個事情從局部開始，從 0 做到 1，當(dāng)然到后期的公司參與的深度越來越大，責(zé)任和壓力也越來越大?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了18年的職場生涯，高級職業(yè)經(jīng)理人的身份已經(jīng)不足以吸引王曉峰了。在各大公司的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷，王曉峰與其說是在打工，不如說是在接受一個創(chuàng)業(yè)者的專業(yè)訓(xùn)練。在這個過程里，王曉峰身上特質(zhì)慢慢凸顯出來，如強(qiáng)烈的好奇心、強(qiáng)大的執(zhí)行力，以及享受挑戰(zhàn)帶來的快感。而這些特質(zhì)，正是一個好的創(chuàng)業(yè)者所需具備的重要特質(zhì)。

顯然，“買個房子養(yǎng)條狗” 的王曉峰已經(jīng)徹底改變。此時的他需要一個契機(jī)，一個能讓他為之奮不顧身的商業(yè)模式。

“共享單車是我最瘋狂的夢想”

很多人都認(rèn)為，如果不是當(dāng)年在Uber的城市經(jīng)理人競爭中落敗，王曉峰不會從Uber辭職。但是，從當(dāng)時的情況來看，城市經(jīng)理人競爭的落敗并不是王曉峰選擇離職的最大原因。如果說是在競爭中勝出可以得到更高的職位和更豐厚的薪水，那王曉峰在很早之前就已經(jīng)得到過了。從Uber離職，更多是因?yàn)橥鯐苑迤髨D改變自己的身份認(rèn)同——從一個職業(yè)經(jīng)理人變成一個真正操盤全局的創(chuàng)業(yè)者。

2015年下半年，王曉峰在李斌的邀請下加入了摩拜。在王曉峰入職前，摩拜團(tuán)隊(duì)的規(guī)模只有30人左右。摩拜的概念是李斌提出來，并且李斌還拿出了146萬作為摩拜的天使投資，而胡瑋煒是這項(xiàng)計(jì)劃的具體實(shí)施者。

據(jù)后來胡瑋煒介紹，王曉峰來的時候，正是摩拜“最窮”的時候。雖然李斌是摩拜的天使投資人，也是摩拜的董事長。但是此時的李斌手頭上也有一大攤子事情需要處理，其中蔚來汽車就是一個燒錢大戶，急需現(xiàn)金流的他不太可能把大筆資金注入到剛剛起步的摩拜身上。

另外，胡瑋煒雖然是摩拜的創(chuàng)始人，但記者出身的她對于商業(yè)運(yùn)營模式和資本合作層面的經(jīng)驗(yàn)知之甚少。此時王曉峰的出現(xiàn)，無疑是給摩拜團(tuán)隊(duì)注入了強(qiáng)心劑，他多年的企業(yè)運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)是摩拜能漸漸地獲得早期資本青睞的重要原因之一。在入職摩拜后，王曉峰做的第一件事就是將摩拜從實(shí)驗(yàn)室搬到市場。

在2015年11月份，王曉峰將實(shí)驗(yàn)室里的摩拜單車搬到了現(xiàn)實(shí)場景中。他們在北京一個園區(qū)里放了十輛車，找了一些園區(qū)的朋友做測試?！坝昧艘恢苤?，我們覺得想法是成立的，車、鎖、用戶習(xí)慣都有，馬上決定很快投入市場。

測試大概從2015年12月到 2016年4月，一直以來，測試車輛沒有品牌，也沒有在App Store發(fā)布應(yīng)用，當(dāng)時摩拜網(wǎng)站上放的還是一輛汽車，沒有任何公開的消息。直到在2016年4月22日，摩拜和王曉峰才算是正式在公眾面前亮相。

亮相之后，一切的事情都開始快速變化了。

“共享單車沒有很高的準(zhǔn)入門檻，但沒有哪一樁生意擁有絕對的壁壘。所以我們必須在任何時候、任一細(xì)節(jié)上都要比別人走得快。就好比你在跑道上處于領(lǐng)先，你不要總想著回頭看，誰在我后面。”

于是，不惑之年開始創(chuàng)業(yè)的王曉峰開始了他的快跑。在北京剛開完發(fā)布會，王曉峰就立馬飛回上海跟區(qū)縣談合作，甚至就在采訪時，他還在忙著面試招聘。

還有一次，王曉峰在上海趕赴六公里外的一個政府會議，出租車絕望地堵在半路。他只好下車，氣喘吁吁地騎了三公里摩拜。到達(dá)政府大院后，他順手把那輛車抬進(jìn)了會議室，“當(dāng)時一共八九家企業(yè)在場，會議一共兩小時，也沒機(jī)會詳細(xì)介紹自己公司。我騎過來了，就讓大家看看?！币饬现械?，在場一位領(lǐng)導(dǎo)對摩拜表達(dá)了贊賞。

的確，在共享單車群雄并起的年代里，速度和廣度是摩拜活下去的關(guān)鍵籌碼。從摩拜到小黃車ofo，再到各種各樣的小藍(lán)車、小綠車，當(dāng)年的地鐵站、公交站附近就像調(diào)色盤一樣鮮艷。在2016年初，摩拜的下載量進(jìn)入了App Store主流排行榜。過了國慶節(jié)之后，排名超過12306，隨即又超過了攜程。到最后只有滴滴在前面，然后突然之間有一天就翻過去了，成為旅游類別的第一名。

大量的投放必然需要充沛的資金作為后盾，在最瘋狂的時候，摩拜在一年不到的時間里共計(jì)完成了5輪融資，投資人的名單迅速拉長，股權(quán)被進(jìn)一步稀釋，控制權(quán)也在這個過程中被分散出去。

“不知道你有沒有想過，當(dāng)資本不斷進(jìn)來的時候，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)最終的結(jié)果很有可能會面臨出局，就好像滴滴和快的、美團(tuán)的大眾點(diǎn)評，甚至是優(yōu)酷和土豆。有時候合并或者收購，往往都是資本的意志，而不是創(chuàng)始人的?！痹?017年的一檔視頻節(jié)目里，阿米巴的創(chuàng)始合伙人魏武揮曾這樣問過王曉峰。那是摩拜剛剛完成D輪2.15億美金的融資，共享單車的戰(zhàn)場上滿是白骨。

聽到魏的提問，王曉峰的神情略微泛起變化，但又很快恢復(fù)。也許他早有意識，但是無奈戰(zhàn)場的白熱化趨勢讓他不得不接受資本的裹挾，這也是共享單車從誕生以來就擺脫不了的命運(yùn)輪盤。

結(jié)果，后來的事情就是人們大都耳熟能詳?shù)牧?。共享單車的?zhàn)況愈演愈烈，大筆的熱錢涌進(jìn)來，資本對于單車的裹挾愈發(fā)地強(qiáng)烈。11輪融資過后的摩拜幾乎變成了各家資本共享的單車，創(chuàng)始人的控制權(quán)變得微乎其微。

2018年4月3日早晨，一則美團(tuán)收購摩拜的消息不脛而走，隨后引爆了整個創(chuàng)業(yè)圈，并不斷地有各種消息傳出，涉及到9個利益相關(guān)方—騰訊、阿里、美團(tuán)、滴滴、李斌、摩拜管理層、ofo管理層、摩拜投資人、ofo投資人，這里聚集了中國最活躍的明星創(chuàng)業(yè)者和投資人。

最后，一場摩拜的股東大會在深夜開始，表面風(fēng)起云涌的報(bào)道背后實(shí)則是一場意料之后的投票。當(dāng)所有人都知道了結(jié)果，股東會就變成了表演時間。胡瑋煒、王曉峰、夏一平投票分別是贊成、反對、反對，這是王曉峰最后的掙扎。最后，75%以上股東通過收購提案。

如今，王曉峰站在了摩拜這艘橙色的忒休斯之船上，是去是留的關(guān)鍵在于，現(xiàn)在的他能否完成自我對于摩拜的認(rèn)同或是絕棄。而反觀王曉峰，一路走到今天的他，又何嘗不是另一艘船。