陳勁松

10月22日中午，休斯頓豐田體育中心附近街道上已經(jīng)是一片紅色（共和黨代表色）的海洋。在體育中心對(duì)面的Polk大街上，人們排起了長(zhǎng)隊(duì)，一眼看不到盡頭。大部分人都戴著紅色的棒球帽，上面印著“Trump（特朗普）”。

很多人并不是本地人，而是來(lái)自得克薩斯州的其他城市，甚至從鄰州開(kāi)車前來(lái)，“來(lái)看看上帝派來(lái)的總統(tǒng)，是他拯救了美國(guó)?！编]遞員杰夫·貝勒告訴記者。他前一天早上從達(dá)拉斯出發(fā)，開(kāi)了5個(gè)小時(shí)的車，南下來(lái)到休斯頓，“我要提前排隊(duì)，否則沒(méi)法進(jìn)去”。杰夫從21日中午就開(kāi)始排隊(duì)入場(chǎng)，晚上在睡袋里休息。

休斯頓是特朗普南方助選的最后一站，活動(dòng)一共發(fā)放了十萬(wàn)張門(mén)票，但豐田中心只有一萬(wàn)八千個(gè)座位，這就意味著在外面排隊(duì)的大部分支持者，并沒(méi)辦法親眼看到特朗普，只能通過(guò)體育館外的大屏幕與他們親愛(ài)的總統(tǒng)先生心心相印。

也正是這一天，奧巴馬在拉斯維加斯的一場(chǎng)集會(huì)上現(xiàn)身，為內(nèi)華達(dá)州的民主黨候選人杰基·羅森拉票。卸任以來(lái)，這位民主黨籍的前總統(tǒng)原本一直很低調(diào)，遠(yuǎn)離政治話題，然而今年9月開(kāi)始，他打破了“前任尊重現(xiàn)任”的傳統(tǒng)，多次對(duì)特朗普提出尖銳批評(píng)。他曾經(jīng)的副手拜登也很忙，與各處的民主黨人聚會(huì)，現(xiàn)身大大小小的競(jìng)選集會(huì)。

臺(tái)下，是一片藍(lán)色（民主黨代表色）的海洋?！肮埠忘h曾承諾要為普通人而戰(zhàn)?！眾W巴馬說(shuō)，“結(jié)果呢？他們幫助的是大公司，在美國(guó)播下分裂的種子?！彼€指責(zé)國(guó)會(huì)中的共和黨人“對(duì)腐敗的政治既不檢查也不平衡，而是卑躬屈膝”。人群爆發(fā)一陣歡呼，舉起手機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。

為了11月6日的中期選舉，兩黨及其支持者幾個(gè)月來(lái)費(fèi)盡心力?！斑@是五十年來(lái)最為重要，競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的一次中期選舉?！泵绹?guó)公共廣播電臺(tái)在10月18日寫(xiě)道，“憤怒而又沮喪的民主黨人，正在尋求一定程度的政治報(bào)復(fù)，而特朗普的支持者則變得更加堅(jiān)定，你們或許能看到不可思議的投票率。”

炸彈，恐懼和仇恨

當(dāng)兩位總統(tǒng)在發(fā)表熱情四溢的演講時(shí)，住在紐約郊區(qū)的超級(jí)富豪索羅斯——1997年引發(fā)亞洲金融風(fēng)暴的那個(gè)人——得到一個(gè)可怕的消息：有人向他的別墅郵箱里投遞了一個(gè)包裹，內(nèi)部填滿了炸藥。這枚“炸彈包裹”并未經(jīng)由郵政系統(tǒng)運(yùn)送，而是被人特地放在他的住所門(mén)口。

這只是個(gè)開(kāi)始。10月23日，紐約市郊的前總統(tǒng)克林頓家，雇員正進(jìn)行例行郵件檢查，發(fā)現(xiàn)郵箱中也躺著一枚“炸彈包裹”。剛結(jié)束拉斯維加斯拉票之行不久的奧巴馬，也未能逃過(guò)這份“神秘禮物”。慶幸的是，這枚“炸彈包裹”早在送至奧巴馬夫婦位于華盛頓的家中之前，就被美國(guó)特勤局截下。接下來(lái)，收到包裹的名人越來(lái)越多，好萊塢影星羅伯特·德尼羅、加州女議員馬克辛·沃特斯、美國(guó)首位黑人司法部長(zhǎng)埃里克·霍爾德……

受到特朗普猛烈攻訐的“假新聞”媒體CNN也經(jīng)歷了類似的恐懼——24日，其位于紐約時(shí)代華納中心的辦公樓也出現(xiàn)了“炸彈包裹”，收信人一欄寫(xiě)著中央情報(bào)局（CIA）前任局長(zhǎng)約翰·布倫南的名字，后者是CNN時(shí)事節(jié)目的常駐嘉賓之一，常常揶揄、批評(píng)特朗普。包裹的出現(xiàn)使得樓內(nèi)警笛大作，人們紛紛疏散撤離，CNN也不得不暫停所有節(jié)目的錄制。

短短幾天里，14枚“炸彈包裹”出現(xiàn)在不同地方，而收件人身份的共同點(diǎn)也越來(lái)越清晰：都是民主黨人，都是特朗普的批評(píng)者。

很快，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）通過(guò)比對(duì)包裹上留下的DNA和指紋，找出了肇事者——來(lái)自弗吉尼亞州的56歲白人男性，凱撒·賽約克。這位“特朗普鐵桿粉”在1990年間做過(guò)脫衣舞男，犯罪記錄劣跡斑斑。他在2012年破產(chǎn)，長(zhǎng)期住在自己的貨車上。在2016年“遇見(jiàn)”總統(tǒng)候選人特朗普前，他“真的找不到生活的目的和意義”。

熱情——他推崇特朗普“美國(guó)至上”的理念，在社交媒體和特朗普支持者組建的小組中頻繁活動(dòng)，熱衷分享與特朗普有關(guān)、基調(diào)積極的視頻，一遍遍重復(fù)著“支持特朗普”；仇恨——他厭惡反對(duì)特朗普的人，尤其是抹黑、批評(píng)總統(tǒng)的民主黨人。除了豎著大拇指、意氣風(fēng)發(fā)的特朗普和副總統(tǒng)彭斯，他的貨車外還貼滿了奧巴馬、希拉里等自由派政客的照片，他們的臉上畫(huà)著一個(gè)紅色的瞄準(zhǔn)鏡。

然而，“炸彈包裹”寄件人的抓獲，并未終結(jié)在美國(guó)蔓延開(kāi)的恐懼與仇恨。民主黨、共產(chǎn)黨及其支持者站在各自的立場(chǎng)上，就此事互相懷疑、指責(zé)對(duì)方。

在特朗普就“炸彈包裹”事件做出回應(yīng)，譴責(zé)“政治暴力”、呼吁團(tuán)結(jié)后，民主黨人并未就此作罷。參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖、民主黨核心人物查爾斯·舒默嘲諷特朗普在“空談”：“他在臺(tái)上呼吁和平和團(tuán)結(jié)，他的支持者卻在臺(tái)下高喊，‘把希拉里關(guān)起來(lái)！”

不滿情緒同樣也在特朗普的支持者中擴(kuò)散，只不過(guò)原因完全不同——一些陰謀論者相信，這是反對(duì)者謀劃了這場(chǎng)風(fēng)波，意在抹黑特朗普?！斑@種陰謀論大有市場(chǎng)。很多人不相信自己站錯(cuò)了隊(duì)?！卑拇罄麃喯つ岽髮W(xué)美國(guó)研究中心的肖恩·拉特克利夫博士告訴Politico網(wǎng)站，某些人堅(jiān)信，“炸彈包裹”事件的幕后主謀是民主黨。

恐懼和仇恨在中期選舉前瘋狂生長(zhǎng)，指向的是同一個(gè)目的：贏。

“是我的人”

對(duì)于特朗普和民主黨來(lái)說(shuō)，贏下中期選舉，意味著“全盤(pán)皆勝”——在成功提名卡瓦諾為美國(guó)聯(lián)邦最高法院的大法官后，保守派在最高法占據(jù)上風(fēng)；而此次中期選舉，是重要性不輸總統(tǒng)選舉的國(guó)會(huì)選舉，若共和黨在參、眾兩院都取得優(yōu)勢(shì)地位，則意味著共和黨在立法層面也將更有話語(yǔ)權(quán)。

因此，共和黨中期選舉只有一個(gè)策略——緊密地團(tuán)結(jié)在特朗普周圍。在7月份，NBC和華爾街日?qǐng)?bào)的聯(lián)合調(diào)查中，共和黨人對(duì)特朗普的支持率為88%，一個(gè)極為驚人的數(shù)字。

而“為競(jìng)選而生”的特朗普早有準(zhǔn)備。他在贏得了2016大選后不久，就立刻著手準(zhǔn)備2018的中期選舉。而這一切，又都是為2020年連任選舉的勝利做鋪墊。2017年1月20日，在總統(tǒng)就職典禮的當(dāng)天，唐納德·特朗普就正式向聯(lián)邦選舉委員會(huì)提交了競(jìng)選連任的申請(qǐng)，競(jìng)選口號(hào)是“Keep America Great”（“讓美國(guó)繼續(xù)偉大”）。美國(guó)歷任總統(tǒng)從未有人比他更心急——奧巴馬、克林頓、布什父子和里根都是在任期第三年才提出申請(qǐng)。

今年3月10日，特朗普在匹茲堡開(kāi)始了第一場(chǎng)中期選舉拉力，在之后的日程中，他每個(gè)月最少都有兩次拉力活動(dòng)，到10月底，已經(jīng)在18個(gè)州，進(jìn)行了24場(chǎng)助選。而11月份的最后6天里，他突擊安排了10場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)。

與他腳步相隨的，是在各地爆發(fā)的政治集會(huì)——越來(lái)越多追隨者從“地下”走到“地上”，為特朗普和“即將帶來(lái)的勝利”而歡呼鼓舞。“他把這個(gè)國(guó)家從懸崖邊緣拉了回來(lái)?！钡窨碳阴U威爾·斯旺瑟對(duì)Politico網(wǎng)站說(shuō)，特朗普是“美國(guó)最偉大的五位總統(tǒng)之一”。

特朗普的策略如兩年前如出一轍——散播恐懼，煽動(dòng)仇恨。在得克薩斯的助選中，他指責(zé)民主黨組織了中美洲難民沖向美國(guó)邊界，并且說(shuō)難民里充滿了罪犯和“未知的中東人”。

在亞利桑那，特朗普稱贊了一名向記者動(dòng)手的共和黨眾議員吉安福特，稱這個(gè)民主黨記者該打，吉安福特是個(gè)好人，“是我的人”。此外，他還反復(fù)告訴選民，中期選舉輸不起——一旦共和黨輸了，民主黨就會(huì)把美國(guó)帶入地獄。在休斯頓的豐田中心，特朗普用一句話總結(jié)了他的拉力，“共和黨人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，民主黨人制造暴徒?！?/p>

特朗普之所以選擇這樣的策略，是因?yàn)樗Υ偈棺约旱幕颈P(pán)站出來(lái)投票，而非扭轉(zhuǎn)民主黨支持者對(duì)自己的看法，從而給自己投票。

他再次成功了。白人種族主義者把他視為上帝派來(lái)的使者，休斯頓豐田中心門(mén)口的支持者提起特朗普時(shí)，都是一口一個(gè)“我們總統(tǒng)”，從來(lái)不直呼他的名字。

特朗普的基本盤(pán)之一，中西部的農(nóng)民，盡管貿(mào)易戰(zhàn)受損，依然堅(jiān)定支持他。在農(nóng)業(yè)大州密蘇里，根據(jù)NBC的調(diào)查，只有28%的選民認(rèn)為特朗普對(duì)中國(guó)展開(kāi)的貿(mào)易戰(zhàn)能保護(hù)美國(guó)的就業(yè)機(jī)會(huì)并幫助美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，44%的選民則認(rèn)為貿(mào)易戰(zhàn)將損害美國(guó)經(jīng)濟(jì)并造成通貨膨脹，但密蘇里州共和黨參議院候選人克萊爾·麥卡斯基依然以47%對(duì)46%的微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先。

“特朗普把中期選舉變成了他的選舉，變成了對(duì)他的公投，也正由于他好斗的性格，這場(chǎng)選舉成為美國(guó)歷史上最為激烈的中期選舉之一。”CNN在10月27日的一篇文章中寫(xiě)道。

“秘密縱隊(duì)”在行動(dòng)

民主黨人并非坐以待斃。相反，在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，他們處于攻勢(shì)一方。若贏得中期選舉，民主黨可以中止共和黨的立法議程，對(duì)特朗普政府和他本人進(jìn)行全面的調(diào)查，甚至啟動(dòng)彈劾總統(tǒng)程序。

但如果他們失敗，“我們就會(huì)失去一代人，”民主黨候選人Kathy Cheng告訴記者。她是第一代華人移民，在本次中期選舉中，是得州上訴法院的法官候選人，“如果中期選舉輸了，2020年的希望也沒(méi)了?！痹?月份的得州民主黨動(dòng)員集會(huì)上，她和其他民主黨候選人一起喊出口號(hào)，“Turn Texas blue（把得州變藍(lán)）”。

2012年，奧巴馬獲勝之后，共和黨內(nèi)部醞釀出了更為激進(jìn)的茶黨。2016年，特朗普上臺(tái)之后，民主黨也變得更為激進(jìn)。不僅在得州，全美國(guó)的民主黨人和反特朗普媒體有了沉重的危機(jī)感，他們利用一切場(chǎng)合，利用一切手段打擊特朗普和共和黨，甚至成立了聳人聽(tīng)聞的秘密縱隊(duì)。

現(xiàn)年38歲的約翰·伯頓是秘密縱隊(duì)Daily Action的領(lǐng)袖。他曾是奧巴馬的助手、競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一員，2008年大選結(jié)束后，進(jìn)入了財(cái)政部工作。兩年后，他離開(kāi)政府加入摩根大通銀行投資部。在特朗普勝選的當(dāng)天，伯頓決定全身心投入與特朗普的“生死決斗”當(dāng)中?！拔疑磉叺拇蟛糠置裰鼽h人都對(duì)未來(lái)充滿了恐懼，我為自己未能阻止特朗普而內(nèi)疚，”在接受記者采訪時(shí)，伯頓講出了他的動(dòng)機(jī)。

2016年12月，伯頓招募了數(shù)百人，成立了Daily Action。這個(gè)組織的武器是搜集特朗普和共和黨人的黑料，煽起選民的憤怒。每天早上，伯頓通過(guò)手機(jī)向成員發(fā)布任務(wù)——比如，得州某個(gè)志愿者的具體任務(wù)，是檢索泰德·克魯茲的法庭紀(jì)錄；而馬里蘭州的一個(gè)懂俄語(yǔ)的志愿者，被派去翻譯某個(gè)俄語(yǔ)網(wǎng)站，查找特朗普與俄國(guó)人勾結(jié)的證據(jù)。

截至2018年中，秘密縱隊(duì)的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到16000人——很多是女性，充滿了對(duì)特朗普的仇恨。他們?cè)谌栏鞯氐膱D書(shū)館、法庭和國(guó)會(huì)，以及俄羅斯網(wǎng)站收集共和黨人的黑材料，然后發(fā)給組織。他們?nèi)渴侵驹刚?，免費(fèi)工作。伯頓宣稱，他已經(jīng)掌握了所有共和黨議員和參選人的黑材料。有些時(shí)候，伯頓會(huì)把材料交給記者報(bào)道，另一些時(shí)候，他們會(huì)自己行動(dòng)，比如更改目標(biāo)共和黨人的維基百科條目，加入“黑料”。

伯頓的工作卓有成效，但民主黨還有一個(gè)饒不過(guò)去的坎：特朗普本人。“對(duì)于民主黨來(lái)說(shuō)，唐納德·特朗普是一只1萬(wàn)磅的大猩猩，”2016年支持希拉里的美國(guó)進(jìn)步協(xié)會(huì)主席尼拉·坦登對(duì)媒體表示，“現(xiàn)在的問(wèn)題是誰(shuí)能負(fù)責(zé)打敗他?！?/p>

這個(gè)艱巨的任務(wù)被一些媒體承擔(dān)下來(lái)，如《紐約時(shí)報(bào)》。臨近選舉前，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了一系列針對(duì)特朗普的重磅報(bào)道。9月5日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布一篇名為《我是特朗普政府中的一名抵抗者》的匿名評(píng)論。評(píng)論的作者是特朗普政府的高級(jí)官員，對(duì)特朗普的執(zhí)政大肆攻擊。這篇文章讓政府高官人人自危，爭(zhēng)相表白以求過(guò)關(guān)。10月2日，《紐約時(shí)報(bào)》再次發(fā)表特別報(bào)道，指責(zé)特朗普家族涉及稅務(wù)欺詐，偷稅接近5億美元。為了這篇報(bào)道，《紐約時(shí)報(bào)》的記者花費(fèi)了1年時(shí)間，耗資200萬(wàn)美元，可謂“不惜血本”。

“內(nèi)戰(zhàn)”將至？

在密歇根州立大學(xué)心理學(xué)和全球城市研究副教授扎卡里·尼爾看來(lái)，共和黨和民主黨間的分歧“已經(jīng)發(fā)展到了最嚴(yán)峻的時(shí)刻”，“今天，美國(guó)已經(jīng)走到了兩極分化的極限，這樣下去將很難制定任何社會(huì)或經(jīng)濟(jì)政策”。

曾在美國(guó)猶他州擔(dān)任檢察官的共和黨人克里斯多夫·戴維斯談到中期選舉，有些無(wú)奈：“美國(guó)政治中最可貴的精神是妥協(xié)。盡管兩黨現(xiàn)在通過(guò)妥協(xié)達(dá)成了一系列政策，但我認(rèn)為這種精神在削弱?！?/p>

2016年大選以來(lái)，陷入了前所未有分裂的，不僅是政界，還有整個(gè)美國(guó)社會(huì)。而2018年的中期選舉，進(jìn)一步激化了左派和右派的矛盾?！缎侣勚芸?月28日?qǐng)?bào)道的一項(xiàng)民調(diào)顯示，近三分之一的美國(guó)人認(rèn)為，由于對(duì)特朗普及其政策持有不同看法，美國(guó)在未來(lái)五年內(nèi)可能會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)“新內(nèi)戰(zhàn)”。

“左派和右派從未像現(xiàn)在這樣對(duì)立，溫和的中間派在迅速消失。人們?cè)絹?lái)越不愿意傾聽(tīng)不同政見(jiàn)，甚至不愿與異見(jiàn)者來(lái)往。自由派與保守派不僅意見(jiàn)不合，而且拒絕成為鄰居、同事和朋友?！卑拇罄麃喰侣劸W(wǎng)寫(xiě)道。

出生在一個(gè)民主黨家庭，戴維斯在1990年代曾是一名民主黨人士，但因?yàn)閷?duì)墮胎議題、政府管制等議題的看法發(fā)生變化，他決定離開(kāi)民主黨，“那個(gè)年代，更換黨籍不是很稀有的事，但現(xiàn)在真的很少見(jiàn)。人們?cè)絹?lái)越黨派化，越來(lái)越好戰(zhàn)?！?/p>