王媛

消失在公眾視野1000多天之后，大家依然在期待，那個陪伴一代人青春記憶的聲音，現(xiàn)在還好嗎？

39歲的孫燕姿身著一襲黑裙，出現(xiàn)在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。2017年11月9日，這位新加坡歌手推出第13張個人專輯——《跳舞的梵谷》。

約300名媒體記者擠滿整個大廳。如今娛樂圈新人輩出，人們對名字和面孔的記憶轉(zhuǎn)瞬即逝。但孫燕姿是個例外。

消失在公眾視野1000多天之后，大家依然在期待，那個陪伴整整一代人青春記憶的聲音，現(xiàn)在還好嗎？

她以新專輯作答：我很好，還在唱歌。

這是她第三次復(fù)出。

現(xiàn)場播放的一段8分鐘視頻，將她出道17年的經(jīng)典旋律串聯(lián)起來。孫燕姿站在大屏幕旁靜靜地看著。畫面里的她，短發(fā)，干瘦，穿著背心，在雪山上不管不顧地奔跑，小小的身體里爆發(fā)出巨大能量，笑起來像鉆石般璀璨。

2000年從南洋理工大學(xué)畢業(yè)后，孫燕姿與華納唱片簽約，一開嗓就成了華語樂壇傳奇，媒體常用“男有周杰倫，女有孫燕姿”來形容兩人的地位。首張專輯《孫燕姿》以30余萬張的成績，獲得臺灣地區(qū)年度銷售冠軍，在新加坡、馬來西亞和香港的銷量也分別突破1.2萬張，中國大陸更是賣出15萬多張。

孫燕姿逐漸成為華納一姐，就連新加坡總理李顯龍都臉上有光：“去臺北和上海時，看到到處都是燕姿代言的巨型廣告牌，聽到到處都放她的歌，覺得非常驕傲?！?/p>

最紅的時候，《亞洲周刊》曾經(jīng)用10頁版面來描繪席卷全亞洲的“孫燕姿現(xiàn)象”?！疤旌蟆惫猸h(huán)下，孫燕姿倒是很冷靜：“我只是很實在地做‘歌手這份工作。相較于其他行業(yè)，‘歌手雖然能從掌聲中獲得滿足，但是，我們的本領(lǐng)不見得比其他行業(yè)優(yōu)異?！?/p>

克制與冷靜讓她始終跟紛繁復(fù)雜的娛樂圈保持距離。

在博客里，她曾自比一顆“方木釘”，而周圍幾乎到處可見圓形的孔。她覺得自己和這世界格格不入，能想到的辦法只有躲起來。

“可能大家看我整天笑笑，很平易近人，我其實是個寄居蟹，也會有想躲起來的時候。”她穿著大紅色高領(lǐng)毛衣出現(xiàn)在雜志封面上，卻在內(nèi)文中這樣對記者說。

第一次消失是2003年，她在風(fēng)頭正勁的時刻宣布隱退一年，理由是“為了不被工作打敗”。已經(jīng)不是累不累的問題了，“我不清楚自己的角色是什么，覺得沒什么和大家分享了，也完全享受不了當(dāng)歌手的樂趣”。

她患上抑郁，嚴(yán)重時說不出話來，甚至覺得自己成了公司的搖錢樹，心生抗拒，就連工作人員站在她家門口，她也會故意把音樂聲音開得很大，假裝聽不到門鈴。

直到一年之后復(fù)出，并拿到2005年臺灣金曲獎最佳女歌手。

“每個人都把它當(dāng)作big deal，所以我自己也覺得‘yeah，果然是big deal?！彼姓J(rèn)這個獎是自己職業(yè)生涯的高光時刻，但話鋒一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在覺得，那僅是事業(yè)的一部分?！?/p>

第二次隱退發(fā)生在2007年專輯《逆光》之后。當(dāng)時，經(jīng)紀(jì)公司高層在新聞發(fā)布會上“證實”，孫燕姿在埃及拍攝MV期間，遭到當(dāng)?shù)睾趲偷墓艉屠账鳌?/p>

“方木釘”被這種過度消費惹惱，不再和公司續(xù)約。她只有一個念頭：跳出來，離開娛樂圈。

“這通常意味著，我該削掉一點點我的棱角。但朋友們，這正是我介意的部分。不，是憎惡的部分?！彼枰Ｏ聛?，看一看自己在做什么，搞清楚“現(xiàn)在是什么狀況”。

這次，她又在小小的殼里躲了4年。2011年再度歸來時，天后已嫁為人妻，丈夫是新加坡最普通的上班族。

一同歸來的還有新專輯。她在宣傳文案里感慨：“花了4年，默默地和自己打了一仗，征服對音樂的完美要求，終于凱旋歸來?！?/p>

依然是那顆方木釘：頭發(fā)是她的，生活是她的，音樂也是她的。“我真的很喜歡做歌手，可以唱歌，還可以賺錢，把興趣當(dāng)成工作很難，但我可以做到?！睂O燕姿說。

她嘗試變化，2014年新專輯《克卜勒》跳出以往清新、治愈的風(fēng)格，一度備受爭議。但在她看來，這只是不再迎合市場、專注做自己的開始。

看著17個春夏秋冬被濃縮在8分鐘里轉(zhuǎn)瞬即逝，屏幕外的孫燕姿始終面帶微笑。她年近不惑，已經(jīng)是5歲男孩的母親，再厚的粉底也遮不住眼角的皺紋。

但仍舊是滿臉害羞，眼神中不時閃過不知所措的神情，在人群中顯得抽離。同時期出道的周杰倫，這些年從歌手變成選秀節(jié)目評委，褪去青澀，面對媒體和歌迷早已經(jīng)游刃有余。這分老成，孫燕姿始終沒學(xué)會。

她有些哽咽：“天哪，我好多歌啊，你們沒有聽膩嗎？”

“沒有！”臺下的人應(yīng)著。他們都是聽她的歌走過青春的人。

新專輯《跳舞的梵谷》在“離經(jīng)叛道”的路上走得更遠(yuǎn)，被稱為“孫燕姿最狂之作”。她穿著飽和度極高的黃衣服、紅裙子，在MV里狂舞，畫面閃回，帶著一種詭異的氣質(zhì)，如同梵高的畫一樣，絢麗且神秘。

她一早就料到這是一張“充滿問號”的專輯。主打歌《跳舞的梵谷》拿到公司評測，10個人里有6個不喜歡。

但她不以為意。“我覺得做藝人不是要大家很喜歡，要更多的follower?！睔v經(jīng)繁華之后，她要“繼續(xù)尋找當(dāng)歌手更深層的意義”。

孫燕姿說，初次聽到這首歌的小樣時，她腦海里就浮現(xiàn)了很多畫面。詭誕的曲風(fēng)映照著她一路以來的心情：哪怕外界不理解，也要有自我的堅持。正像梵高油畫中的陰影，它們代表著理智狀態(tài)中暗藏的瘋狂。她相信，理智和瘋狂合在一起，才是最真實的人生狀態(tài)。

依舊是那個擁有鉆石般笑容的女孩，燦爛得好像青春從未走遠(yuǎn)。?endprint