王秀玲

建筑師曾仁臻“不務(wù)正業(yè)”，愛(ài)畫(huà)方寸小畫(huà)。他畫(huà)的，不是建筑設(shè)計(jì)圖，他畫(huà)山水、畫(huà)園林、畫(huà)居游其中的古裝白袍小人兒。在畫(huà)中，山月可摘，草葉為屋。簡(jiǎn)單的線條和色彩，摹畫(huà)出勝似桃花源的居游生活，喚醒盤踞在人們心中的山水詩(shī)意?？催^(guò)他畫(huà)的人，都有想要走進(jìn)畫(huà)里住下來(lái)的沖動(dòng)。

愛(ài)畫(huà)畫(huà)的建筑師

曾仁臻1982年出生于湖南永州，就是柳宗元《永州八記》里那個(gè)永州，一個(gè)緊鄰嶺南的小地方。中學(xué)時(shí)他就十分喜歡畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有老師，他就自學(xué)，臨摹古人的山水畫(huà)。

大學(xué)時(shí)候，他選擇了與畫(huà)畫(huà)相關(guān)聯(lián)的建筑學(xué)專業(yè)。那時(shí)，他對(duì)今后要做什么樣的建筑，心里并沒(méi)有十分明確的方向。2006年，他在北京實(shí)習(xí)時(shí)，去了一趟北京大學(xué)董豫贛老師設(shè)計(jì)的園林式現(xiàn)代建筑“清水會(huì)館”，一下子就被吸引住了，原來(lái)建筑也可以這樣好玩。從此，他對(duì)園林建筑和傳統(tǒng)文化有了更多鉆研的興趣。

畢業(yè)后，曾仁臻在百子甲壹建筑工作室工作。其間，他去北京大學(xué)旁聽(tīng)董豫贛老師的小班課程，堅(jiān)持了一年多，從不遲到曠課。2009年，因?yàn)楣ぷ魃系年P(guān)系，他跟董豫贛一起出去考察園林，對(duì)園林的好壞開(kāi)始有了自己的判斷。

曾仁臻喜歡中國(guó)傳統(tǒng)園林，居住、游玩、社交結(jié)合得完美緊密。作為建筑師，他希望自己的設(shè)計(jì)能和中國(guó)傳統(tǒng)生活文化相關(guān)，同時(shí)又符合現(xiàn)代人居住和生活的需求。然而現(xiàn)實(shí)不盡如人意，流行的建筑離自然和人文越來(lái)越遠(yuǎn)。那么，未來(lái)中國(guó)的城市文化，怎樣能在延續(xù)中國(guó)當(dāng)代生活方式的同時(shí)，又能和傳統(tǒng)文化、自然結(jié)合在一起？這些，促使曾仁臻進(jìn)一步探究園林建筑中居游的意義。

2014年，曾仁臻辭職，創(chuàng)立幻園工作室，可以做一些獨(dú)立建筑，起初也接觸了兩個(gè)項(xiàng)目，但不是特別順利。那段時(shí)間，沒(méi)有太多其他事情做，他開(kāi)始比較系統(tǒng)地研習(xí)中國(guó)園林，參照民國(guó)時(shí)期建筑學(xué)家童寯考察《江南園林志》的路線，遍游園林。蘇州、杭州、紹興、寧波、南京、揚(yáng)州、常州、無(wú)錫、泰州……交通不便的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，他也想盡辦法前往尋訪，發(fā)現(xiàn)了不少?zèng)]有被記錄的廢園，有些園子不開(kāi)放，他就翻墻進(jìn)去，做記錄和測(cè)繪，再翻墻出來(lái)。

多數(shù)時(shí)候，曾仁臻是在清晨人少的時(shí)候入園，先游一遍，人漸漸多起來(lái)時(shí)，就躲在一邊看書(shū)、觀察游人在園中的活動(dòng)，等傍晚游人稀少時(shí)再游一遍。不同時(shí)間、不同天氣，去游同一個(gè)園林，感受也會(huì)有所不同。兩個(gè)月的時(shí)間，曾仁臻逛的園林和庭院，達(dá)150多個(gè)。

2014年冬天，曾仁臻把對(duì)園林的思考，試著用畫(huà)畫(huà)的方式來(lái)表述。他的畫(huà)色彩大膽鮮艷，紅色的山體，綠色的樹(shù)，簡(jiǎn)單兩種顏色，沒(méi)有更多復(fù)雜的色系，卻能更好地呈現(xiàn)想要表達(dá)的東西。

踏上自我尋找之路

現(xiàn)在的城市生活，居與游基本就是分離的，人住在小格子一樣的高樓大廈里面，像關(guān)在籠子里，想去感受一下自然的美好與閑適，只能在周末或者假日坐很長(zhǎng)時(shí)間車去很遠(yuǎn)的地方才能實(shí)現(xiàn)。

曾仁臻喜歡沈復(fù)的《浮生六記》，里面說(shuō)：“見(jiàn)藐小之物，必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣?！币院⑼愕奈⒂^視角看世界，以小見(jiàn)大，生活中的小趣味也會(huì)被成倍放大。這一發(fā)現(xiàn)啟發(fā)了他。他嘗試用拙樸的筆觸畫(huà)草間微小的人事往來(lái)，尋找日常生活與山水自然的連接。

曾仁臻想，如果人的身體變小，小到只有手指那么大，那時(shí)，一只普通的花瓶就成了起居的房屋，可以跳進(jìn)一朵喇叭花里洗澡，可以在一片葉子的綠蔭下納涼，剝一顆荔枝殼也需大家通力協(xié)作。天馬行空的想象，是想告訴人們：人本來(lái)就是自然的一部分。他把這些奇思妙想畫(huà)出來(lái)，并講述了一個(gè)有趣的故事。

故事里的主角是穿白袍的小人兒，沒(méi)有五官，身體姿態(tài)生動(dòng)灑脫。小人兒從一枚紅雞蛋里出生，不知道自己的身世，就想去尋找，于是挽起褲腿，踩著花瓣，踏上了懷疑人生的旅程。他身材很小，一條魚(yú)對(duì)他而言都是巨獸，需要小心躲避。他餓了，就去釣魚(yú)，覆草為蓋，結(jié)草為臺(tái)；困了，竹籬笆掛衣衫，牽?；ㄗ鲈∨?，泡著澡兒聞花香，看鶯飛蝶舞。為防身，他學(xué)習(xí)武術(shù)，草為劍，葉為盾，狗尾巴草是狼牙棒。偶遇一只蝸牛，黏液似潑墨，他遂跪地拜師，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。蝸牛爬得很慢，他學(xué)畫(huà)也學(xué)得很慢。他覺(jué)得生活里少了一些滋味，就想要戀愛(ài)了。他扛著一朵比他高出一倍還多的玫瑰花，姑娘看到，拾起一片葉子遮羞，不敢回頭。

當(dāng)漫天飄起雪花，他和姑娘兩個(gè)人依偎在一起取暖，溫情款款。身子下面的葉子，像一個(gè)臺(tái)子，是兩人容身的地方。上面兩片葉子像屋蓋，遮擋住風(fēng)雪。這也是建筑最初始的意義：為人的身體提供可以庇護(hù)的場(chǎng)所。

白衣先生很喜歡他的女朋友，就為她建了一個(gè)花亭。用布在花間輕輕一繞，變成一個(gè)有趣的臺(tái)子；蒲草圍合，就成了人可以居住的地方。他安安靜靜地睡在房子里，頭靠在草枕上，似乎聞到了青草的香氣，夢(mèng)里依稀到了一個(gè)更為廣大的世界。

更有趣的是，畫(huà)里的瓶瓶罐罐、草木蟲(chóng)魚(yú)，全都變得比人還要高大許多，成為房屋、坐騎……草木自然與人相映成趣，令人分不清室內(nèi)還是室外。

曾仁臻把畫(huà)發(fā)到網(wǎng)上，看到畫(huà)的人都很喜歡。有人留言說(shuō)：“走進(jìn)你的畫(huà)里，就像魚(yú)入了水中，自在悠游，只想沉浸下去，人與自然，似乎從來(lái)都是一體?！?/p>

想象詩(shī)意居游的無(wú)限可能

曾仁臻用方寸小畫(huà)重新想象生活、設(shè)計(jì)生活，在研究中國(guó)傳統(tǒng)園林建筑的過(guò)程中，關(guān)注到被現(xiàn)代人遺忘的人與自然的關(guān)系，設(shè)計(jì)了一種人們?cè)谔斓刂g詩(shī)意居游的生活方式。曾仁臻的畫(huà)筆賦予居所日常陳設(shè)以生命，它們不再是單調(diào)的裝飾品，而是可以和生活產(chǎn)生一種對(duì)話關(guān)系。

山水、園林經(jīng)過(guò)流暢的筆墨了然在他的心中，即使閉上眼睛，他也能熟練地畫(huà)出妙趣橫生的小人兒、紅山、潑猴、屋舍……這些作品題材雖異，精神卻相承，“幻園”所在，是現(xiàn)實(shí)中難以覓得的理想居處。他的畫(huà)之所以受到城市里許多年輕人的喜歡，大概也正是因?yàn)樽匀挥腥?、率性自在的世界，永遠(yuǎn)令人心生向往。曾仁臻最喜歡的讀者評(píng)價(jià)是：“我想住進(jìn)你的畫(huà)里?！彼Ｍ诋?huà)里體現(xiàn)人居住的最基本要素：“建筑最初是為了什么？是為了對(duì)人的關(guān)懷。我想在畫(huà)中創(chuàng)造更健康、更美好的世界，同時(shí)也延續(xù)中國(guó)山水居游的生活文化。”

游園、設(shè)計(jì)、畫(huà)畫(huà)，是曾仁臻的工作方式，也是生活方式。他房間窗戶上掛著輕薄的白色布簾，墻上貼著寫(xiě)有“陰晴”“明晦”的宣紙，即便是在室內(nèi)，他也希望能捕捉到流變的風(fēng)和其他豐富的變化。他用竹竿做了一盞“釣魚(yú)燈”，四季干濕不同，竹子的彎度也隨之不同。這些，都是他從身邊的細(xì)節(jié)中，去靠近理想中人與自然的互動(dòng)。他一直在畫(huà)自己的畫(huà)，過(guò)自己的生活，也活躍于豆瓣和微博，因?yàn)樗X(jué)得自己的創(chuàng)作需要互動(dòng)。

對(duì)曾仁臻來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)只是做建筑

的前期工作，他在畫(huà)中找到的答案，終要以建筑作為實(shí)現(xiàn)的載體。為了讓理想有機(jī)會(huì)“落地”，他這幾年花了很大精力在幾個(gè)實(shí)際項(xiàng)目上，他夢(mèng)想有一天，造出畫(huà)中的居所，讓人們真正住進(jìn)他的畫(huà)里。