老木

與坐落于北京東城區(qū)五四大街上的中國美術(shù)館一路之隔的一片四合院中，有一條翠花胡同。提起翠花胡同，知道的人也許并不多，然而就是在這條普通而又靜謐的胡同里，38年前，卻鬧出了不小的動靜——一家名叫“悅賓”的個(gè)體飯館在這里悄然開張，在那個(gè)時(shí)代可謂轟動一時(shí)。

1980年，曾經(jīng)在北京飯店當(dāng)過大師傅的郭培基和同樣有著一手好廚藝的老伴劉桂仙，在別人的鼓勵下，向街道辦事處和東城區(qū)工商局提交了開辦餐廳的申請。街道辦事處倒是很痛快，可是蓋了章的申請遞到了工商局，問題就來了——38年前，個(gè)人開餐廳，那可是聞所未聞、見所未見啊。

劉桂仙身上有股子“倔勁兒”。一趟不成，就跑兩趟；兩趟還不成，咱也不怕磨鞋底子，天天兒往工商局跑。功夫不負(fù)有心人，雖然政策尚不明確，但東城區(qū)工商領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì)，還就真給劉桂仙批了執(zhí)照。那時(shí)候，還沒有格式化的正規(guī)個(gè)體工商營業(yè)執(zhí)照，工商部門就手寫一份，然后簽字蓋章。

1980年9月30日，“悅賓”開張了。

郭培基和劉桂仙兩口沒有想到小飯館會越開越火，改革開放的春風(fēng)也吹到了翠花胡同，讓悅賓的名氣越來越大。

蒜泥肘子、五絲桶、清炒蝦仁、鍋塌豆腐盒……一道道屬于悅賓的特色菜從那個(gè)時(shí)候開始，陪著往來的食客們走過了38個(gè)年頭。悅賓也從當(dāng)年只有四張餐桌變成了十一張桌子，并在翠花胡同不遠(yuǎn)處又開了分店“悅仙”餐廳。

38年過去了，改革開放也迎來了第40個(gè)年頭。靠著自己實(shí)實(shí)在在的努力勞動，餐廳不僅方便了周圍群眾，也陪伴著一家人的生活。

如今，郭培基老人已經(jīng)84歲的高齡，老伴劉桂仙三年前過世，挑起悅賓大梁的重?fù)?dān)落在了郭家的第三代人郭誠、郭華等人的身上。

作為郭家的長孫，今年34歲的郭誠在奶奶劉桂仙身邊長大，從小就吃著自家飯館的飯菜長大，但叛逆的性格并沒有讓他在規(guī)劃職業(yè)路徑時(shí)，想到回悅賓接班。幾年前奶奶的去世，一下子讓郭誠明白了什么是傳承，什么是堅(jiān)守，于是他辭去了外面的工作重新回到悅賓。掛在郭誠嘴邊的一句話是：我們不當(dāng)網(wǎng)紅，菜炒的沒滋沒味兒，再怎么網(wǎng)紅，也對不起顧客。

今天，悅賓、悅仙還是堅(jiān)守著郭培基和劉桂仙兩位老人留下來的老滋味。每天中午、晚上的飯點(diǎn)依然是顧客盈門，其中不乏遠(yuǎn)道慕名而來的等座食客。從去年開始，為了方便顧客買單，一直撥打算盤結(jié)賬的餐廳，才引進(jìn)了微信和支付寶等電子支付方式。而對于外賣，郭誠則固執(zhí)地認(rèn)為，悅賓的菜剛出鍋是一個(gè)滋味，外賣到家是另外一個(gè)滋味。外賣，還是不上了。

郭家的第三代郭誠、郭華等人心里想的最多的還是怎么把悅賓、悅仙做成百年老店。他們的下一代還會不會有人有興趣來接班，郭誠他們心中也沒有底。只不過，至少在自己手上，飯店的招牌不能蒙灰，只能越擦越亮，越叫越響。

畢竟餐廳的身上有一個(gè)深深的印記：京城第一家個(gè)體飯館。