李航濤

我的童年是和爺爺一起度過(guò)的，童年這個(gè)詞，就是和爺爺綁在一起的。爺爺?shù)谋幼o(hù)，夏天午后噼里啪啦的雷陣雨，柴火灶里升騰的氤氳霧氣，零零碎碎的，構(gòu)成了我記憶深處的童年。

爺爺是個(gè)莊稼人，靠天靠力氣吃飯。有空就坐在家門(mén)口的老樟樹(shù)下吧嗒吧嗒地抽旱煙。他抽煙時(shí)與別人不同，總要炫耀似的吐幾個(gè)圓圓的煙圈。抽完一袋子煙，瞇著眼在樹(shù)下坐上一陣子，把煙嘴在地上鐺鐺鐺地敲三兩下，拍拍屁股上的泥塵之后才趕回家。爺爺干完莊稼活回來(lái)，總是把鋤頭往墻上一靠，擦完臉便把我抱起來(lái)，用白花花的胡子茬蹭我的臉。硬邦邦的胡子茬就像砂紙一樣在我的臉上打磨，這感覺(jué)當(dāng)然不好受?！肮♂套?jì)赡鄣煤?。”爺爺大笑，便去拉柴入灶，生火做飯?/p>

四月，江南綿綿暖暖，陌上桃花漸歇。那時(shí)，爺爺便會(huì)帶我去田間耍耍。大手一拎把我放在三輪車(chē)上，“小崽子坐好別亂動(dòng)啊?！睜敔斉ゎ^咧嘴一笑。剛下過(guò)雨的小路上尚揚(yáng)不起塵土，路旁的狗尾巴草展現(xiàn)出驚人的生命力。路上，爺爺對(duì)別人家的田指指點(diǎn)點(diǎn)：“那是你大伯家的田，他家的毛豆長(zhǎng)得最旺。那是隔壁富貴家的，富貴那個(gè)懶漢，田荒成什么樣。那是……”

田野阡陌交通，沒(méi)什么雞犬，也聽(tīng)不到什么聲音，生命最初的樣子仿佛本該如此。爺爺將三輪車(chē)停放在路旁，便徑自翻地去了。碰到什么蔬果，也扔幾個(gè)給我權(quán)當(dāng)零食。生的豆子有股奇怪的澀味，爺爺卻喜歡摘下來(lái)扔進(jìn)嘴里吧唧吧唧地嚼——他說(shuō)那是地里才有的鮮甜。大地升騰出雨后特有的芬芳，蟲(chóng)子青蛙癩蛤蟆，窸窸窣窣地在田地里覓食繁衍。螞蚱是最常見(jiàn)的小昆蟲(chóng)，且好抓，手伸過(guò)去幾乎不會(huì)跑走。爺爺看見(jiàn)我抓螞蚱，會(huì)大笑著嚷：“好崽子，多抓點(diǎn)，這東西吃莊稼哩！”癩蛤蟆之流我是畏而遠(yuǎn)之的，那背上的膿瘡是邪惡的圖騰，被靈魂踩住了腳后跟。

冬天，田里閑了下來(lái)，爺爺就陪我坐在灶前燒水。第二天早上用的水要在前一天傍晚燒好。每天傍晚天色一暗，我就坐到爐灶前的小椅子上。爺爺麻利地打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)，火苗就這樣騰起來(lái)了，將干燥的樹(shù)枝內(nèi)收藏的陽(yáng)光釋放出來(lái)。紅撲撲的火光映在我的臉上，任窗外遠(yuǎn)自西伯利亞而來(lái)的冷風(fēng)如何呼嘯，這里好像成了無(wú)數(shù)個(gè)平行世界中的一個(gè)，不為所動(dòng)。爺爺這時(shí)便喜歡和我扯他從前的生活?！拔耶?dāng)年家里，每次這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有人送來(lái)那么大的魚(yú)，” 他用手比畫(huà)了一個(gè)夸張的弧度，“放到火里煨一陣子——哎，那種好吃……”我看著爺爺?shù)谋砬?，撇了撇嘴，嘟囔著不明所以的東西。爺爺便拿出灰里的一個(gè)番薯，塞到我懷里，“熱乎著呢，番薯也甜，不比魚(yú)滋味差?！睜敔斝Σ[瞇地說(shuō)。我吃著番薯，莫名地吃出了淡淡的魚(yú)香，那股味道，現(xiàn)在還縈繞在心頭。

每年十月份，我生日前后的那幾天，村里都會(huì)來(lái)戲班子，當(dāng)然不是因?yàn)槲业纳詹艁?lái)，這些戲班子挨村搭臺(tái)唱戲，我生日那一陣子正好輪到我們村。爺爺帶著我去看戲，我騎在爺爺脖子上，爺爺給我講梁山伯與祝英臺(tái)，講貍貓換太子，講戲臺(tái)上各種人物的來(lái)歷。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，童年最初的文學(xué)啟蒙，可能就在此處了。不像魯鎮(zhèn)的水上的戲臺(tái)，我童年時(shí)的戲臺(tái)是在地上的。戲臺(tái)旁吃的玩的極多，小孩的喧鬧聲，小販的叫賣(mài)聲，戲子們唱戲的越腔越調(diào)，混成一片歡樂(lè)的氣氛——看得見(jiàn)摸得著的歡樂(lè)。手里緊緊地攥著幾元錢(qián)硬幣，去買(mǎi)一個(gè)茶葉蛋，或一段燒藕，心中洋溢著莫名的幸福感。迅哥兒和伙伴去看社戲的興奮感，我是著實(shí)體驗(yàn)過(guò)的。這種看戲的氛圍，是如今劇院里永遠(yuǎn)無(wú)法比擬的，可能這就是如今全國(guó)各處正在消逝的鄉(xiāng)土自然味吧。

記憶深處的童年零零碎碎又真實(shí)可見(jiàn)，恍惚間，那年少無(wú)知的我，也已長(zhǎng)大。只有面對(duì)童年，我才能脫去身上的外衣，將心靈最柔軟的一部分，展現(xiàn)于天地之間。心靈的童年，那春風(fēng)拂面的地方，那浸透著愛(ài)的地方。

（指導(dǎo)教師：胡小苗）