卞一涵

關(guān)于胖子，我記憶里面常有這樣一幅畫面天空是一片絳紫色，胖子一如既往地站在我家附近街邊的便利店門口，他頭發(fā)大概有五公分，發(fā)梢焦黃。牛仔褲油膩锃亮，兩邊的膝蓋都鼓著小包。身上的毛衣松松散散，上身胖得就像層層疊疊的九層鐵塔，偏偏小腿卻很細，腳也很小。但是由于他上半身的重度肥胖，讓我也分不清他是真的腳小還是上身龐大?？傊捏w型，看起來就像一個倒放的燃燒瓶，頭重腳輕。他總是吃著一包怪味豆，顯得紅光滿面。倒顯得身后店鋪暗處老板娘的臉愈加凄苦慘淡。我嚴(yán)重懷疑他利用了他的某種力量，吃的怪味豆從來不給錢，才使得老板娘敢怒而不敢言。這種情景，每天都會發(fā)生。

每家小區(qū)附近的便利店都有一群相互熟悉的固定客人，比如汽修店的小哥、理發(fā)店的姐姐、復(fù)印店的大叔、還有周圍的住戶們。大家見面總會點頭微笑，說一聲“上班去啊”或者是“回來啊”。但是卻沒有人理會他，枉費他能占據(jù)這么大的空間，大家卻能完美地忽視他的存在，把他當(dāng)做一團空氣，這委實是一件很困難的事。有時候我猜測他是人形的“皇帝的新衣”，只有聰明的人才能看見，愚蠢的人根本看不見?；蛘吒纱嗨旧砭褪且粋€擁有大智慧的人，就像由于他出于對自己的保護和對這個世界的不屑，不得不整天吃著怪味豆，就像一只老貓一樣，蟄伏著。他每天站在大街邊，把眼睛瞇起來，吃著。

我已經(jīng)忘了我第一次注意到他是什么時候，說真的，一點都想不起來了，我覺得這很不應(yīng)該。因為我后來把他當(dāng)成了自己的朋友，而那些燙著油膩服帖的短卷發(fā)，紋著藍色眉毛的大媽，是我生活里與生俱來，無法選擇的鄰居。他是我主動選擇認(rèn)識的一個人，而我，卻忘記了這個主動選擇的過程。我無數(shù)次地想要強行回憶起我和他的第一次說話，甚至于第一次眼神的交流。在始終徒勞無功之后，我在心里給自己編造了很多個我們認(rèn)識的故事，有的平常，有的傳奇。有時候謊話對自己說多了，自己也分不清是不是真的了。記憶總是被我的情感改頭換面，把我搞得頭腦混亂，真假難辨。

“她好了”

我們兩個距離最近的一次，相隔只有0.001厘米，是由于一次虛驚一場的踩踏事仵。

那場踩踏事發(fā)生在我的小學(xué)門口，那是一次聲勢浩大（由于沒有人員傷亡）卻漸漸被人遺忘了的踩踏事件?！坝沤帧彪x我家一條街遠，那里有我的小學(xué)，有我的中學(xué)，甚至還有我念過的幼兒園。我記得那天我和平常一樣，放學(xué)的時候率先跑到學(xué)校大門口，而踩踏事件卻發(fā)生得猝不及防。我一下子跪倒在地上，身后往外涌的同學(xué)們以排山倒海之勢壓倒過來，我在最底下的一層，胸口的拉鏈被壓進我的身體里，我的血液，我的氣息都在不斷上涌，眼前一片漆黑。我聽見周圍有人在喊“快拉起來，那孩子快完了……”好像有人想要拉我的手，但是我卻怎么也夠不到……

后來過了不知道多久，耳邊開始有烏鳴聲和楊樹嘩嘩啦啦的聲音，陽光再一次光臨了我的視線，一開始幾乎晃得我睜不開眼，后背酸疼不已。我先看到的是胖子圓潤的雙下巴，他的頭發(fā)和睫毛上面有亮晶晶的光斑。我正舒舒服服地枕在他的肚子上，腦袋底下軟綿綿的。稍微一轉(zhuǎn)頭，我還能聽到他肚子里嘰里咕嚕的聲音。

我一轉(zhuǎn)頭，胖子發(fā)現(xiàn)我醒了，對周圍的圍觀群眾交代似地說了一聲：“她好了。”

這個時候我才注意到周圍圍了這么多的人，這時候大家像樹上的麻雀一樣，轟的一聲散去了。我的耳朵就像剛被水堵住又被疏通了一樣，突然間重新回歸這個嘈雜的世界，一時無法適應(yīng)。有的阿姨仍然不放心我，問我要不要去醫(yī)院。我謝絕了她們的好意。

我站起來之后有一點點短暫的眩暈，不過還能克服，我定了定神，往家的方向走去。胖子也站了起來，在我身后的不遠處跟著我。我悄悄地回頭看他，他挺著他的將軍肚，眼神呆滯冷漠，在一群嘰嘰喳喳的小學(xué)生中顯得不相稱極了。他發(fā)現(xiàn)我在看他，抬頭朝我瞇了瞇眼睛，蘋果肌鼓鼓的。

我相信他是在對我笑，因為那是我見過的，第一次他的臉上出現(xiàn)這種表情?！吧蠈W(xué)去啊”

從那以后，我每天上學(xué)路過街口的商店時，都要跟他打招呼，有時候我說：“hello”，有時候我說“你好啊”。他會粗著嗓子跟我講：“上學(xué)去啊”。即使是星期天，他還是問我：“上學(xué)去啊”，而不像一般人一樣，把問題改為“出去啊”。不過我一點也不在乎，反正我知道這種問候只是有中國特色的問候，就像西方人談?wù)撎鞖庖粯?，并沒有人真心想要談?wù)撎鞖?，同樣也沒有人想知道我是否去上學(xué)。但是我還是很開心，因為這樣的他，與普通人又靠攏了幾分。

至于那天胖子為什么會出現(xiàn)在我們學(xué)校的門口，是不是他把我身上的孩子一個個拉起來，把被壓傻了的我救出來，還慷慨地讓我枕在他的肚子上，這些事我統(tǒng)統(tǒng)都不清楚。我知道胖子從不多講話，我也識相地不去追問不停，但是我又用我慣用的方式，把所有的經(jīng)過都自己腦補了一遍，最后確認(rèn)我腦補的東西都很符合邏輯，就把它當(dāng)做真相了。

后來我上了初中、高中、我依然每天去跟他打招呼，他總是老樣子，對我瞇瞇眼，問我：“上學(xué)去啊”。我笑著回答：“是啊”。時間久了，他甚至?xí)谖业溶嚨臅r候用他拿著怪味豆的手戳戳我的肩膀，示意我吃一口。有時候我也注意禮尚往來，買兩包怪味豆，不顧老板娘奇怪的表情，當(dāng)場出門送給胖子一包。很開心，他會接受我的好意。

再后來我上了大學(xué)，我再也不會每天出現(xiàn)在街口，等車上學(xué)了。

“放學(xué)啦？”

上了大學(xué)的我覺得這個世界上一切都變得很快很快，過去生活里的人也仿佛離我越來越遠，聽說汽修店的小哥娶了媳婦，一樓的老爺爺去世了，小賣部老板娘又生了二胎，理發(fā)店的姐姐又開了一家分店……每個人都有自己的日子，悲喜起落、生老病死，對別人而言，不過為人增添了閑時談資。

胖子的事，可能在別人眼里，連談資都算不上吧。

放假的時候我拉著行李箱回到了家鄉(xiāng)，回到街口的便利店，曾經(jīng)鮮艷的牌匾不知道什么時候已經(jīng)被太陽曬褪了色，門口上掛著一大排袋裝奶茶和怪味豆，被這座工業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)吹得落滿灰塵。

他挺著將軍肚，雙腿叉開，神情淡漠地站在門口，好似迎八方來客的門神。

他有白頭發(fā)了，上半身的肉更下墜了。原來這么多年過去了，他也老了。

他遠遠地就看見了我，看起來竟然一點都不驚訝，就好像昨天我們剛剛說過話一樣。

我心頭一動，走上前去問他：“你好嗎？”這一次，我使用了疑問句。

他不回答我，自顧自地問自己的問題：“放學(xué)啦？”

我笑著糾正：“是放假啦！”

他不會管我說了什么，把手里的怪味豆推給我，我拿起了兩顆放進嘴里，芥末味沖得我鼻子酸酸的。其實我并不想吃，我只怕他心里想我上了大學(xué)，就不再理他了。

他過得好不好，我終究沒有問出來。

長大了之后的我再次審視我們之間的關(guān)系，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我豈止是不知道他最近過得好不好，我不知道他的父母是誰，甚至不知道他的名字。但是那又怎么樣，畢竟這么多年過去了，我除了堅持每天睡覺以外，堅持的最久的一件事，就是一個人和他打招呼。

上大學(xué)的第二次暑假，我一如既往地和胖子打招呼，我爸剛巧開車出現(xiàn)在街邊，我和胖子道了別，開門上了我爸的車。

上車以后，我爸問我：“你認(rèn)識他嗎？”“啊，對啊?！?/p>

我爸朝窗外吐了一口煙，半晌，慢悠悠地說：“那人啊，是個傻子。”

車窗外，從葉子縫隙灑落的光斑，不停地往后倒退，晃得我眼花繚亂。

再一次放假回家，我仍然同他打招呼，和他一起吃怪味豆。

我沒有問他的名字。endprint