屈一平

以花開記流年——那些生命和我共同走過的時光，一個40年兒科醫(yī)生的心聲。

一、患兒成就了生命底色

明的一個星期四，解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）十層兒科診室內(nèi)，兒科醫(yī)生鄒麗萍在觀看一個患者家屬提供的手機視頻時不太順利，來自山東的段先生（化名）展示著自己5歲男孩清晨癲癇發(fā)作的視頻，沒開燈的室內(nèi)隱約聽到孩子的呻吟聲，光線太暗，患者牙關咬緊、渾身僵硬，抽動的癥狀看得不很清晰。

這是鄒麗萍每日的工作日常。

這位中國小兒癲癇界的專家，十年前從兒童醫(yī)院離開，加入301醫(yī)院，帶動301醫(yī)院成為全軍兒科醫(yī)學中心和北京市兒科醫(yī)生住院醫(yī)師培訓基地，伴隨她在世界小兒癲癇界的影響不斷擴大，來自中國各地的兒童疑難雜癥的患者家屬越來越多。

年近60，一頭利落的短發(fā)、眼鏡后面的眼睛略帶笑意，裹著白大褂坐在桌前，手里習慣拿著一支筆，一邊與患者交流，一邊飛快記錄。桌子下面一溜的玩具和糖果，時而溫和地與孩子們互動，看起來更像個幼兒園園長。

與其他兒科診室有些不同：來這里看病的孩子，不哭不鬧，六七歲的兒童大多坐在嬰兒車里被推進診室，三四歲的孩子有的口角抽動、頭向后仰，不能正常行走、反應遲緩……更多的是成人，他們來自北京之外的全國各地，無法帶孩子來，大多帶來了各類CT圖、腦電圖、孩子病發(fā)時的視頻錄像，視頻中的患者兩眼緊閉或半睜，牙關緊閉、口角抽動，持續(xù)十幾秒鐘到數(shù)分鐘……更嚴重的休克病人，需要家長撬開嘴巴，防止嘴里的垢污堵塞喉管——這里是兒科中的兒科。

《以花開記流年——那些生命和我共同走過的時光》，在2017出版的鄒麗萍2016年治療匯總的《嬰兒癲癇癥性痙攣》一書中，鄒麗萍記錄著那些花一樣的孩子，她經(jīng)歷著他們生病，然后康復，然后綻放——這些構(gòu)成了鄒麗萍自己的成長。

37歲的患者家屬軍人魯先生形容，孩子月月（化名）的成長，如果沒有遇到鄒麗萍，恐怕要改寫。

2014年正月初八，這一天成了魯先生全家的記憶，在經(jīng)歷了一天27次抽風發(fā)作近一個月后，月月的病情在這一天達到高峰，4歲的孩子24小時內(nèi)三次進出ICU，徘徊在死亡邊緣，魯先生和父母在醫(yī)院的走廊里沉默，已經(jīng)沒有任何語言表達那種無助，甚至想到了放棄。

鄒麗萍的一個學生在走廊遇到他們，說這病得找鄒麗萍主任看。當時對這個名字沒有任何印象的魯先生掛了鄒麗萍的號，“奇跡，絕對是奇跡”，4年后的今天回憶起來，魯先生還是很嘆服，住了20天醫(yī)院的月月，癲癇僅僅發(fā)作了2次，至今再沒有發(fā)作，現(xiàn)在孩子上二年級了，隔一段時間就要來看看“眼鏡奶奶”。

中國兒科醫(yī)生的譜系里，近40年臨床的鄒麗萍成長頗為傳奇：78級兒科系專業(yè)畢業(yè)，成長在中國最頂級兒科醫(yī)院首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院，25年后在最輝煌的時刻，選擇離開走入解放軍總醫(yī)院，背后的原因竟然是為忠孝兩全；在培養(yǎng)了數(shù)千名醫(yī)學博士、臨床醫(yī)生時，她更認可，醫(yī)術(shù)可以學習，溫度需要培養(yǎng)；她是患兒眼中慈祥的“眼鏡奶奶”，也是中國小兒癲癇醫(yī)學史上，最年輕的記錄者；遇到她的病患，來時有底，走時有方向。

中午12點結(jié)束看診，半小時匆匆吃完飯，她的博士生劉麗英已經(jīng)在門口等候，鄒麗萍有半個小時可以給她指導周五即將進行的博士答辯，后者之前師從鄒麗萍讀研究生，為了繼續(xù)讀鄒麗萍的博士，辭去了在兒童醫(yī)院的高薪工作。

“老師是工作超人，有很多社會兼職，但她最喜歡的還是看病人。”劉麗英印象中，鄒麗萍總是說累了一天，看到一個病人比以前有進步，一下子就高興了，立馬就有精神頭了。一開始工作就遇到這樣熱愛臨床的老師，劉麗英稱自己什么難受不舒服，一上班立馬感覺不出來了。她跟鄒麗萍扎扎實實地學習了五年臨床。

在民間較推崇的好大夫網(wǎng)站，“2017年度好大夫”綜合獎揭曉，鄒麗萍再度榮獲兒科排行第一名，給這位40年臨床經(jīng)驗的老大夫帶來的鼓勵，遠遠超出學術(shù)界的評比，推薦熱度5.0的鄒麗萍個人網(wǎng)站，療效和態(tài)度指數(shù)分別為99%和100%，電話咨詢滾動屏幕顯示，幾乎每小時都會有新的病情問詢閃爍。

二、我是兒童醫(yī)院的孩子

如果說，患兒成就了鄒麗萍生命的底色，那么，首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院，在鄒麗萍的成長譜系里，是家園，是燈塔：鄒麗萍18歲的青春在這里花開，她是兒童醫(yī)院的孩子。一個18歲女孩的價值觀在這里生根發(fā)芽，老一輩的北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科創(chuàng)始人吳滬生教授就是她的榜樣。

1983年，鄒麗萍從首都醫(yī)科大學兒科系畢業(yè)。

上世紀80年代的兒童醫(yī)院與現(xiàn)在不同，住院病人的吃喝拉撒都由醫(yī)院負責，沒有陪床制度、沒有護工，18歲的鄒麗萍實習期間，第一課就是學著抱嬰兒，這一抱，就是40年。

時任兒童醫(yī)院內(nèi)科的主任醫(yī)師、現(xiàn)年80歲的鄧文碧，當年主管急診室，對這位實習生的表現(xiàn)，印象深刻。在鄧文碧主管的病房實習了2周，鄒麗萍表現(xiàn)出來的活學活用令其驚訝，當時一個腎病合并急性腹瀉的病人，來就診時腹瀉并不嚴重，病情發(fā)展很快，當班大夫積極搶救未能挽救孩子生命。鄧文碧后來找到一篇腎病合并低血容量休克的文獻，及時找來組織大家學習，不幾天在鄒麗萍值大夜班的時候來了一個同樣腎病合并腹瀉的病人，比第一個病人重，但鄒麗萍及時正確的處理病人很快轉(zhuǎn)危為安。

奉獻精神，是后來鄒麗萍對自己學生基本要求之一。上世紀80年代的兒童醫(yī)院兒科大夫根本不計較時間報酬，自己主管的病人都親自喂飯喂奶，檢查病人時都會同時給病兒換上棉布尿墊，孩子的大便也是醫(yī)生處理，病房冷了給孩子配暖水袋，用搪瓷缸子做的奶水控溫杯……雖然現(xiàn)在看來那么簡陋的器物，流露著醫(yī)生對患兒的濃濃關愛之情。

1996年，兒童醫(yī)院公派鄒麗萍去瑞典留學，她選擇了從體育醫(yī)學專業(yè)改成神經(jīng)內(nèi)科專業(yè)，這意味著她將拿不到一分錢經(jīng)費。一位華僑提供了住宿，鄒麗萍在客廳地板上睡了三個月，這三個月，鄒麗萍沉浸在閱讀相關的文獻，奔走動物房和實驗室，用最短的時間寫出了第一篇論文。她用三年半時間，完成了別人五六年才能拿到的博士學位。

2007年年底，鄒麗萍選擇了離開工作25年的兒童醫(yī)院。

今天的兒童醫(yī)院，很多人依然記得，當年，唯一沒有副職經(jīng)歷直接跳任正職的科室主任，身兼神經(jīng)內(nèi)科與康復中心和心理科三科室主任的鄒麗萍，在所有人看來，她在最輝煌的時期，選擇離開。

“兒科醫(yī)院是娘家，301醫(yī)院是我的婆家，”十年后，說起當時的初衷，鄒麗萍毫無隱瞞，坦言自己到301醫(yī)院來是有私心的，“我希望忠孝兩全，能夠多照顧父母”。鄒麗萍出生在一個軍人之家，多年的工作沒時間陪父母，一直希望能兼顧照顧父母。剛好這一年，301醫(yī)院首次向全國招聘11個科室主任，父親快90歲了，選擇301醫(yī)院，至少讓父母在看病時能看到自己的女兒，更安心。

從1978年跨入醫(yī)科大學至今40年，那些陪著鄒麗萍一路走來的兒童們，見證了鄒麗萍的溫暖。很多患者已經(jīng)結(jié)婚生子，人生的軌跡，無數(shù)次地更新，然而，這位“神仙奶奶”，依然獨守三尺診桌，伴隨一個個生命的綻放。

三、他們讓我的愛延續(xù)

在北京鬧市區(qū)的301醫(yī)院，溫馨而淡雅的暖色調(diào)構(gòu)成了兒科內(nèi)科病區(qū)的空間，與整個醫(yī)院病區(qū)不同，一進門的兒童滑梯，病房內(nèi)、走廊墻壁隨處可見的卡通貼畫，這是一個小小的童話家園。

“讓醫(yī)院有家的感覺?！遍T診的裝飾畫設計全部出自鄒麗萍之手，這位有著溫暖家庭的女人，試圖將自身感受到的溫暖傳遞給每個到來的病患。

主任醫(yī)師鄒麗萍在一個1歲男孩的病房停留了很久，男孩是少有的XYY染色體患者，抽風很厲害。鄒麗萍更多的工作是安慰母親，面對現(xiàn)實振作起來，因為孩子還需要喝奶，媽媽自己要健康愉快起來，和醫(yī)生一起努力。

在兒科醫(yī)生告急的今天，這個78級首都醫(yī)科大學兒科系高材生，40年來一直留戀這一崗位的溫度，以自己的堅守，詮釋著一代人對兒科的熱愛。

每年大年初一早上八點，鄒麗萍會準時收到多年前搶救會診的一位患者母親的問候短信，現(xiàn)在，更多的是上百條微信的問候，這讓鄒麗萍很感動，也感覺時刻與患者距離很近。

鄒麗萍不太關注患者的評價，她非常介意和患者的距離，這種介意，讓她走向互聯(lián)網(wǎng)，“‘好大夫就特別好，我只要打開網(wǎng)絡，24小時都可以關注病人，這就是離不開?！?。

2015年底第一次在好大夫網(wǎng)站“試水”，兩周后她在網(wǎng)上發(fā)布了給患者家屬的第一封信《新年祝福獻給信任我的家長們》：我知道你們熬了幾天大半夜來掛上號，或者輾轉(zhuǎn)從號販子手中高價買號……；更知道我門診外帶著有病的孩子等一天的困難……老病人復診提前1～2周告訴我，我為你們留號。如果號滿我會安排其他時間。新病人請先電話咨詢，我確定可以幫助您的孩子時，您再起身到北京，我會為您留號。

她在網(wǎng)上預約治療過一個疑似癲癇的孩子，母親的前兩個孩子都查不出病因，“眼睜睜絕望地看著孩子離去，第三個孩子被鄒麗萍診斷為B6缺乏癥。用藥一個星期就有明顯好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在孩子很健康”；在網(wǎng)上她預約一位癲癇發(fā)作很久的男孩，經(jīng)過一年吃藥，再也沒有發(fā)作，孩子父親經(jīng)常上好大夫網(wǎng)站來看看，“不為別的，就是為了感謝鄒麗萍”；更多的網(wǎng)上疑似癲癇患者，鄒麗萍給出建議方案，為他們推薦醫(yī)院醫(yī)生。

門診并不是鄒麗萍工作的全部還有很多科室的工作，大量的審稿、評審、會議講座等工作。經(jīng)常周末做空中飛人的鄒麗萍，說起自己最想做的事情，令人驚訝。這位對生命的感受最多的醫(yī)生，孩子一般地描述自己最想做的人文醫(yī)學畫面，拿著麥克進入臨終病房，傾聽每一個臨終患者的心聲。