李濤

那是1983年的初春，乍暖還寒。父親從嵩縣最邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——車村鄉(xiāng)蹲點回來，吃午飯時，把剛咽下去的一口飯突然吐了出來。待稍緩了一會兒后，又慢慢地吃、小心翼翼地咽才好些。當(dāng)時父親并沒有太在意，我們也沒太在意，只以為腸胃里可能有些炎癥，隨后父親到縣醫(yī)院開了幾服中藥帶著，又到他的車村蹲點扶貧去了。

兩個月后，父親吃飯嘔吐的癥狀更加厲害了。五月初的一天中午，我記得那天特別熱，中午吃的是撈面，父親沒吃幾口就全部吐出來了，面色煞白。父親放下碗筷，站起來舒展了一下身體，停歇了一會兒，再端起碗，揣摩著一點點往下咽。一頓飯吃下來，用了好久。家里突發(fā)這種情況，是從來不曾有過的。看到屋里沉悶的氣氛和父親的面色，我隱隱開始擔(dān)憂。

父親把這一情況告訴了黨組織?？h委立即安排父親病情檢查。但由于縣里工作千頭萬緒，有許多工作急需布置，父親還是將自己的病情置之度外，連續(xù)安排布置了幾個關(guān)于農(nóng)業(yè)、工業(yè)、交通運輸、安全生產(chǎn)等重要會議，就這樣病情檢查的事情一拖再拖，直到5月底父親才抽身到組織聯(lián)系的洛陽150醫(yī)院進行檢查。當(dāng)時的檢查結(jié)果出來，組織并沒有直接告訴父親本人和我們家人，只是說問題不大，需要做個小手術(shù)。其實，診斷結(jié)果是胃癌晚期，組織怕我們無法接受這突如其來的壞消息，討論后決定暫時將真實情況保密，并立即將父親送往河南醫(yī)科大學(xué)鄭州第二附屬醫(yī)院，并安排了手術(shù)。手術(shù)是在六月初進行的，當(dāng)醫(yī)生打開父親的腹腔時，發(fā)現(xiàn)癌細胞已經(jīng)擴散，轉(zhuǎn)移面積也比較大。經(jīng)過會診，醫(yī)生一致同意決定直接縫合，沒有進一步進行手術(shù)，只是進行了常規(guī)的醫(yī)療處理。病情發(fā)展迅速，組織上又一次考慮我們家庭的實際情況，擔(dān)心我們家屬在知道實情后可能無法承受，作出了對這次手術(shù)情況進行保密處理的決定。手術(shù)后，父親又在二附院住了三個月，于八月份轉(zhuǎn)回嵩縣家里繼續(xù)治療。

深秋，草木凋零，寒意深深。父親的病情急轉(zhuǎn)直下，開始惡化。父親被安排住進了縣醫(yī)院，癌細胞擴散至全身，疼痛難忍。當(dāng)時受醫(yī)療條件所限，疼痛時還是定時打止疼針——杜冷丁針劑。剛開始是幾小時打一針，后來是一小時打一針，最后是半小時打一針?？吹礁赣H疼痛難忍時，緊咬牙關(guān)，臉色煞白，在床上翻來覆去，豆大的汗珠從額頭上滑落在枕巾上，我心如刀絞，忍不住跑到病房外失聲抽泣。

父親于1980年1月從盧氏縣調(diào)到嵩縣擔(dān)任縣長。

記得1982年底，還是我剛從部隊復(fù)員回來那一年，父親當(dāng)時外出在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)參加全國縣級干部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識培訓(xùn)班。車村鄉(xiāng)的一個村支書，為感謝父親多年來對他的培養(yǎng)，給我們家送了一袋自己家種的花生。我推托了半天，村支書還是執(zhí)意要我們收下，說是自己家種的東西，不值啥。幾個來回下來，還是沒有拗過老鄉(xiāng)，只好收下作罷。春節(jié)前，父親從北京學(xué)習(xí)回來，看到家中放著這滿滿一袋花生。在了解清楚來龍去脈之后，父親很認真地說道：“農(nóng)民兄弟不容易，整日辛苦勞作，才有這一粒粒的收成，得以換來微薄的收入。我們無論如何，不該平白無故地收老鄉(xiāng)的花生?！?/p>

隨后，父親把這一袋花生在糧店兌換成20元錢，托人帶給了那位村支書。

一天下午，父親打完止疼藥暫時平靜后，把我叫到床前說：“你去我辦公室抽屜把一個皮夾拿來。”

我取回皮夾，端端正正交給父親。父親從皮夾里取出50元錢，交給我說：“你剛成家，沒有家底，50元錢你拿去用。”當(dāng)時，我蹲在父親床前淚流滿面，手顫抖不止。那一刻我有許多話要說，但話到嘴邊又咽下去不知從何說起。父親，敬愛的父親，您是不是要與兒子做最后的訣別？您是不是從今以后再也不管您的兒子了？頓時，我只感覺腦海一片空白，萬念俱灰。這時，父親強抑著身心的疼痛，面色煞白，繼續(xù)說：“你給組織上說一聲，我明天有話說?！?/p>

我抽泣著，步履沉重地離開病房。

第二天一大早，我扶父親坐起，靠著床幫，喂父親喝了一碗白面粥。父親看上去有了點精神頭。這是他住進醫(yī)院以來從沒有過的。10時左右，縣領(lǐng)導(dǎo)們都陸續(xù)來到醫(yī)院?？h人武部劉務(wù)本政委善意地對我說：“你爸爸的病，這次真的會好起來?！蔽衣牶笮睦锱谌诘?，還真以為父親的病從此會好起來。哪里知道這是人臨終前的回光返照。

下午三點多，父親病痛再次發(fā)作，疼痛難忍，一連昏迷過去了幾次。醫(yī)生發(fā)出病危信號，縣四大班子領(lǐng)導(dǎo)也都趕來了。

父親在彌留之際，舉起顫抖的右手，嘴唇哆嗦著，眼里噙著淚水對組織說：“這150塊錢，是我最后一次交黨費，以后再也不能向黨組織交黨費了。感謝黨對我多年的培養(yǎng)。” 話音剛落，父親又一次昏迷過去。醫(yī)務(wù)人員緊急為父親插上氧氣管。不一會兒，父親又蘇醒過來。他在極力控制又難以抑制的急促呼吸中，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我和嵩縣人民很有感情，死后不要送我回偃師老家，要埋葬在嵩縣的山坡上，看著嵩縣人民改變山區(qū)面貌。嵩縣不富，經(jīng)濟困難，對我殯葬要移風(fēng)易俗，從簡辦理。”話音未落，父親便閉上眼睛，進入急促的呼吸中。工作人員呼叫著“李縣長”，我們姐弟三人呼喊著“爸爸，爸爸”。在醫(yī)院人員的極力搶救中，父親最后口形好像在說：“我……”

1983年12月6日下午16時12分，我們的好父親，便永遠閉上了雙眼，心臟永遠停止了跳動。

父親走時，才53歲，正是年富力強的好時節(jié)。

父親臨終時交的黨費，是他一個半月的工資。就在年前，他漲了級工資，剛剛達到一個月98元。

父親病逝距今34年了。

這些年來，有時夢見父親病床前交黨費的情景，我常常在抽泣中驚醒。

責(zé)任編輯：蔣建偉endprint