李楚芃

【摘 要】一部好劇，和它的內(nèi)容、故事結(jié)構(gòu)、配樂以及演員的精湛表演都分不開，正是這每一項(xiàng)造就了《使女的故事》榮獲多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)的榮耀。這不僅是一部極富視聽美學(xué)的反烏托邦科幻電視劇，還展示了人性與文明的極端一面。本文以分析該劇中的三位主要女性形象入手，揭露該劇對(duì)于社會(huì)制度的批判與警示意味。

【關(guān)鍵詞】《使女的故事》；反烏托邦；極權(quán)政治；平權(quán)

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）35-0075-02

反烏托邦就是要揭露人類文明的弊端和丑惡?！妒古墓适隆愤@部劇牽涉階層、極權(quán)、平權(quán)、人性、生死、宗教、性愛等主題，展現(xiàn)了人類文明的急速倒退、人性的麻木、人心的炎涼，在充滿猜忌、不安、冷暴力的年代，所有人為維護(hù)特權(quán)的利益都處于被監(jiān)控的白色恐怖狀態(tài)。

科技極速發(fā)展，其利弊問題一直被關(guān)注且在影視作品中探討，許多影視作品都帶有作者批判意味。前有英劇《黑鏡》通過一個(gè)個(gè)建構(gòu)于現(xiàn)代科技背景的獨(dú)立故事，展現(xiàn)當(dāng)代科技對(duì)人性的利用、重構(gòu)與破壞，敘事略帶戲謔口吻卻又讓人感到驚悚。后有改編自同名科幻片的美劇《西部世界》，本是滿足游客各種欲望的高科技成人樂園，但里面的機(jī)器人逐漸有了自主意識(shí)并開始結(jié)盟反抗甚至屠殺人類。這些作品的時(shí)代背景都架空于未來，但看上去那時(shí)的人類并沒有真正受益于極高的科技文明，反而是一步一步陷進(jìn)了自己造成的漩渦?？萍嫉陌l(fā)達(dá)并不代表著環(huán)境污染問題有所改善，更不代表著人類文明更加開放、民主。

作為一個(gè)反烏托邦電視劇，《使女的故事》講述未來世界因?yàn)楹宋廴竞蜑E用藥物導(dǎo)致人口出生率驟降，人類開始面臨“滅絕”的問題。美國有一支極端宗教勢(shì)力趁機(jī)崛起并通過武裝奪取了美國政權(quán)，并建立了以極端原教旨主義立國的男性極權(quán)社會(huì)“基列共和國”。《圣經(jīng)》被視為同憲法般存在的不可辯駁的最高真理，整個(gè)社會(huì)在暴政下變得極為扭曲，百姓生活非常儉樸，人們被分為三六九等，階級(jí)固化且存在極大的等級(jí)差異。

為了國家有后代，政府以《創(chuàng)世紀(jì)》中拉結(jié)讓使女比拉為雅各生子的故事為范本，年輕健康且有生育能力的女性全部都被集中在一起成為“使女”，被迫作為統(tǒng)治階級(jí)的生育工具——“長了兩條腿的子宮”。當(dāng)局為了控制她們，讓她們兩兩結(jié)為采購伙伴，互相監(jiān)視對(duì)方的言行，也不允許女性單獨(dú)出門。在這個(gè)虛構(gòu)世界中，女性的唯一價(jià)值便是她的生育能力，被政府判斷是否有用僅取決于她的子宮，女性已完全被物化。使女的身體受到了嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)，并成為了基列國的國有資源和男人的附屬工具。女主角奧芙瑞德就是其中之一，她的原名是瓊。

瓊看上去處處忍讓、一臉恭順，但作為一名思想獨(dú)立的女性，她時(shí)刻提醒著自己“不要被惡人打垮”，且利用著身邊資源幫助她走出這個(gè)地獄般的世界。她獨(dú)有一套聰明的反抗方法，是保持著清醒的反抗派代表。

女主角的扮演者伊麗莎白·莫斯將人物形象刻畫得細(xì)致入微。她臉上的表情大部分時(shí)間都冷靜且克制，但當(dāng)旁白響起時(shí)我們可以看到細(xì)微的變化，看到她對(duì)于自由的蠢蠢欲動(dòng)，還有她內(nèi)心的小幽默和小心思。她為自己戴上一副假裝乖巧溫順的面具，格式化的微笑和問好下是努力抑制的憤怒。她對(duì)生活和生命都有強(qiáng)烈渴望，她不時(shí)提醒自己為了女兒和丈夫繼續(xù)好好活下去，隱忍著新世界里所有不可理喻的規(guī)則。其他女伴勸說讓她買橙子時(shí)，她看似平靜地盯著橙子，內(nèi)心卻在說：“我不需要橙子，我需要尖叫。”

瓊正在用自己的方式一步步逃離束縛，主教夫人則是一步步墮入深淵。

在第一季第六集中，我們才知道主教夫人賽琳娜曾經(jīng)是一位思想激進(jìn)的女權(quán)主義者，著有《女性地位》一書，甚至還因?yàn)樯縿?dòng)罪而被捕。其實(shí)，主教夫人和她丈夫在戰(zhàn)前都是虔誠的基督徒，狂熱的宗教分子和社會(huì)活動(dòng)家，一心想要建設(shè)心中的理想國——一個(gè)基督教世外桃源。她的丈夫正因?yàn)椴扇×怂奶岚?，才有如今的地位。她無疑具有著極強(qiáng)的能力和雄厚的野心，然而她雄心實(shí)現(xiàn)的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在男權(quán)統(tǒng)治的牢籠里，成為這個(gè)畸形社會(huì)制度的支持者和擁護(hù)者。

最具諷刺意味的是，她本是議會(huì)的一員，卻因?yàn)樘岚傅南逻_(dá)使女性沒有了地位，而被臨時(shí)取消了演講資格。所以，主教夫人既是這個(gè)制度的締造者之一，也是受害者之一，原本一個(gè)優(yōu)雅開放的知識(shí)女性變成了惡毒封建的大主教妻子。惡的體制能讓受害者繼而變?yōu)槭┍┱摺ＯＭ钠茰绾腿诵缘膯适?，是她最大的悲劇?/p>

嬤嬤莉迪亞作為圓形人物也是片中一位值得分析的角色。她是虔誠地信奉著《圣經(jīng)》和她心中的上帝，一心一意為基列共和國服務(wù)，不擇手段管教反抗的使女。在她眼里，殘酷的懲罰只是為了讓迷失的女性回歸“正途”的必要手段，一切都是為了更美好的生活。她究竟是惡人，還只是被蒙蔽的虔誠信徒？當(dāng)對(duì)宗教的信奉超越了對(duì)真善美的追求，莉迪亞便徹底地走入了歧途。

鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中認(rèn)為，文明中對(duì)于秩序的過分追求極易導(dǎo)致奴役極權(quán)的產(chǎn)生。秩序雖能維護(hù)整個(gè)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但制定秩序需要一個(gè)度，若是秩序干擾太多則是“過猶不及”。文明是能給人解放、予人自由，卻也能奪人自由?！妒古墓适隆凤@然探討了秩序的構(gòu)建問題，從始至終，基列國的秩序制定權(quán)都掌握在那幾個(gè)高層男指揮官的手上，他們雖然看上去有一個(gè)偉大的烏托邦國夢(mèng)想，但究其根本其實(shí)都是為了滿足一己私欲。秩序可以是文明的象征，也可能是極權(quán)的起源。作為觀眾，能看到這部美劇“對(duì)政權(quán)的探究，一個(gè)政權(quán)是如何運(yùn)作的，以及生活在其中的人們?nèi)绾伪慌で投ㄐ??！?/p>

基列國里的一切都病態(tài)地有序一致，整齊劃一確實(shí)能達(dá)到舒暢的視覺效果，但也是單調(diào)乏味，甚至讓人細(xì)思極恐感到脊背發(fā)涼。一樣的衣著、一樣的妝發(fā)、一樣的花圃、一樣的街道、一樣的汽車……放眼望去，什么都是一樣的，不論是顏色還是樣式，這意味著這個(gè)國家的人已經(jīng)沒有個(gè)性化的存在，這是一個(gè)不接受不包容多元化元素的社會(huì)。基列國不容許任何“異類”人群存在，這里沒有同性戀者的生存空間，他們會(huì)和犯錯(cuò)撒謊的人一起被吊死在河堤邊的墻上示眾。除此之外，使女的生活也都被進(jìn)行嚴(yán)格的一體化管理，紅色教化中心不僅對(duì)她們的身體行為進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，還對(duì)她們進(jìn)行思想上的洗腦教育，若是犯錯(cuò)會(huì)帶來各種殘忍的體罰。其實(shí)，這些“反人類反民主”的文明往往都打著“建設(shè)更美好世界”的旗號(hào)，回想二戰(zhàn)時(shí)，希特勒為了追求“人種的凈化”屠殺在他看來種族低劣的猶太人；《1984》中老大哥為了國家思想統(tǒng)一時(shí)時(shí)監(jiān)控所有人的一舉一動(dòng)；《美麗新世界》所有的一切都被標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一化，甚至基因都被嚴(yán)格控制。這些社會(huì)里，人與人之間根本不存在真實(shí)的情感，人性在機(jī)器的碾磨下灰飛煙滅。這些看似能讓人類“進(jìn)化”的行為，也許提升了社會(huì)運(yùn)作效率，但人已經(jīng)失去了人本應(yīng)擁有的情感、自由等等，完全被物化和奴役，活得宛若一個(gè)工具，而社會(huì)則運(yùn)作得像一個(gè)冷冰冰的工廠。

所以，對(duì)于瓊她們這些被迫做使女的女性來說，除了要保護(hù)自己的身體被侵占，更重要的是打破思維的定式?；袊ㄟ^女性的社會(huì)角色對(duì)她們進(jìn)行隱性的奴役，并利用她們母性的一面，讓孩子成為她們妥協(xié)的籌碼。長期的男權(quán)思維浸染下，哪怕最為先鋒的女性仍舊會(huì)失去自己開始獨(dú)立的批判性思維。第一季第一集中，教化中心的嬤嬤一邊用電擊使女一邊教導(dǎo)說，“這樣的情形，可能你們現(xiàn)在看來覺得不正常，但是過不久，你們便會(huì)習(xí)以為常。”所以，后來當(dāng)瓊見到墨西哥使團(tuán)時(shí)，不由自主地認(rèn)為站在女大使旁邊的男助理才是墨西哥大使?？梢姡词故黔傔@樣經(jīng)常提醒自己不要被改變的有獨(dú)立判斷能力的使女，都在這樣的環(huán)境中被潛移默化地改變了。

“更好的世界從不意味著對(duì)于每個(gè)人來說都是更好的”，歷史車輪的前進(jìn)也并非代表文明的進(jìn)步?！拔抑耙恢背了?，事態(tài)才會(huì)發(fā)展至此。當(dāng)他們劫掠議會(huì)之時(shí)，我沒有覺醒；當(dāng)他們架空憲法之時(shí)，我也沒有覺醒，現(xiàn)在我覺醒了?！眲≈信鹘黔傔@段獨(dú)白與馬丁·尼莫拉的著名短詩有異曲同工之妙，“當(dāng)納粹來抓共產(chǎn)主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是共產(chǎn)主義者。當(dāng)他們囚禁社會(huì)民主主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是社會(huì)民主主義者。當(dāng)他們來抓猶太人的時(shí)候，我保持沉默，我不是猶太人。當(dāng)他們來抓我的時(shí)候，已經(jīng)沒有人能替我說話了?！?/p>

瓊在成為使女后回憶起了之前很多不對(duì)勁的地方，女性的權(quán)利是在慢慢被剝奪的，一個(gè)民主的國家是在逐漸被侵蝕的，但當(dāng)時(shí)都沒有人醒悟，沒有人站起來反抗。永遠(yuǎn)都不要做沉默的大多數(shù)的一分子，不要覺得一切與自己無關(guān)或是理所應(yīng)當(dāng)，不然將永遠(yuǎn)無法發(fā)聲，這就是在自掘墳?zāi)?。正如瓊的?nèi)心反省，“沒有什么會(huì)一瞬間改變，就像溫水煮青蛙一樣，你還未發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁時(shí)就已經(jīng)被燙死了。”

不過這部劇總是在絕望中給予觀眾一些希望，第一季的結(jié)局是以瓊為首的使女們拒絕了莉迪亞嬤嬤去行投石刑殺死昔日好友珍妮，皚皚大雪中，身著紅色衣裳的使女們第一次如此緊密團(tuán)結(jié)，她們?nèi)缤籽┲谐錆M能量和熱度的火焰。人之所以為人，就是因?yàn)橛凶晕乙庾R(shí)，她們不是奴隸，不是沒有名字只有代號(hào)的機(jī)器。悲愴卻又激昂的音樂與大雪紛飛中使女們決絕回頭的慢鏡頭巧妙切合，渲染了使女們醒悟只有團(tuán)結(jié)反抗才能重獲自由的氛圍，場景的構(gòu)圖精致凄美，充滿力量。第二季的結(jié)局瓊把好友艾米麗和孩子妮科爾送上了接應(yīng)的出逃汽車，自己卻毅然決然地回頭，她臉上的表情是那么的堅(jiān)決。也許瓊回家后會(huì)和賽琳娜進(jìn)行合作，她們本應(yīng)擁有的一切都被暴政男權(quán)政府剝奪而去，是時(shí)候站起來反擊了。

該劇海報(bào)上有一行字“WE WILL BEAR NO MORE”。BEAR既有孕育之意，也有忍受之意。這句雙關(guān)話道出了基列國使女們內(nèi)心的抗?fàn)幣c吶喊：不愿再作為生育子女的工具，不愿再忍受違背意志、人權(quán)和自由的強(qiáng)迫及壓榨。

歷史可能重演于未來，看似虛構(gòu)的故事也可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)。這部劇警世的現(xiàn)實(shí)意義不言而喻，該劇編劇阿特伍德在1999年就曾說過：“切記，在這本書中我使用的所有細(xì)節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過的。換句話說，它不是科幻小說?！边@些影射的歷史甚至是現(xiàn)實(shí)包括焚書，黨衛(wèi)軍的生命之泉計(jì)劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，齊奧塞斯庫治下的羅馬尼亞禁止墮胎和避孕、蓄奴制，一夫多妻制、基要主義派別接管新澤西天主教團(tuán)體，這一派別把妻子叫做“handmaidens”。

《使女的故事》有如此巨大的反響是美國民眾在川普時(shí)代焦慮的表現(xiàn)之一，倒行逆施的政策現(xiàn)如今也不只是發(fā)生在一兩個(gè)國家。這部劇發(fā)人深省的原因正在于此，給一些麻木的民眾敲響警鐘，多去關(guān)注周遭的政治環(huán)境，既要勇敢為不公正現(xiàn)象發(fā)聲，也要時(shí)刻保持清醒的頭腦，培養(yǎng)自己的獨(dú)立批判性思維和是非辨別能力，才能抵抗住洗腦教育不隨大流喪失自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉輝.基列國使女的主體建構(gòu)——《使女的故事》精神—政治解讀[J].外語研究，2017，（04）：104-107.

[2]黃慧.《使女的故事》中使女被規(guī)訓(xùn)的身體[D].華中師范大學(xué)，2016.

[3]丁林棚.《使女的故事》中的話語政治[J].外國文學(xué)研究，2015，37（01）：91-100.