衣魚(yú)先生

壹

我們來(lái)玩?zhèn)€我畫(huà)你猜的游戲——

這些圖畫(huà)是什么東西？它是什么字？

沒(méi)錯(cuò)，就是“秋”字?！扒镆鉂?，離人心上秋意濃，一杯酒，情緒萬(wàn)種，離別多，葉落的季節(jié)離別多……”What？不禁一個(gè)黑人問(wèn)號(hào)臉，這玩意兒和“秋”是什么關(guān)系？

可以看到，這是個(gè)象形字，明顯畫(huà)的是一種動(dòng)物，秋字后來(lái)還發(fā)生過(guò)一些演化，變成會(huì)意字，再后來(lái)又變成形聲字……就是那么變化多端。

那么到底“秋”是什么動(dòng)物？這里有幾個(gè)假說(shuō)。

【“蟋蟀”說(shuō)】

蟋蟀又叫蛐蛐、促織。它生命非常短暫，只在秋天活動(dòng)，一入冬就死。蟋蟀一叫，秋天就來(lái)了。崩很可能是蟋蟀，象形，秋蟲(chóng)引申為秋。你看那頭頂?shù)挠|須，小短腿，翅膀，越看越像。

《詩(shī)經(jīng)》里《蟋蟀》《七月》都有寫(xiě)到蟋蟀。“七月在野，八月在宇，九月在戶(hù)，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀怕冷，天氣轉(zhuǎn)涼就往人家里鉆?！绑霸谔?，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除?！斌斑M(jìn)家門(mén)，一年就要過(guò)完了，何不抓緊時(shí)間去做自己喜歡的事情呢？

《開(kāi)元天寶遺事》里寫(xiě)，唐朝人把蟋蟀鳴秋的聲音當(dāng)作睡覺(jué)時(shí)的BGM，甚是有趣?！皩m中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置于枕畔，夜聽(tīng)其聲，庶民主家亦效之?！泵康角锾欤鷭迥锬飩兙徒腥俗襟?，關(guān)在籠子里，放在枕頭邊，聽(tīng)它吟唱，老百姓也紛紛效仿。那時(shí)候，“斗蛐蛐”非常盛行，甚至是一種賭博的方式。明末清初的作家蒲松齡都有寫(xiě)“斗蛐蛐”的悲慘故事——《促織》。

后來(lái)魯迅先生在《從百草園到三味書(shū)屋》里寫(xiě)蟋蟀，“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就有了生活恬淡的況味。民間還有“促織鳴，懶婦驚”的諺語(yǔ)，蟋蟀催促著懶惰的女人織布準(zhǔn)備冬衣了。

還有種提法，認(rèn)為“秋”是寒蟬，它和蟋蟀一樣，天氣變冷就死。所以也有“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”這樣悲秋的句子。

【“螞蚱”說(shuō)】

甲骨文“秋”有多種用法。一是：“今秋其有降摧?！薄敖袂锸苣辍！庇们飦?lái)指代一年。詩(shī)經(jīng)里也有類(lèi)似用法“一日不見(jiàn)，如三秋兮”。商朝時(shí)只有春、秋兩季的概念，四季概念出現(xiàn)都是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期了。

還有一種：“今歲秋不至茲商？”（今年“秋”不會(huì)來(lái)到商國(guó)吧？）“其告秋上甲，二牛？”（向祖先上甲報(bào)告“秋”的情況，用兩頭牛合適嗎？）“其寧秋，來(lái)辛卯酒？”（要平息“秋”，在辛卯日這天用酒來(lái)祭祀可以嗎？）我們可以看到“寧秋”，寧是平息的意思?！皩帯焙竺嫱ǔ６冀訛?zāi)難——“寧風(fēng)”“寧雨”“寧摧（鳥(niǎo)害）”。那么“秋”是什么災(zāi)難呢？

“秋”被畫(huà)成一種昆蟲(chóng)，又是災(zāi)難，顯然就是“蝗災(zāi)”了。農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)民伯伯最怕的是什么？當(dāng)然是辛辛苦苦地勞作，最后卻得不到收成。一旦蝗災(zāi)經(jīng)過(guò)就是顆粒無(wú)收?。?/p>

《春秋》記載的蝗災(zāi)就有數(shù)十次之多?；认x(chóng)有撲火的習(xí)性，農(nóng)民在秋收時(shí)燒起大火，讓蝗蟲(chóng)撲火而死。這里，“秋”是個(gè)會(huì)意字?！稘h書(shū)》里記載，蝗蟲(chóng)發(fā)生在夏秋季節(jié)，商朝只有春、秋兩季，那當(dāng)時(shí)的春、秋分別是指現(xiàn)在什么季節(jié)呢？

焚燒麥稈驅(qū)殺蝗蟲(chóng)不僅可以保護(hù)糧食，也還是當(dāng)時(shí)很好的肥沃土地的方法。雖然火+蝗蟲(chóng)不是燒烤，但也是秋日里的生活寫(xiě)照啊。

【“烏龜”說(shuō)】

說(shuō)“秋”是烏龜，贊同的并不多，那這個(gè)說(shuō)法怎么來(lái)的呢？

還有個(gè)說(shuō)法，《周禮·龜人》有段話(huà)說(shuō)“龜人掌六龜之屬……凡取龜用秋時(shí)，攻龜用春時(shí)，各以其物入于龜室?！惫馑寄?？秋天的時(shí)候，各個(gè)屬?lài)?guó)向周王朝進(jìn)貢烏龜，好方便巫師用龜殼來(lái)占卜和刻寫(xiě)卜辭。秋也就變成了收獲稻谷和進(jìn)貢烏龜?shù)募竟?jié)。

貳

《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！?/p>

《燕歌行》：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸?！?/p>

《雨霖鈴》：“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。?/p>

悲秋的詩(shī)詞，我們多多少少都會(huì)背那么幾句。李白《悲清秋賦》、歐陽(yáng)修《秋聲賦》更是凄凄慘慘戚戚。古代文人怎么到了秋天就那么愛(ài)傷感呢？

不管秋蟲(chóng)是蟋蟀還是螞蚱，他們都生命短暫，讓人自然而然就生出世事無(wú)常、珍惜時(shí)間的感嘆。而且秋天除了收獲，還萬(wàn)物凋敝，無(wú)邊落木蕭蕭下，樹(shù)葉枯黃墜落，萬(wàn)物由盛轉(zhuǎn)衰。《秋聲賦》里更是寫(xiě)出“物既老而悲傷”“物過(guò)盛而當(dāng)殺”的句子，秋被貼上了“悲傷”“死亡”的標(biāo)簽。詩(shī)人們自然也就借用來(lái)表達(dá)仕途不順、懷才不遇、思念友人、懷古念舊之類(lèi)心塞塞的事。

文人是敏感的，不敏感也做不了文人。這是老天賜給內(nèi)向、心思細(xì)膩者的天賦，敏感者更能感受到這個(gè)世界情緒豐沛的一面。