胡曉峰

一

1975年12月，17歲的我從安徽省祁門一中高中畢業(yè)，成為萬(wàn)千知識(shí)青年中的一員，被分配到祁門縣燈塔公社周家生產(chǎn)隊(duì)。

燈塔公社的知青工作在徽州地區(qū)小有名氣，這里涌現(xiàn)出了不少先進(jìn)模范人物，像陳觀洲、高新民、程金前這些大名鼎鼎的先進(jìn)知青都出自燈塔公社的各個(gè)知青點(diǎn)。周家生產(chǎn)隊(duì)知青點(diǎn)在燈塔公社算得上是模范中的模范，我被分配到這個(gè)知青點(diǎn)，多少也是托了我父親的福，當(dāng)年我父親就在這個(gè)縣當(dāng)縣委副書記。

周家生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)依山傍水的秀美小村，進(jìn)村先要走過(guò)一座小木橋，再走百余步就到達(dá)村口。村口有一棵足以三人合抱的百年老樟樹，老樟樹巨大的樹蔭庇護(hù)著村子里的三十多戶人家。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫胡長(zhǎng)壽，他是老黨員，自從有了人民公社，他就成為這個(gè)村子的領(lǐng)導(dǎo)人，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)孟喈?dāng)有年頭了，因此威望極高，很受村里人擁戴。

出發(fā)的那一天到了，我媽替我整理好行李。離家的那一刻，我父親嚴(yán)肅地要求我：下去好好鍛煉，干出點(diǎn)名堂，要有大出息！我頻頻點(diǎn)頭稱是。

我媽陪我走了十幾里山路，把我送到周家生產(chǎn)隊(duì)。胡長(zhǎng)壽在村口熱情迎接了我們，他接過(guò)我的行李，把我和我媽帶到知青點(diǎn)的大屋子里。大屋子有六間房，隊(duì)長(zhǎng)推開一個(gè)房門，我看到房間里只有一張木板床、一個(gè)桌子和一把椅子，別無(wú)他物。床板上鋪了一層厚厚的稻草，看得出來(lái)是剛剛鋪上的，還散發(fā)出特有的草香味道。胡長(zhǎng)壽發(fā)現(xiàn)我和我媽都在看著床板上的稻草出神，就搓著手憨厚地對(duì)著我們笑，說(shuō)這稻草可是他專門留著的好稻草，又軟又暖和，鄉(xiāng)下都用它來(lái)當(dāng)床墊。安頓完畢后，胡長(zhǎng)壽對(duì)我媽說(shuō)： “放心吧，你兒子交給我了！”我媽點(diǎn)頭應(yīng)承，說(shuō)了一堆托付的話，末了悄悄抹了一下眼淚。趁著太陽(yáng)還高，我媽一人走回了縣城。

我的知青生活就這樣開始了。知青點(diǎn)算上我一共有六個(gè)人，老知青三個(gè)，和我一起分來(lái)的新知青三個(gè)。不像有些人把知青誹謗得那樣，我們六個(gè)知青個(gè)個(gè)都是好樣的。首先是干活絕不含糊，犁田插秧開渠伐木等等苦累臟險(xiǎn)的活計(jì)，我們知青全沖在前面，年終工分排名，我們六個(gè)知青都在全生產(chǎn)隊(duì)前十名之內(nèi)。不到半年我就能挑230斤重的擔(dān)子，而知青王德銀居然能挑300斤擔(dān)子，村里的小伙無(wú)人能比。其次，我們這六個(gè)知青個(gè)個(gè)都有野心，一是要爭(zhēng)取早日入黨，二是爭(zhēng)取早日提干，三是爭(zhēng)取被推薦上大學(xué)。最不濟(jì)，就是等待招工回城。那個(gè)年代，年輕人的抱負(fù)似乎只有這些。

天長(zhǎng)日久，我們六個(gè)知青相互間的差距慢慢就顯現(xiàn)了。我在干活上不算頂尖高手，工分好像只能排在知青里的第四，但在思想、知識(shí)和組織能力上我漸漸冒尖了，插隊(duì)的第一年我就當(dāng)上了政治小隊(duì)長(zhǎng)，這得益于我在中學(xué)時(shí)代當(dāng)學(xué)生干部打下的能力基礎(chǔ)。

胡長(zhǎng)壽看在眼里，盤算在心里。1977年春，胡長(zhǎng)壽提出年事已高，無(wú)力再當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他向大隊(duì)推薦由我接替他{任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，于是全村投票，我全票當(dāng)選周家生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)書記找我談話，勉勵(lì)我好好干，并向我透露，我的入黨問(wèn)題正在考慮之中。早在高中時(shí)我就遞交了入黨申請(qǐng)書，我一心想著入黨。

我父親聽到我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的消息也非常高興，鼓勵(lì)我加油干。這里要聲明一下，我當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)與現(xiàn)在所說(shuō)的“官二代”毫無(wú)關(guān)系，其實(shí)胡長(zhǎng)壽直到我離開周家之后才知道我是縣委副書記的兒子。我下放到周家，我父親特意交代下面不要暴露我的背景，似乎只有公社書記知道我是誰(shuí)家孩子。

我這生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就名正言順地干上了。別看小小的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我卻十分在乎，干得非常認(rèn)真、非常起勁，在老隊(duì)長(zhǎng)的顧問(wèn)下，我把生產(chǎn)隊(duì)管理得有條不紊。按照路線圖，我下一步就該往大隊(duì)書記位置上努力，然后公社書記，然后……就在我做著升官夢(mèng)時(shí)，1977年深秋，重大變故出現(xiàn)了——全國(guó)開始恢復(fù)高考！高考這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，既陌生又新奇。1977年高考來(lái)得很是突然，要不要報(bào)名呢？我這當(dāng)公社書記的偉大理想還要不要堅(jiān)持下去呢？我很糾結(jié)。

胡長(zhǎng)壽心事重重地跑來(lái)找我，那殷切的目光似乎告訴我：別去報(bào)名！他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)了半天，大意是：你已經(jīng)走上了提干的道兒了，去參加高考，考上倒罷了，如果沒考上，那就麻煩，組織上看你這樣三心二意，以后發(fā)展就會(huì)有問(wèn)題。我問(wèn)我父親報(bào)不報(bào)名，我父親答曰：你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，自己的事自己做主。

躊躇不決之中，一件偶然的事情意外成全我參加了1977年的高考。

胡長(zhǎng)壽有兩個(gè)女兒，她們的大名現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，只知道她們的小名，大女兒叫大芹，小女兒叫小芹。大芹長(zhǎng)得漂亮，性格也好，已經(jīng)嫁人，但是婚后不知為何仍住娘家，好像是倒插門。小芹沒有她姐漂亮，但比她姐高半頭，身材挺好。小芹非常頑皮，仗著她爹是村里老大，在村里見誰(shuí)都不怵。知青點(diǎn)自然是她常來(lái)常往的地方，她和每個(gè)知青都廝混得特熟，我們權(quán)當(dāng)她是我們的一個(gè)小妹妹。

我時(shí)常到胡長(zhǎng)壽家蹭飯吃，胡長(zhǎng)壽總是有意無(wú)意地將小芹這個(gè)瘋丫頭摁住，讓她陪我吃飯，我似乎感到胡長(zhǎng)壽有了將這個(gè)掌上明珠許配給我的意思。我對(duì)小芹也有點(diǎn)朦朦朧朧的好感，但又不太喜歡她那瘋樣子，心想小芹要是換成大芹那就好了。

意外的事情就發(fā)生在我和小芹之間。

入冬之前，我們都要焚燒秸稈，儲(chǔ)存草木灰留待次年開春田間使用。草木灰的活兒一般都分三撥人，一撥人挑灰渣，一撥人篩灰，一撥人儲(chǔ)存篩好的灰。小芹早早就把大方篩子一頭的把兒攥在手中，說(shuō)她負(fù)責(zé)篩灰。篩灰得兩個(gè)人，她問(wèn)誰(shuí)愿意和她篩。一幫小子就搶著要和她篩，但小芹卻說(shuō)要和隊(duì)長(zhǎng)篩。我這19歲的隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然也樂得：“行！我和你篩灰?！?/p>

一個(gè)大大的長(zhǎng)方形篩子我和小芹各執(zhí)一頭，幾鍬灰渣锨進(jìn)篩子，我們就開始篩起來(lái)。小芹那嘴巴從來(lái)就停不住，一邊篩灰一邊嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒完。篩子下面的草木灰眼見越堆越高，該換個(gè)位置篩了，小芹開始了惡作劇。她朝我做了個(gè)鬼臉，冷不丁地一抽篩子，想把我拽進(jìn)灰堆里。我閃了閃還是站住了，大叫道：“好??！你害我！”我猛然將篩子往回一拉，結(jié)果這一拉不得了，小芹整個(gè)人仰面撲進(jìn)了灰堆，才篩出來(lái)的草木灰非常松軟，一下子把小芹埋了進(jìn)去。只見小芹在灰堆里嗚嗚呀呀地悶聲大叫，四肢拼命亂蹬。我得意的哈哈大笑，忽而一想，小芹這瘋丫頭一會(huì)兒爬起來(lái)找我算賬，我可就慘了，于是拔腿就跑。其實(shí)我當(dāng)年少不更事，這種情況相當(dāng)危險(xiǎn)，人在灰里如不及時(shí)救出，會(huì)窒息而死的。我當(dāng)時(shí)不該逃跑，而應(yīng)該趕緊把她拖出來(lái)。當(dāng)然，小芹沒死，被周圍的人七手八腳拽出灰堆，趕緊抬到附近的水渠，用水一陣猛潑，小芹這才露出鼻眼，她深吸幾口大氣后，哇哇大哭起來(lái)。這下，我禍闖大了，把小芹姑娘傷得不輕。接下來(lái)的幾天，我都小心翼翼地向她陪笑臉，她卻總是頭一扭不理我。場(chǎng)院里再也聽不到她那銀鈴般的笑聲了。

我感到無(wú)比郁悶，把手頭的事情向會(huì)計(jì)交代了一下，就跑回了縣城，窩在家里不想見人。幾個(gè)對(duì)高考躍躍欲試的高中同學(xué)從我妹口中得知我回來(lái)了，就跑來(lái)找我探討高考這一熱門話題，說(shuō)著說(shuō)著就拽上我一起跑到縣招生辦，探頭探腦地看熱鬧，我說(shuō)：“要不考考試試？”大家互相對(duì)視一眼，異口同聲地說(shuō)：“那就報(bào)名！”

當(dāng)初盤桓在我心頭的那份是否報(bào)考的糾結(jié)，就這么鬼使神差地消解了。

那時(shí)我父親正好在鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)。父親不在，我就穩(wěn)穩(wěn)地在家賴著不走了。1977年的高考非常倉(cāng)促，記得從報(bào)名到進(jìn)考場(chǎng)只有一個(gè)來(lái)月時(shí)間。既然高考報(bào)了名，總得復(fù)習(xí)啊，我找了一些舊課本，開始臨時(shí)抱佛腳。

自打篩灰出事跑回家，我就再?zèng)]回過(guò)生產(chǎn)隊(duì)。復(fù)習(xí)迎考的日子里，我聽知青點(diǎn)回來(lái)的人說(shuō)小芹沒事了，又開始了她的歡天喜地，我心里也就踏實(shí)了。但得知胡長(zhǎng)壽火氣沖天，我心里又有點(diǎn)撲通。胡長(zhǎng)壽的火氣并不是來(lái)自小芹吃灰，而是因我擅離職守，招呼都不打一個(gè)，就去參加高考了。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，1977年高考，我就這么糊弄了一下，居然考上了，被錄取在安徽師范大學(xué)徽州分校。我人生中第一次面臨抉擇。去還是不去？經(jīng)過(guò)高考，特別是在縣城里這兩個(gè)月的廣泛交往，我的心境變了?，F(xiàn)在已經(jīng)不是上不上大學(xué)的問(wèn)題了，而是選擇上什么樣好大學(xué)的問(wèn)題。我不甘心到這個(gè)分校去上學(xué)，我想好好準(zhǔn)備，發(fā)揮自己最大本領(lǐng)，考取一所我應(yīng)當(dāng)上的大學(xué)。

1978年的高考半年之后就舉行，于是我決定放棄這次錄取，準(zhǔn)備下一次的高考。我父親聞知后自然不贊成我的決定，而且我父親也了解當(dāng)時(shí)的政策，如果放棄這次錄取，將會(huì)取消下一次報(bào)考資格。但是我父親拗不過(guò)我，我對(duì)我父親說(shuō)，徽州分校我肯定不去，我認(rèn)定了要再考一次。我父親只好嘆口氣，說(shuō)，我想想辦法讓你再考吧！

二

打定主意要好好再考一次，首先得把眼前的事情料理干凈。同學(xué)王德銀他爸在縣肉聯(lián)廠工作，我托王德銀幫忙，去肉聯(lián)廠弄到了兩斤五花肉，當(dāng)時(shí)豬肉可是要憑票才能買到。我提著豬肉回到周家生產(chǎn)隊(duì)，上胡長(zhǎng)壽家登門拜訪。一是為小芹掉灰里的事道歉，二是辭掉生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，三是感謝胡長(zhǎng)壽這幾年對(duì)我的關(guān)照。這回胡長(zhǎng)壽見我卻是一臉笑意，他已經(jīng)從許多人口中知道了我的來(lái)龍去脈，也知道了我放棄安師大分校，立志再考。他拍著我的肩膀說(shuō)：“你的前程不在我們這鄉(xiāng)下哩！你是一個(gè)棟梁之才，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)走高飛。”我連聲說(shuō)著哪里哪里，眼睛卻在他家堂屋里四處搜尋，胡長(zhǎng)壽看出了我的心思，呵呵一笑，說(shuō)：“小芹不知跑哪里去了，我去找她！”說(shuō)著就要起身，我的心砰砰一陣亂跳，忙說(shuō)：“別！別！別！”

從胡長(zhǎng)壽家出來(lái)，我徑直去了知青點(diǎn)。我把房間的東西收羅了一網(wǎng)兜，把被子打成行軍包。我背著背包，提著網(wǎng)兜，像三年前來(lái)推隊(duì)的情形一樣，只是行進(jìn)方向變成相反的了。在村口的小木橋上，我回望了一眼村口那棵大樟樹，樹下空無(wú)一人，那個(gè)常在大樟樹下蹦蹦跳跳的瘋丫頭，也許再也見不到了，我的眼圈突然有點(diǎn)濕潤(rùn)了。

我的高考復(fù)習(xí)不是在家里進(jìn)行的，我投奔了我的大舅，我大舅是中國(guó)科學(xué)院合肥激光研究所的研究員。當(dāng)時(shí)我大舅和舅媽兩地分居，大舅住集體宿舍。不過(guò)他的集體宿舍很特別，宿舍就是實(shí)驗(yàn)室，或者說(shuō)他的床就安在實(shí)驗(yàn)室里。我過(guò)去之后，他在實(shí)驗(yàn)室多加了一張床。我就在這么一個(gè)四周擺滿實(shí)驗(yàn)儀器的環(huán)境里，在機(jī)器的吱吱聲中開始了我的高考復(fù)習(xí)。這種氛圍使得我全神貫注、雜念全無(wú)，甚至隱約感到有一種使命感和神圣感在靈魂深處推動(dòng)著我。令我震撼的一次是，激光所在合肥東湖水面上進(jìn)行激光武器打靶試驗(yàn)，大舅是激光炮電源系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師，他帶我觀看了試驗(yàn)全程。當(dāng)指揮員下令開炮后，一束強(qiáng)光射向200米開外的靶標(biāo)，5厘來(lái)厚的鋼板瞬間被擊穿。我當(dāng)下就發(fā)誓一定要考上重點(diǎn)大學(xué)，成為這種科學(xué)研究中的光榮一員。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的刻苦復(fù)習(xí)，在大舅的幫助輔導(dǎo)下，我信心滿滿地走進(jìn)了1978年的高考考場(chǎng)。

這次高考，有如神助，門門考試我總是干脆利落、一氣呵成。尤其是物理考試，我僅用了五十五分鐘就做完了卷子，交卷時(shí)，監(jiān)考老師說(shuō)：“不會(huì)沒關(guān)系，慢慢做，時(shí)間還有的是呢！”我朝老師抿嘴一笑。走出教室，看到一間辦公室里有三個(gè)物理老師正埋頭做題，他們正為標(biāo)準(zhǔn)答案忙乎著呢。我從開著的窗戶探頭看他們，其中一位老師抬頭瞪我一眼，本能地把手中卷子一掩，我笑著說(shuō)：“我早就做完了！”說(shuō)完一揚(yáng)頭，得意地哼著小曲一溜小跑地回家了。

一個(gè)月后，高考成績(jī)出來(lái)了，我考了397分。其中：物理93分，化學(xué)91.5分，數(shù)學(xué)85分，可惜我自認(rèn)為強(qiáng)項(xiàng)的語(yǔ)文、政治這兩科卻考得不盡人意。但總分397分已經(jīng)讓我熱血沸騰，因?yàn)槿】歼^(guò)400分的人寥寥無(wú)幾，考了390分以上也足以讓人嘖嘖稱奇。

于是，毫無(wú)懸念地，我被我的第一志愿——南京航空學(xué)院錄取了。這么高的分怎么只上了南航？比我少考了40多分的人還上了上海交大呢！這就有了下面的故事。

三

考試成績(jī)沒有出來(lái)前，我們就已經(jīng)報(bào)志愿了。如何報(bào)志愿？我成竹在胸。一是自我感覺這次考試超常發(fā)揮，估分很高，所以信心滿滿，擇校無(wú)憂;二是在合肥激光所的那三個(gè)月，我的理想已經(jīng)形成了基本輪廓，那就是——投身國(guó)防軍工。我從小就是航空迷，1973年，北京航空學(xué)院主辦的《航空知識(shí)》雜志復(fù)刊，我就開始訂閱，每期《航空知識(shí)》都弄得我五迷三道，幻想著飛天，所以報(bào)考志愿首當(dāng)其沖的必定是北京航空學(xué)院。

當(dāng)時(shí)我叔叔在郵電系統(tǒng)，竭力推薦我報(bào)北京郵電學(xué)院，高中班主任竭力推薦我報(bào)同濟(jì)大學(xué)的建筑系，堂叔在水電站，竭力推薦我報(bào)西交大的電力專業(yè)，等等。唯獨(dú)我父親忙于工作，根本不管我上哪個(gè)大學(xué)。其實(shí)別人的建議歸建議，主意還是我自己拿。我在第一志愿欄里鄭重地填寫了北京航空學(xué)院，后面幾個(gè)志愿就照著他們的建議胡亂填滿為止。志愿表就這樣交了上去。

一天吃晚飯，我媽問(wèn)我志愿表填好了嗎，我說(shuō)填好了也上交了，我媽問(wèn)我填的什么學(xué)校，我大致告訴了她。我媽一聽，吃驚地問(wèn)：“你第一志愿填的是北京航空學(xué)院？”我說(shuō)：“是！” “到北京去讀書？”我媽把“北京”兩個(gè)字說(shuō)得極重，然后放下了筷子，很堅(jiān)決的說(shuō)：“不行！不能到北方去讀書，北方那么冷，還沒米吃。不行，你要報(bào)的學(xué)校不能過(guò)長(zhǎng)江。我要找你爸說(shuō)去?！蔽野之?dāng)時(shí)正在外地開會(huì)。次日，我想我媽一定是在上班時(shí)用電話和我爸達(dá)成了一致意見，晚上下班一進(jìn)門就對(duì)我說(shuō)：“我和你爸都不同意你去北京讀書，趕快重新報(bào)志愿吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還是有些懵懂，搞不清各個(gè)學(xué)校的底細(xì)。想了想說(shuō)：“不讓去北京也行，但學(xué)航空不能改。”我知道南京也有一個(gè)航空學(xué)院，也是重點(diǎn)院校，我認(rèn)為只要是重點(diǎn)院校，那都一樣。于是問(wèn)我媽，報(bào)南京的學(xué)校怎么樣，我媽當(dāng)然萬(wàn)分愿意，在她心目中，南京比北京那可是好得不止一點(diǎn)點(diǎn)。我去縣招生辦提出修改志愿表時(shí)，招生辦的人說(shuō)志愿表已經(jīng)報(bào)送到地區(qū)了。在我媽的一再敦促下，我父親托了一圈關(guān)系，才把我的志愿表從地區(qū)找了回來(lái)。在縣招生辦的辦公室里，我將志愿表第一欄里的“北京航空學(xué)院”的“北”字用刀片小心翼翼地刮掉，改成了“南”字。

這下皆大歡喜，靜候金榜題名。

但是很快，又有了新的插曲。我這個(gè)從來(lái)不管我的父親，這回卻背著我，給我的人生作了一次最最了不起的主。

那天他下班回家，一進(jìn)門就興沖沖地把我叫到跟前，說(shuō)：“不是我擋了一下，差一點(diǎn)又把你弄到北京去。”

事情原來(lái)是這樣的：北大、清華在安徽招生是優(yōu)先錄取，400分以上考生被他們一鍋端，但還是招不滿，于是從390分以上挑，這就挑到了我頭上了。清華大學(xué)錄取了我，專業(yè)是鑄造。招生錄取是在省里進(jìn)行，省里一位管大學(xué)招生的人是我父親過(guò)去的同事，他興高采烈地從合肥打長(zhǎng)途電話給我父親，說(shuō)恭喜貴公子被清華鑄造專業(yè)錄取了。我父親一聽，似乎并不那么高興，居然請(qǐng)求他幫忙疏通疏通，趕緊把清華的錄取撤銷了。理由是：一，我兒子不去北方上學(xué);二，鑄造專業(yè)不好，我兒子要學(xué)航空。這下弄得道喜的人好生詫異，不過(guò)還是答應(yīng)我父親，他去做工作讓清華別錄取我。

聽完我父親的一番叨叨，我心里五味雜陳。雖然我對(duì)大學(xué)沒有太多了解，但清華北大那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)校啊，就這么擋回去了？

我媽在一旁拍手叫好，表?yè)P(yáng)我父親總算在關(guān)鍵時(shí)候?yàn)閮鹤影蚜艘淮侮P(guān)。我媽說(shuō)：“到清華去學(xué)什么鑄造，就是那個(gè)翻砂吧，那還不如上北航呢，反正都在北京?！甭爧屵@樣說(shuō)，我睜大眼睛盯住她，心想，你不是不同意我報(bào)北航嘛！我媽突然覺得說(shuō)得不對(duì)，頓了頓，對(duì)我說(shuō)：“你別胡思亂想了，反正我們堅(jiān)決不去北方讀書！”

就這樣，我巴巴實(shí)實(shí)地上了南航。

上南航后悔了嗎？沒有。相反，南航這個(gè)學(xué)校絕對(duì)是上對(duì)了?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，正是因?yàn)槟虾剑攀沟梦夷軌蜓粭l最契合我心智特點(diǎn)的人生軌跡，一路走過(guò)，沒有缺憾。

往事過(guò)去了40年，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)在想：如果我1977年服從錄取了呢？如果1978年真的不讓我報(bào)考呢？如果我父親沒能追回志愿表呢？如果我父親那個(gè)同事沒有“多事地”打電話報(bào)喜呢？還有，如果沒有將小芹拽進(jìn)灰里呢？這些如果但凡有一個(gè)成真，那今天的我又該是怎樣的呢？不過(guò)想想又莞爾一笑：哪有那么多如果，人生無(wú)常，一切都是命！