郭如如

中國(guó)是一個(gè)有著漫長(zhǎng)農(nóng)耕歷史的國(guó)家，幾千年來(lái)黃土熱地不僅養(yǎng)育了我們，也塑造了中國(guó)人的人格特征，我們的血液里浸潤(rùn)著黃土地帶來(lái)的質(zhì)樸、純粹和溫?zé)?。在上個(gè)世紀(jì)的短短一百年里，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了極大震蕩和急劇轉(zhuǎn)型。然而人性是復(fù)雜的，千百年所形成的深刻的國(guó)民性并未隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展而迅速轉(zhuǎn)向。短篇小說(shuō)《年關(guān)》《父親與土地》《寶塔》和《叫魂》共同指向了人性的本位回歸這一話題，隨著時(shí)代的加速發(fā)展，我們?cè)诟≡甑沫h(huán)境里越來(lái)越多地感受到的是寂寞、不安和失落，我們迫切地搭建著溝通精神家園的橋梁，正因如此，回望和復(fù)位成為了心靈的選擇。

一、對(duì)自我人格的叛逃與認(rèn)同

成長(zhǎng)是一個(gè)不斷進(jìn)行著自我認(rèn)同和自我否認(rèn)的交替過(guò)程，每一顆強(qiáng)大的心臟里曾經(jīng)都填滿過(guò)敏感、自卑、虛榮、尷尬、愧怍、羞恥和委屈，對(duì)長(zhǎng)大的渴望其實(shí)是對(duì)自己實(shí)力的懷疑和不滿，因?yàn)樘幵诘湍挲g階段的人們遇到危境時(shí)首先責(zé)備自己的高度和力量不夠，與個(gè)人的需求呈現(xiàn)不匹配狀態(tài)，于是他們開始想象長(zhǎng)大后的情景。誠(chéng)然，那個(gè)不斷被否認(rèn)直到模糊在記憶中的自己，到頭來(lái)成了心尖上的一滴鮮艷的血。小說(shuō)《年關(guān)》記敘了十一歲少女吳歆的一次成長(zhǎng)實(shí)景：年關(guān)將至，一直養(yǎng)在外婆身邊的吳歆長(zhǎng)期得不到物質(zhì)的滿足，她到百貨店鋌而走險(xiǎn)不成，陷入到窘迫不已、心虛愧疚的境地。吳歆的幾次內(nèi)心活動(dòng)都說(shuō)明自我人格的塑形過(guò)程絕不是循著程序按部就班的，認(rèn)同感建立過(guò)程的初始環(huán)節(jié)有時(shí)候也會(huì)是自我逃離和自我鄙視，她在慌張之中倉(cāng)促地接近成熟，這點(diǎn)也許連她自己都還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。小說(shuō)的尾聲，吳歆需要偷拿外婆的錢來(lái)贖回自己抵押在商場(chǎng)的鑰匙，她猶豫著：“外婆啊外婆，抱著她睡覺的外婆，給她擦眼淚的外婆……”最終她別無(wú)選擇地拿著世界上最沉重的十塊錢走出了家門。設(shè)置這一情節(jié)，作者是善意的，他心疼這個(gè)撕裂自己向成人世界發(fā)起挑戰(zhàn)的孩子，于是他讓吳歆在一次重大失誤之后心生悔意、迷途知返，完成了可貴的自我救贖過(guò)程。吳歆身上寶貴的擴(kuò)張力、爆發(fā)力一定不會(huì)隨著此次波折而消失或減弱，正相反，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這次過(guò)錯(cuò)的代價(jià)，忘不了冬夜里心跳的速度、忘不了一分鐘加速跑時(shí)的清醒、忘不了對(duì)于質(zhì)樸外婆造成的傷害，她也會(huì)因此迅速擺正位置，實(shí)現(xiàn)自我人格發(fā)展水平的躍升。事物相反相成，堅(jiān)硬的內(nèi)核往往趨于柔軟，吳歆憎惡外婆的衰老和過(guò)時(shí)，卻在最六神無(wú)主的時(shí)刻惦記起外婆的溫和與關(guān)懷，這恰恰說(shuō)明了能勾起人類良知的永遠(yuǎn)是那個(gè)襁褓之中的原始自我，人性的本位回歸無(wú)關(guān)年齡、也無(wú)關(guān)時(shí)代。

二、對(duì)消逝父輩的懺悔與緬懷

學(xué)者李敬澤曾經(jīng)提到過(guò)：“自70后起，在文學(xué)書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對(duì)象，他直接被屏蔽，被擱置在一團(tuán)模糊的陰影里?！倍陡赣H與土地》實(shí)現(xiàn)了對(duì)消逝的父輩的重新確認(rèn)，文章回憶了父親與伯父、母親、二哥、女兒、鄉(xiāng)鄰和土地之間的故事，探討它藝術(shù)上的得失顯然是不夠妥當(dāng)?shù)?，我們只要體味到它散發(fā)的溫暖和厚重的情感就已經(jīng)足夠了。恨鄉(xiāng)又懷鄉(xiāng)是每一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的人的共同感受，他們脫離土地的愿望是那樣的強(qiáng)烈，以至于在年幼時(shí)就開始加快步伐離開生養(yǎng)自己的農(nóng)村，來(lái)到高樓林立的城市，但是對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛往往是伴隨他們一生的，這種懷念也許并不明顯，也許要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的歲月才會(huì)外現(xiàn)，因?yàn)橥恋匾云渚薮蟮牧α砍休d、養(yǎng)育、接納、包容著萬(wàn)事萬(wàn)物，溫厚而堅(jiān)韌的父輩又將這種力量?jī)?nèi)化到自己的身上繼續(xù)擔(dān)負(fù)起對(duì)晚輩的責(zé)任，“落葉歸根”的觀念早就成為構(gòu)成國(guó)民性格的重要因素。那一代父輩的形象總是不完美的，他們寡識(shí)甚至粗俗、蠻橫甚至專制，他們總是活在子女的不解甚至挑戰(zhàn)之中。時(shí)過(guò)境遷，雙方的心結(jié)卻只得等到生命終結(jié)的那一天才能自然解開。文中父親與二哥的關(guān)系正是這類典型，二哥得知父親去世消息后的倉(cāng)皇返回、在太平間面對(duì)父親遺體時(shí)的無(wú)淚失語(yǔ)、安葬好父親后的幡然醒悟，每一個(gè)場(chǎng)面都直擊人心，那是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的錐心遺憾，也是這一輩人對(duì)上一輩人的真誠(chéng)懺悔。除此之外，父輩生活的年代和方式也是緬懷的對(duì)象，貧窮的境遇并沒有褪去人們奮斗的熱情，這里也許說(shuō)“掙扎”更為切合，但父親、大伯、母親包括二哥和作者的經(jīng)歷分明帶著實(shí)在、勤勞和韌性，他們始終是安分守己、樂(lè)觀積極的，這不僅消解了“掙扎”里的殘酷與扭曲，并且透射出一種干凈、踏實(shí)和崇高。然而，在當(dāng)下的社會(huì)生活中，勤勞已經(jīng)不意味著被尊敬、安分已經(jīng)不等同于好品質(zhì)，對(duì)物質(zhì)結(jié)果的無(wú)限度追求使得人們偶有窒息的感覺，于是大家紛紛在腦海中尋回深埋已久的回憶，這份回憶是有關(guān)父輩和土地的，同樣它帶著父輩和土地特有的安全感，使得人們能夠暫時(shí)脫離寂寞和不安的折磨。對(duì)消逝的父輩的懺悔和緬懷是當(dāng)今時(shí)代下所有人的一次集體回視，視線是模糊的，因?yàn)闀r(shí)隔太久，也因?yàn)闊釡I盈眶，但是人們終究找到了原來(lái)的位置。

三、對(duì)精神家園的失落與熱望

現(xiàn)在的人都是一方面目視前方，高效率、快節(jié)奏地保持進(jìn)步，一方面又渴望“詩(shī)意的棲居”，輕松自由地生活，當(dāng)這兩種心理出現(xiàn)嚴(yán)重的沖突時(shí)，此時(shí)前行的速度無(wú)法放緩，輕松的愿望得不到滿足，人們就會(huì)感到慌亂委屈甚至手足無(wú)措。在麻木的行進(jìn)中陷入深刻的疑惑，不知為何而來(lái)，該往何處，而此時(shí)唯一的對(duì)策就是回到心的起點(diǎn)找到精神家園。小說(shuō)《寶塔》就描寫了一個(gè)異化的形象，它有四只眼睛，頭頂著寶塔，花瓣似的臉，青蛙般的身子，它做夢(mèng)都想取下頭上的寶塔，這在小說(shuō)中表現(xiàn)為生理的畸形，反映在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)則是一種心理的扭曲和變態(tài)，壓在它頭上的寶塔正是人們心靈上的沉重枷鎖。小說(shuō)提示了四種取下寶塔的方法，首先是醫(yī)生試著用冰冷的手術(shù)刀切除寶塔，它帶著恐懼逃避了。的確，直接消滅壓力且不流鮮血、沒有傷疤的“手術(shù)刀”至今還并未出現(xiàn)。比較醫(yī)生而言，老教師的態(tài)度顯然溫柔得多，他告訴它要珍惜自己身上的寶塔，那是身體的一部分，是美好個(gè)性的所在，其實(shí)在生活中我們也時(shí)常被勸慰要悅納自己，學(xué)會(huì)和壓力相處，但再優(yōu)秀的舞蹈家也是不能夠帶著沉重的鐐銬輕盈起舞的?？脊艑W(xué)家的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，但還是一觸碰寶塔就化為了粉末，這意味著“旁觀者清”的處世哲學(xué)在某些問(wèn)題上失去了功效，旁人的經(jīng)驗(yàn)和幫助已經(jīng)不能夠解決若干年來(lái)積在心頭的重壓。當(dāng)各種辦法用盡時(shí)，眼神澄澈的小女孩登場(chǎng)了，她以一顆未蒙塵的童心輕而易舉地取下了寶塔。找尋失落了的精神家園是時(shí)代的課題，只有熱望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要懂得滿則虧，攥得越緊失的越多，只有復(fù)歸到人性之初始，卸掉自我附加的包袱，精神才有依托和歸宿，心靈的安適與寧?kù)o才會(huì)隨之而來(lái)。小說(shuō)中的醫(yī)生、老教師和考古學(xué)家代表著充滿智慧的成人世界，他們的智商無(wú)疑超過(guò)了小女孩，但小女孩的精神世界卻更加豐盛、更有力量，因?yàn)樗龔奈簇?fù)重前行，她的世界里只有善意和美好。因此，通往精神的伊甸園的路途并不遙遠(yuǎn)，只需要在蕪雜的喧囂聲里回到初心。endprint

四、對(duì)靈魂世界的焦慮與呼喚

有關(guān)靈與肉的討論一直延續(xù)至今，與西方的“原罪說(shuō)”不同，大部分國(guó)人心心念念的是現(xiàn)世的安穩(wěn)，要是能順帶“贏得生前身后名”就更為圓滿，至于靈魂清靜與否已經(jīng)顧及不上了，人們更傾向于及時(shí)行樂(lè)，于是生的意志就更加強(qiáng)烈。小說(shuō)《叫魂》的開篇介紹了中國(guó)的古老民俗——“招魂”，借“叫魂”來(lái)起死回生，并以此切入講述了幾位主人公在荒誕的人世間不人不鬼、半人半鬼的生存現(xiàn)狀。作者以冷峻的筆調(diào)將一個(gè)可怖的世界描繪出來(lái)，女主人公秦芳是一個(gè)遭遇可悲的女子，她帶著未盡的愛死去，后來(lái)通過(guò)“招魂”附身在過(guò)勞猝死的趙全峰身上，在親耳得知生前情人對(duì)自己的無(wú)情無(wú)義后變態(tài)發(fā)狂。小說(shuō)對(duì)復(fù)雜人性的關(guān)照一直蘊(yùn)含在塑造秦芳這一飽滿人物形象的過(guò)程中，她費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦回來(lái)尋找深愛著的人，在情人張臻暴露了薄情寡義的嘴臉后，她抬頭仰面道：“可憐她對(duì)你還曾抱有幻想”，足見她原是一個(gè)重情重義，敢愛敢恨的人，可就是這樣一個(gè)善良簡(jiǎn)單的美麗女子終究擺脫不了無(wú)情的命運(yùn)。面對(duì)情人的丑惡，秦芳感慨“到頭來(lái)，你還是沒把她當(dāng)成個(gè)人”，原來(lái)，秦芳借尸還魂、再世為人的愿望這樣簡(jiǎn)單，她只是希望自己被當(dāng)做人來(lái)看待。在這個(gè)想法也幻滅以后，她徹底地迷失，墜入了異化和瘋狂的深淵。值得關(guān)注的是，小說(shuō)的后半段反復(fù)出現(xiàn)貝多芬的《月光曲》，這首鋼琴奏鳴曲是貝多芬在經(jīng)歷失戀和失聰?shù)碾p重打擊后創(chuàng)作出來(lái)的，琴音裊裊，輕柔干凈，這是音樂(lè)家用靈魂譜寫的一地月華，給世人以心靈的安慰。這一處理暗示了附在趙全峰身上的秦芳對(duì)安魂靜心的強(qiáng)烈愿望，她顯然受夠了生前死后精神上的煩擾，即使她最后謀殺雅琴的手段如何狠辣，一首《月光曲》也足以證明她對(duì)靈魂安寧的期待和向往?！督谢辍钒熏F(xiàn)代社會(huì)里各種倦怠、疲憊、矛盾和丑陋集中表現(xiàn)出來(lái)，引發(fā)了對(duì)靈魂世界的焦慮和擔(dān)憂?？上У氖?，文章并沒有進(jìn)一步深入地探討人性異化的原因，到故事的結(jié)尾又預(yù)示了下一個(gè)荒誕循環(huán)的開始，但這并不妨礙小說(shuō)的警示職能，它深深地拷問(wèn)著當(dāng)今時(shí)代下靈魂無(wú)處安放的人們，同時(shí)呼喚著美好人性的回歸。

人的漫長(zhǎng)生命是在經(jīng)歷自我實(shí)現(xiàn)和自我解放的過(guò)程中度過(guò)的。有些人平穩(wěn)地走過(guò)人生之旅，一路欣賞、收獲沿途的風(fēng)景；有些人跌跌撞撞，在大起大落中感受波瀾壯闊；還有些人死后方生。這歸結(jié)于無(wú)序的社會(huì)環(huán)境與多元化的生命結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)勾連著，以自我為中心的人類正在呈現(xiàn)出各種摸爬滾打的姿勢(shì)，進(jìn)而靠近自己的欲求。要想不讓精神流離失所，擺脫目前精神貧瘠的狀態(tài)，就必須辨識(shí)清楚最初的那一條軌道，早日完成人性的回歸。以上四篇小說(shuō)的主題都在召喚和諧的關(guān)系：人與自我的和諧、人際之間的和諧、人類社會(huì)的和諧，其著眼點(diǎn)都放在人的生存境遇上。古老中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程對(duì)國(guó)民性的影響綿延至今，烙刻在國(guó)人內(nèi)心深處的美好品質(zhì)從未遠(yuǎn)逝，人性發(fā)展的軌道再繁復(fù)冗雜，也都有始發(fā)點(diǎn)，最終也都將重新匯聚到這個(gè)位置，如此，生命的往復(fù)才總算完整——這正是《年關(guān)》《父親與土地》《寶塔》和《叫魂》給我們的啟示。endprint