趙天成：各位下午好，這是我們聯(lián)合文學(xué)課堂特別的一期——“‘90后，新的文學(xué)想象在生長(zhǎng)”。這一次很高興請(qǐng)來(lái)三位非常重要的青年作家，也是我們聯(lián)合文學(xué)課堂上平均年齡最小、非常具有活力的一次。首先很感謝三位作家，特別是遠(yuǎn)道而來(lái)的龐羽。這一次我們的組織形式不太一樣，是我們的“同代人團(tuán)隊(duì)”閱讀了二三十位“90后”作家的書(shū)，從中選擇了三位他們認(rèn)為最有代表性的作家——鄭在歡、李唐和龐羽，來(lái)參加我們的活動(dòng)。那么下面就先請(qǐng)三位作家各用五分鐘介紹一下自己的創(chuàng)作理念和作品的情況。歡歡先說(shuō)一下。

鄭在歡：我是1990年出生，真名是鄭歡歡，因?yàn)樘粤耍愿臑榱肃嵲跉g，但我本人是一個(gè)非常“直男”的人。我祖籍是河南駐馬店，據(jù)我考證，我們家已經(jīng)在那里生活了五六代了。因?yàn)槲覀冇凶遄V，可能一直都是農(nóng)民。我大概是十六歲時(shí)就沒(méi)有上學(xué)了，高中都沒(méi)有開(kāi)始讀就出來(lái)打工了。也是從十六歲開(kāi)始寫(xiě)作，大概是2006年，手機(jī)也不是很普及，就是讀讀書(shū)。我工作的地方是一個(gè)月歇息一次，就出去買(mǎi)一本書(shū)，讀完就沒(méi)了，所以我就開(kāi)始寫(xiě)東西給和我一起工作的人讀。但是那時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到是在創(chuàng)作文學(xué)，因?yàn)橐膊惶x的也是一些武俠小說(shuō)。十六歲寫(xiě)了武俠小說(shuō)和自傳體小說(shuō)，但是沒(méi)有寫(xiě)完。十九歲的時(shí)候，是來(lái)北京的第一年，看到網(wǎng)絡(luò)上的有獎(jiǎng)?wù)魑?，又開(kāi)始寫(xiě)了大概二十萬(wàn)字的兩部作品。這可以稱為是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)了，一個(gè)是仙俠類(lèi)的，一個(gè)是比較古怪的。在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，才開(kāi)始在他的影響下讀文學(xué)小說(shuō)，因?yàn)橹白x的都很雜。讀了過(guò)后覺(jué)得有一種不一樣的感覺(jué)，然后開(kāi)始在家自己寫(xiě)小說(shuō)。但也是只一味地寫(xiě)，沒(méi)有想過(guò)發(fā)表，多的是短篇。后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)編輯朋友，才知道短篇小說(shuō)這個(gè)概念，只是在寫(xiě)長(zhǎng)篇的過(guò)程中才開(kāi)始寫(xiě)短篇，但是沒(méi)有想到反而是短篇很成功?！恶v馬店傷心故事集》是我23歲的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)在家兩三年沒(méi)有工作，也很迷茫，就只是寫(xiě)東西而已，是一個(gè)很偶然的成果。那時(shí)候?qū)π≌f(shuō)、對(duì)文學(xué)已經(jīng)有了一定的概念，是自己思路的一個(gè)理順一樣。基本上是一天一篇作品，一天只回憶一件事兒，然后給寫(xiě)下來(lái)。大概就是這樣，謝謝大家。

李唐：我覺(jué)得小說(shuō)比影視這些更好玩的地方，是讀者的一種二次創(chuàng)作。讀到一些細(xì)節(jié)和想象，讀者是可以自己填充的。我最開(kāi)始是在初中的時(shí)候?qū)懺?shī)歌。當(dāng)時(shí)是看到我爸買(mǎi)的艾青翻譯的葉塞寧的詩(shī)選，覺(jué)得很感動(dòng)，就像是楊德昌的電影中的，電影讓人多了三倍的人生。感覺(jué)文學(xué)多的緯度不止是三倍。然后高中三年基本都是寫(xiě)詩(shī)歌。后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)是很偶然的，是因?yàn)樽x了余華、蘇童的一些作品。這個(gè)長(zhǎng)篇是我的一個(gè)比較另類(lèi)的作品，和中短篇的風(fēng)格是不像的。前兩天參加了一個(gè)“90后”詩(shī)歌的研討，當(dāng)時(shí)楊老師提出了兩個(gè)方面的想法，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話：一個(gè)是覺(jué)得青年寫(xiě)作的時(shí)代感、時(shí)代意識(shí)不是那么強(qiáng)，有一些斷裂;還有一個(gè)是寫(xiě)作者的根基在哪里。這其實(shí)也是我最近在思考的問(wèn)題，尤其是第二個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橐粋€(gè)寫(xiě)作者的根基涉及到寫(xiě)作者寫(xiě)的是什么，或者說(shuō)為什么要寫(xiě)。寫(xiě)作里面雖然也有一些模棱兩可的東西，但還是有基礎(chǔ)的，是根基的東西。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是自由的表達(dá)和生命的體驗(yàn)。某件事情或者某個(gè)意象在我的腦子里已經(jīng)盤(pán)旋了很久了，就有一種想把它寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一種生命體現(xiàn)的觸動(dòng)和沖動(dòng)。知道自己想要寫(xiě)什么并把它寫(xiě)下來(lái)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)真實(shí)可靠的東西。我覺(jué)得時(shí)代應(yīng)該是在文本中自然而然呈現(xiàn)出來(lái)的，而不是為了時(shí)代而寫(xiě)作。如果是為了時(shí)代而寫(xiě)作，就有點(diǎn)把寫(xiě)作工具化了。我覺(jué)得文學(xué)按照一些哲學(xué)上的說(shuō)法，是一種清白無(wú)邪的東西，它不應(yīng)該有太多的判斷和計(jì)算，而是發(fā)自內(nèi)心深處最本質(zhì)的一種東西。至于它呈現(xiàn)了什么樣的面貌和體現(xiàn)了什么樣的精神，應(yīng)該是后來(lái)慢慢闡述的一個(gè)東西。例如鮑勃·迪倫，他作品中的生命力是強(qiáng)于時(shí)代感的，他有一個(gè)強(qiáng)大的自信，當(dāng)他所在的這個(gè)時(shí)代過(guò)去了，他的作品依舊有強(qiáng)大的生命力，而不因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代過(guò)后作品也變得黯然失色。所以寫(xiě)作應(yīng)該是先抓住自己最真實(shí)的部分，其他的方面可以暫且不用考慮。我感覺(jué)現(xiàn)在的青年寫(xiě)作者有一種時(shí)代的焦慮感，自己一定要寫(xiě)出“無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人類(lèi)命運(yùn)”的作品。但我是覺(jué)得應(yīng)該從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和自己的生命體驗(yàn)出發(fā)。因?yàn)槲业淖髌肥前l(fā)生在冬天，希望看完之后有一種清涼的感覺(jué)。

龐羽：早就聽(tīng)說(shuō)人民大學(xué)有聯(lián)合文學(xué)課堂，很高興今天能夠和兩位小伙伴來(lái)上課。既然今天的主題是“文學(xué)想象”，那我就談一點(diǎn)理解吧。文學(xué)想象對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是航空母艦。大學(xué)時(shí)候的電影課，老師給我們推薦克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《維羅妮卡的雙重生活》。因?yàn)檫@部電影我才相信另外一個(gè)“我”是存在的。我出生在一個(gè)叫沙溝的千年古鎮(zhèn)，那里至今都很閉塞，而且保留著一些古代的習(xí)俗，比如廟會(huì)、燈會(huì)等等。我以為我的沙溝古鎮(zhèn)即是全世界，我不知道外面有什么。直到我父親和我說(shuō)，這世界上還有航空母艦，我就問(wèn)，“航空母艦是什么，它有多大？”爸爸說(shuō)：“它比我們的沙溝還要大。”我就大叫了一聲，因?yàn)楸任宜氖澜邕€要大，那是有多大啊。從那以后我就一直在想象，這個(gè)世界上是不是還有另外一個(gè)我，吃喝拉撒睡都在一艘航空母艦上呢？甚至她趕廟會(huì)、趕燈會(huì)都在一艘航空母艦上呢？八歲時(shí)，我隨父母離開(kāi)了沙溝，那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界除了沙溝，除了航空母艦，還有一個(gè)地方在長(zhǎng)江邊。那段時(shí)光是非常地孤獨(dú)和漫長(zhǎng)。父母租了一間很老的舊公寓，他們上班，我也沒(méi)有人管，就被鎖在家里，沒(méi)事干就翻我爸的書(shū)看。我看的第一本書(shū)是余華老師的《活著》，然后看了畢飛宇老師的《玉米》，我是翻著新華字典看完的?？赐曛?，我發(fā)現(xiàn)，除了沙溝，除了航空母艦，除了長(zhǎng)江邊這些空間，還有一個(gè)維度，那即是文學(xué)。就是從那時(shí)起，我開(kāi)始尋找文字中的航空母艦。2001年我考入了南京大學(xué)，選修了很多科目，比如天文、地質(zhì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等等。雖然我也并不是很了解這些科目，但是這些知識(shí)已經(jīng)隱約地滲透進(jìn)了我的生命。在天文學(xué)科目里，我接觸了“時(shí)間”、“空間”、“量子力學(xué)”，我們的世界是“四維”的，那么我們的“五維空間”存在著什么呢？我沒(méi)有探究，但是我決定要描寫(xiě)你所不知道的東西，要描寫(xiě)你的航空母艦。從2014年的小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，我已經(jīng)在《人民文學(xué)》、《鐘山》、《天涯》等發(fā)表小說(shuō)三十余萬(wàn)字，并被多次轉(zhuǎn)發(fā)。我的第一部小說(shuō)集里面有我的成長(zhǎng)也有我的收獲。要問(wèn)文學(xué)給了我什么？如果想象力是航空母艦的話，那么文學(xué)就是大海。大海是如此遼闊而我自身是如此渺小，但我的航空母艦一定停在大海上。我們雙腳在大地上，但我們也可以用翅膀在天空翱翔。正如維羅妮卡那樣，我們可以用另外一種方式生活。我們每一個(gè)選擇都是一個(gè)分岔口，我們每一篇小說(shuō)都是一個(gè)全新的宇宙。宇宙中包括了時(shí)間、空間，也有我們無(wú)法探尋的奧秘。然而空間里有人性的發(fā)聲，時(shí)間里有命運(yùn)的走向。宇宙的磅礴是因?yàn)樗呛侠?，小說(shuō)的浩瀚是因?yàn)槿诵缘南喾?。相逢時(shí)來(lái)不及說(shuō)的話、沒(méi)法命名的心情，這才構(gòu)成了一個(gè)小說(shuō)的豐富度。相信每個(gè)小說(shuō)家都有自己的航母，李唐的小說(shuō)里有豐沛的大師般的想象力，鄭在歡的小說(shuō)里有一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家必備的控制力，他們都非常值得我學(xué)習(xí)。2015年楊慶祥老師評(píng)論我說(shuō)：“因?yàn)椴辉敢饣蛘邿o(wú)法向真正意義上的外部世界打開(kāi)，我們的寫(xiě)作往往只局限于人物內(nèi)在的循環(huán)，并以為這樣的自我投射和循環(huán)是一種敞開(kāi)和成長(zhǎng)。”這句話我一直銘記在心，如果要打開(kāi)自己，就必須要去關(guān)注他人，關(guān)注他人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。所以我的愿望是為受害者寫(xiě)作，為那些被傷害的心靈寫(xiě)作，也想為那些被航空母艦丟下的人寫(xiě)作。每一艘航空母艦背后都有陰影都有恐懼，因?yàn)槲覀儼钋榈臏I水，航空母艦上的生活和它背后的生活才能真正構(gòu)成一個(gè)小說(shuō)家的能力。贏得一種生活是容易的，但是贏得就意味著失去。小說(shuō)是有結(jié)尾的，而生活永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)尾。如何在有限的字?jǐn)?shù)里讓自己的航母順利起航，需要一個(gè)小說(shuō)家的定力，也需要實(shí)力。2015年我在《天涯》上獲得了楊慶祥老師的指導(dǎo)，今天我終于走到了楊老師的課堂上。非常感謝有這一次機(jī)會(huì)，我非常榮幸。用閻連科老師的一句話來(lái)結(jié)尾，“一個(gè)作家只要在寫(xiě)作中抵達(dá)了他的內(nèi)心，哪怕那顆內(nèi)心是格爾高爾的茫然和空白，那他也是真實(shí)的，偉大的。我們不為別人而寫(xiě)作，我們只為我們自己?！?/p>

趙天成：非常感謝三位作家精彩的發(fā)言。三個(gè)青年作家年齡相仿，但是他們的創(chuàng)作經(jīng)歷和閱讀路徑有很大不同，包括文學(xué)寫(xiě)作對(duì)他們的意義也很不一樣。這是今天我們要討論的重點(diǎn)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)他們的寫(xiě)作可以延伸出一些重要的問(wèn)題：比如我們現(xiàn)代青年作家的創(chuàng)作根基在哪里？還有“90后”作為一個(gè)整體概念的合理性和不合理性在哪里？以及李唐提到的時(shí)代的焦慮感背后涉及的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代之間的關(guān)系是怎樣的？我們今天的標(biāo)題是“‘90后，新的文學(xué)想象在生長(zhǎng)”，當(dāng)我們說(shuō)“新”的時(shí)候，其實(shí)是創(chuàng)作中一個(gè)重要的品質(zhì)。因?yàn)槲依斫狻靶隆钡膶?duì)立面是復(fù)制的、機(jī)械的作品形式。那么如果我們的作品、藝術(shù)產(chǎn)品都是機(jī)械的，復(fù)制的，那是毫無(wú)意義的。而真正的“新”，是很難出現(xiàn)的。我們?cè)谶@里討論得更多的是一種“新的可能性”和一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)。我們通過(guò)他們的作品，是否可以梳理出新的美學(xué)原則或者想象方式。他們?nèi)蛔骷叶继幵谒麄儎?chuàng)作生涯的起點(diǎn)，也有相當(dāng)?shù)臐摿Γ@是我們需要討論的。我們接著討論吧。

謝尚發(fā)：在我的印象中，大約是從2016年開(kāi)始，一些雜志上開(kāi)始出現(xiàn)“90后”的作品。2017年到現(xiàn)在，眾多雜志大規(guī)模地、集體地開(kāi)始推出“90后”的作品。時(shí)至今日，以“90后”創(chuàng)作為主題的研討會(huì)也逐漸多起來(lái)，愈發(fā)讓人覺(jué)得“90后”儼然已經(jīng)成了當(dāng)下文壇一個(gè)聲勢(shì)浩大的群體，正從躍躍欲試變成立馬橫刀，也促使我們不得不去認(rèn)真地、近距離地觀察這些青年們。通過(guò)閱讀他們的作品，看他們的創(chuàng)作談和相關(guān)的采訪報(bào)道，我從以下幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)一下我對(duì)“90后”文學(xué)的印象：

其一，他們是“幸運(yùn)的一代”。這主要體現(xiàn)在雜志對(duì)他們的厚愛(ài)與推崇，使得他們甫一出道就在純文學(xué)的光圈中聚攏起來(lái)，引起關(guān)注也就成了自然的事情。在我的觀察里，《作品》的“90后推薦90后”、《山花》的“開(kāi)端季”、《芙蓉》的“90新聲”、《文藝報(bào)》的“新天·90后”、《天涯》的“90后作家小說(shuō)專輯”、《青春》的“新青年寫(xiě)作”、《西部》的“90后詩(shī)歌”、《上海文學(xué)》的“青年專號(hào)”、《人民文學(xué)》的“九○后”、《大家》的“新青年”、《收獲》的“青年作家小說(shuō)專輯”等，都是推介“90后”的重鎮(zhèn)。最為醒目的是，這些雜志推出“90后”的作品后，《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》，甚至《新華文摘》紛紛轉(zhuǎn)載，造成一種氣勢(shì)。批評(píng)界也沒(méi)有閑著，除了大規(guī)?！拔⑿艑８濉敝械膭?chuàng)作談、短評(píng)快評(píng)時(shí)評(píng)外，《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》也開(kāi)始以報(bào)道、專題的形式關(guān)注這一群體。來(lái)自期刊雜志和報(bào)紙的關(guān)注，增加了“90后”的曝光度，使得他們一出手就自信心滿滿，容易形成一種很鮮明的“自我”，“主體性”便會(huì)逐漸呈現(xiàn)在他們的作品中。這正是我要說(shuō)的第二點(diǎn)。

其二，“90后”作家是一代“自信”的人。體現(xiàn)在他們的作品中，小說(shuō)敘事開(kāi)始變得從容、鎮(zhèn)定，都有一種拉開(kāi)了架勢(shì)說(shuō)出去的感覺(jué)，不管是短篇小說(shuō)的創(chuàng)作如鄭在歡《駐馬店傷心故事集》和龐羽《一只胳膊的拳擊》中的篇什，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)如李唐的《身外之海》。這種自信在敘述上是娓娓道來(lái)的閑庭信步，在故事的組織和架構(gòu)上，則是精心寫(xiě)就、構(gòu)思嚴(yán)密的。在閱讀鄭在歡的小說(shuō)時(shí)，忽然間閃現(xiàn)出的村莊的圣女菊花，讓人嘆為觀止，讓人在審美愉悅之外，看到一種匠心獨(dú)造的渾然天成，不是雕琢，而是天才的流淌。在閱讀李唐的小說(shuō)時(shí)，你幾乎會(huì)懷疑，他竟然能夠?qū)⑻摌?gòu)的故事、詩(shī)化的語(yǔ)言和意境鋪排得那么滿，那么足。這就是一種氣勢(shì)，不容分說(shuō)，甚至有些自說(shuō)自話——但這又如何呢？他們的文本氣勢(shì)不吁請(qǐng)商榷和批評(píng)，有一種內(nèi)在的封閉性，屬于文本中的人物，也屬于作者;到底屬于或者不屬于讀者，感覺(jué)上他們是不在乎的。

因這種自信而導(dǎo)致的文體風(fēng)格，我以為是強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)的切身性”。這種切身性可以從兩個(gè)方面來(lái)理解：一是他們?nèi)〔脑从谧陨淼慕?jīng)歷，哪怕這經(jīng)歷只是捕風(fēng)捉影的所在;二是作品呈現(xiàn)了他們豐富的內(nèi)心，或是傷心的，或是詩(shī)意的，或是紛繁復(fù)雜的，總之是獨(dú)特的“屬我的文學(xué)”。事件或情感的切身性，綜合在文本中，“主體性”就被放大，“我手寫(xiě)我心”的特色也就更加明顯。鄭在歡的故鄉(xiāng)，李唐的虛構(gòu)之境，龐羽的都市感覺(jué)，無(wú)不是這種“文學(xué)的切身性”的體現(xiàn)。

其三，這是“知識(shí)的一代”。從他們的作品中，很難看到“習(xí)作期”的存在，幾乎一出手就是成熟的樣品。即便這些作品還有不成熟的地方，但他們的敘述語(yǔ)氣、組織安排、故事架構(gòu)等，也都透露出那種匠心獨(dú)運(yùn)的機(jī)巧與妙用來(lái)。語(yǔ)言的老道貼切、故事講述的曲折跌宕、思想傳達(dá)上的一代人的智慧呈現(xiàn)……稍作分析就可以看出，很多“90后”作家都是“高材生”，讀過(guò)大學(xué)或獲得碩士學(xué)位，甚至有些徑直就是創(chuàng)意寫(xiě)作班出身。即便他們中有人并沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但豐富的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)時(shí)刻哺育著他們本已才華天成的頭腦，世界文學(xué)殿堂里豐富的書(shū)籍盡著他們咀嚼消化，從而吸收進(jìn)自己的創(chuàng)作中。這尤其體現(xiàn)在龐羽的寫(xiě)作中——她作品中豐富復(fù)雜的題材取向，每篇小說(shuō)都標(biāo)新立異的追求，對(duì)人物觀察和描摹的入木三分……這所有的一切，作為一個(gè)“90后”的作家你除了驚嘆天才的降臨外，還必須看到知識(shí)對(duì)天才的輔佐與促發(fā)。當(dāng)然，這也可能是他們的問(wèn)題所在，“刻意為文”一邊燒腦著他們的聰明才智，一邊也在毀壞他們文本的自然天成。

其實(shí)不必糾纏于“90后”創(chuàng)作的種種“問(wèn)題”、以之作為批評(píng)的依據(jù)，他們還很年輕，未來(lái)的文學(xué)路還很長(zhǎng)，留給他們的時(shí)間足夠多，所以他們更正、完善、提升自我的空間還很大。如何讓作品在凸顯“主體性”的同時(shí)對(duì)思考的視野和思想的深邃進(jìn)行更高層次的開(kāi)掘;如何把捉時(shí)代脈搏的同時(shí)又能將之融入到故事和人物的書(shū)寫(xiě)中;怎樣把一己的私情幻想與大眾和社會(huì)相結(jié)合從而擺脫單一和個(gè)別;怎樣實(shí)現(xiàn)從容背后真正的老道以便擺脫故作深沉的印象……這大約都是“90后”作者在接下來(lái)的創(chuàng)作中，需要沉思的問(wèn)題。

趙天成：尚發(fā)說(shuō)的有幾點(diǎn)很重要，一個(gè)是切身性?！?0后”的很多青年作家很多都是從自己的生命經(jīng)驗(yàn)里來(lái)尋找寫(xiě)作的理由，剛才龐羽講航空母艦，其實(shí)她講的是多年以前父親帶她去看航空母艦的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。還有一點(diǎn)就是作品中的思想史的意義，也就是知識(shí)性的問(wèn)題，究竟他們的作品能不能放到思想史的軌道中來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)，還是應(yīng)該尋找一種新的評(píng)價(jià)體系，來(lái)看待他們的作品在文學(xué)史和思想史中的意義，這都是值得探討的。

桫欏：我是前天拿到的這三本書(shū)，我第一感覺(jué)就是這么年輕寫(xiě)得就這么好，經(jīng)驗(yàn)顯然不是主要的?？梢?jiàn)作家應(yīng)該是一個(gè)靠天賦的職業(yè)，所以像剛才尚發(fā)說(shuō)的“80后”的那些人有那么多豐富的經(jīng)驗(yàn)卻沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)，就是不夠有天賦。你們?nèi)齻€(gè)絕對(duì)是有天賦的人，這些作品完全不像我們通常意義上認(rèn)為的那種“80后”、“90后”寫(xiě)作，比如鄭在歡小說(shuō)里非常傳統(tǒng)意義上的那種鄉(xiāng)村內(nèi)容，李唐小說(shuō)里那種創(chuàng)設(shè)世界的能力，龐羽在童年和少年的視角下對(duì)人生深刻的體悟。讀了你們的作品，我覺(jué)得未來(lái)文壇希望滿滿，前景無(wú)限。

當(dāng)我們把目光從這個(gè)社會(huì)生活的大體系當(dāng)中拉回到文學(xué)的這個(gè)小的傳統(tǒng)里邊來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)在經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)末的狂歡和這個(gè)世紀(jì)以來(lái)的那種焦躁之后，文學(xué)的新特質(zhì)沒(méi)有在各種“唱衰”的論調(diào)中流露，我反倒是覺(jué)得在你們的創(chuàng)作當(dāng)中隱隱存在著一些新的特質(zhì)。社會(huì)對(duì)“80后”的印象其實(shí)是靠著幾個(gè)符號(hào)式的人物建構(gòu)起來(lái)的，像自由、反叛、流行、時(shí)尚甚至是躁動(dòng)、無(wú)厘頭。說(shuō)到“80后”的時(shí)候社會(huì)上對(duì)他們的認(rèn)知就是這樣。這種判斷未必科學(xué)，就是大家約定俗成的，這種印象到“90后”這里就不見(jiàn)了，起碼到目前為止我們很難用一個(gè)整體的印象的詞概括“90后”。在座的三位也告訴我們“90后”的經(jīng)驗(yàn)不僅僅是獨(dú)生子女的身份，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的，也不是靠著在互聯(lián)網(wǎng)上那種虛幻的體驗(yàn)，他們同樣生活在煙火人間，而且生發(fā)著一種特別獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)，這其實(shí)就是真相。你們的創(chuàng)作中，我覺(jué)得你們個(gè)人的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)時(shí)代的共性。你們有一些共同的趨勢(shì)，比如說(shuō)作品當(dāng)中對(duì)意義的洞識(shí)、呈現(xiàn)生活本質(zhì)的能力還有對(duì)自我主體的反思。我覺(jué)得你們超過(guò)了被我們用來(lái)評(píng)價(jià)“80后”的那些特點(diǎn)，這是一種新的東西。

鄭在歡的作品我非常喜歡，也可能跟我一直在農(nóng)村生活有關(guān)系。你的“病人列傳”和“家族系列”還有龐羽的這些關(guān)于童年的書(shū)寫(xiě)可以給我們一個(gè)警醒，就是“90后”也有關(guān)于艱辛和沉重的生活體驗(yàn)和經(jīng)歷，不完全是快樂(lè)、衣食無(wú)憂，你們的記憶當(dāng)中有很多沉重的東西在，甚至你們還曾經(jīng)受到過(guò)傳統(tǒng)文化很深的影響。從對(duì)“80后”的關(guān)注開(kāi)始，這些信息就在城市精英化的視角中缺失了，這幾年每年過(guò)年的時(shí)候我們都看到各種“回鄉(xiāng)記”在網(wǎng)上炒得很火，城市人到鄉(xiāng)下去會(huì)覺(jué)得特別新鮮，像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的異鄉(xiāng)一樣。其實(shí)完全不是，我們生在基層、生在鄉(xiāng)村的人習(xí)以為常，可是因?yàn)槲覀冋驹谝粋€(gè)有利的地形上，會(huì)覺(jué)得他寫(xiě)的這個(gè)東西特別新鮮，其實(shí)農(nóng)村沒(méi)有多少人看這個(gè)東西。我們好像是離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，生活在一片虛構(gòu)的天空當(dāng)中，不落地也不生根。但是我們?cè)凇?0后”的作品當(dāng)中看到，你們這一代人仍舊經(jīng)受生存的考驗(yàn)，不是在一個(gè)“二次元世界”里長(zhǎng)大的孩子。在《后記》里鄭在歡說(shuō)他不認(rèn)為自己是在用一種小說(shuō)的方式處理這些人物，這種觀念顯然更接近小說(shuō)的本質(zhì)，其實(shí)我覺(jué)得小說(shuō)隱含著的就是生活本來(lái)的面目，你表現(xiàn)小說(shuō)的方法就是呈現(xiàn)生活本質(zhì)的方法。你這個(gè)姿態(tài)有一個(gè)前提，就是對(duì)生活保持比較冷靜的觀察，而不是沉入進(jìn)去的熱血的狀態(tài)，你在小說(shuō)中再現(xiàn)的這些記憶的形象是一種主體性的審視和反思。你小說(shuō)中的“病人”這些形象從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人物而給予一種道德或價(jià)值上的想象，你就在陳述一個(gè)事實(shí)，但你的每一句話都投射著你自己的選擇，可以看出來(lái)你非常見(jiàn)功力的寫(xiě)作。

龐羽的小說(shuō)對(duì)童年少年青春的記憶有明顯的個(gè)人特質(zhì)，那不是你這一代人共同經(jīng)歷的，別人可能沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)。跟鄭在歡比，龐羽更注重自己的感覺(jué)，對(duì)生活對(duì)生命的深入地切進(jìn)?？傮w上看更多在強(qiáng)調(diào)個(gè)人的感受，跟鄭在歡傳統(tǒng)說(shuō)故事的方式不同，龐羽更擅長(zhǎng)把自己帶入到故事當(dāng)中，你的意識(shí)貫穿了整個(gè)的情節(jié)，驅(qū)動(dòng)著故事前進(jìn)。

李唐的長(zhǎng)篇我沒(méi)有讀完，我找了梗概看，是一部自我意識(shí)非常明顯的小說(shuō)，它整個(gè)就是詩(shī)意的，非常像傳統(tǒng)的先鋒小說(shuō)的路數(shù)?！渡硗庵！繁旧砭褪菍?duì)自我感覺(jué)的一種指涉，小說(shuō)世界和現(xiàn)實(shí)世界的接口在你的各種反復(fù)的語(yǔ)言的修辭中被遮蔽起來(lái)了，小鎮(zhèn)的故事隱喻了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，但看起來(lái)又像是發(fā)生在一個(gè)超時(shí)空里面的，想象力非常好，這是我非?？粗氐囊稽c(diǎn)。

如果我們把三位作家的作品當(dāng)作標(biāo)本的話，我們從中看到“90后”各種不同的意象，就是安靜的、冷靜的、有向里向外的焦灼還有更多的差異性和多樣性，我們?cè)鯓佑梦膶W(xué)來(lái)建構(gòu)世界、表現(xiàn)生活本身的狀況和意義？這固然跟生活本身有關(guān)，但主要跟作家有關(guān)。剛才天成也說(shuō)，可以談一談“90后”標(biāo)簽的問(wèn)題，我個(gè)人認(rèn)為代際標(biāo)簽可能是以時(shí)間為序列對(duì)現(xiàn)實(shí)生活分類(lèi)的一個(gè)方法，當(dāng)我們回望從晚清以來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)歷程的時(shí)候，將代際標(biāo)簽用于作家、起到一個(gè)標(biāo)識(shí)作家和時(shí)代對(duì)應(yīng)關(guān)系的作用，我覺(jué)得這種影響不是在生活中的，還是在作家個(gè)人。其實(shí)剛才尚發(fā)也講，“90后”的成長(zhǎng)成人，社會(huì)已經(jīng)基本進(jìn)入了一個(gè)歷史意義上的平緩期，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系不再是那種直接的、主題化的、傳奇化的表達(dá)就能對(duì)應(yīng)上的，而是需要新的審美的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)變化除了對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響外，其實(shí)也讓觀察文學(xué)的人從社會(huì)的范圍進(jìn)入到作家個(gè)人的文學(xué)的小傳統(tǒng)，不再?gòu)膶⑽膶W(xué)當(dāng)作微觀的社會(huì)學(xué)的角度去看。過(guò)于認(rèn)同社會(huì)的總體性相比于我們面對(duì)文學(xué)的視角就會(huì)有變化，比如說(shuō)我們說(shuō)“80后”、“90后”的人很“自我”，這個(gè)說(shuō)法本身就有問(wèn)題，“自我”有什么不好？但我們用這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候往往帶有批判性的語(yǔ)態(tài)，我覺(jué)得對(duì)于文學(xué)就應(yīng)該只有自我而不該有“客觀意義”上的東西，即便有，也是自我的感受。我們總拿“80后”、“90后”的這種自我和社會(huì)的同一性作對(duì)比，來(lái)證明社會(huì)的裂變，我覺(jué)得這種方法面對(duì)“90后”已經(jīng)不適宜了。

說(shuō)一點(diǎn)不足吧，就是如何打通個(gè)人的感受和日常生活的關(guān)系以及在文本當(dāng)中通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)來(lái)消解個(gè)人感受的權(quán)重。小說(shuō)還是有它內(nèi)在的規(guī)范的，和詩(shī)還是不一樣的：詩(shī)是個(gè)人感受，不需要用一個(gè)實(shí)寫(xiě)邏輯來(lái)讓它完整，但是小說(shuō)還是要通過(guò)一個(gè)客觀的邏輯反映世道人情，表達(dá)自己感受，還是要有一個(gè)外殼。詩(shī)歌可能直接把自己的內(nèi)心袒露在桌面上，小說(shuō)要有一個(gè)外殼來(lái)裝它。我覺(jué)得這些都不是問(wèn)題，在你們的成長(zhǎng)中會(huì)逐漸地把這些都克服掉。我也希望你們寫(xiě)得越來(lái)越好！

趙天成：謝謝桫欏老師以父親般的厚愛(ài)在文學(xué)的小傳統(tǒng)和社會(huì)性整體邏輯的雙重軌道上來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)意義，他更多是鼓勵(lì)、肯定，在文學(xué)的小傳統(tǒng)里給予你們很大的肯定，但同時(shí)也希望你們找到從自我到社會(huì)更廣闊的通道。這點(diǎn)希望能聽(tīng)到其他老師的意見(jiàn)。接下來(lái)請(qǐng)?zhí)苽ダ蠋煛?/p>

唐偉：在三位作家的發(fā)言中我注意到有兩位作家不約而同用了一個(gè)詞，就是說(shuō)生活“亂七八糟”。龐羽在她個(gè)人的講述當(dāng)中談到在她上學(xué)期間修的各種課，文學(xué)、天文、美術(shù)等等。這也是一種亂七八糟，我其實(shí)想談一談這種亂七八糟。剛才尚發(fā)也好，李壯也好，李壯說(shuō)有一種溫吞水的感覺(jué)，尚發(fā)說(shuō)不夠銳利，其實(shí)說(shuō)的是一回事，所以我想在一種肯定的意義上談“亂七八糟”。閱讀的經(jīng)歷、寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)給我的感覺(jué)就是不夠“亂”，“亂”的強(qiáng)度和力度不夠打開(kāi)一個(gè)文學(xué)空間。當(dāng)然我們不能說(shuō)青年一代的作家一定要去跟時(shí)代對(duì)話，跟社會(huì)較量。我前不久應(yīng)李壯之邀寫(xiě)過(guò)一篇小文章，談80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，叫《從惡作劇到抖機(jī)靈》。我記得上次討論周嘉寧的小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)：解構(gòu)不夠有力，建構(gòu)又沒(méi)有建構(gòu)起來(lái)。那么相對(duì)于老一輩的作家、“50后”的作家，余華也好，蘇童、莫言也好，他們那種酣暢淋漓，對(duì)文學(xué)陳規(guī)、現(xiàn)實(shí)秩序那種挑戰(zhàn)，敢于叫板的那種精神，說(shuō)實(shí)話在“70后”、“80后”、“90后”、“00后”中真的沒(méi)有看到。所以我用了一個(gè)“抖機(jī)靈”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)今天的人失去了對(duì)生活正面強(qiáng)攻的勇氣、銳氣。所以我說(shuō)“80后”、“90后”文學(xué)的寫(xiě)作資源、才華技巧是某種意義上勝過(guò)之前作家的;我們今天的閱讀可以通過(guò)手機(jī)和整個(gè)世界文壇溝通;我們可以憑借著寫(xiě)作資源，憑借著文學(xué)知識(shí)的資源超過(guò)前人作家。但是為什么說(shuō)我們這一代人的形象沒(méi)法建構(gòu)起來(lái)呢？我覺(jué)得倒不是才華技巧問(wèn)題，這就必須要說(shuō)到時(shí)代問(wèn)題。剛才尚發(fā)也在談時(shí)代，對(duì)年輕一代的作者來(lái)講，時(shí)代不是一定要寫(xiě)進(jìn)作品或是說(shuō)和作品有種交流的，而是說(shuō)對(duì)時(shí)代一定要有自己獨(dú)到的認(rèn)知，這個(gè)認(rèn)知姑且不管是對(duì)與錯(cuò)，但自己一定要敢于形成。不是說(shuō)一定要將新聞事件錄入，而是說(shuō)要有整體的觀念，這種東西我好像還沒(méi)有看到?？赡芪疫@樣說(shuō)有點(diǎn)不公，“70后”、“80后”、“90后”這種代際劃分其實(shí)很多人也感覺(jué)不滿，這種代際的敘述實(shí)際上不是我們自發(fā)的，是和代際政治關(guān)聯(lián)的，我們受一個(gè)宏大的政治敘述的影響?！暗谝淮I(lǐng)導(dǎo)人”、“第二代領(lǐng)導(dǎo)人”的敘述出現(xiàn)是1992年“十四大”，到了二十一世紀(jì)初，這個(gè)敘述是被強(qiáng)化的，“80后”的概念出場(chǎng)恰恰就是那個(gè)時(shí)候。我們今天談“80后”、“90后”是和現(xiàn)實(shí)政治有關(guān)系的，我們今天討論，其實(shí)也要反觀“80后”、“90后”的概念出場(chǎng)反映著什么。剛才尚發(fā)說(shuō)“90后”寫(xiě)作者沒(méi)有一個(gè)思想史的意義，那我認(rèn)為“80后”的寫(xiě)作唯一的思想史意義就是發(fā)明了“90后”，發(fā)明了“70后”、“60后”。有了“80后”的出場(chǎng)才有了后面的“90后”，才有了前面的“60后”、“70后”，這是形式上的意義。內(nèi)容上的意義可能還沒(méi)有產(chǎn)生，還沒(méi)有來(lái)到，但也有待于時(shí)間去驗(yàn)證。

趙天成：謝謝唐老師非常有力量的發(fā)言，特別是提到“叫板的勇氣”，我覺(jué)得非常重要，青年一代作家需要對(duì)時(shí)代社會(huì)和世界有一個(gè)系統(tǒng)的完整的獨(dú)到的看法，我覺(jué)得這是唐老師提出的一個(gè)非常重要而且值得討論的意見(jiàn)，還有對(duì)“80后”、“90后”反思的角度也很獨(dú)到。下面請(qǐng)張維揚(yáng)老師繼續(xù)發(fā)言。

張維揚(yáng)：我主要讀了龐羽老師的作品。讀龐羽的小說(shuō)能感到江南女子的細(xì)膩溫婉，她用細(xì)致而綿密的語(yǔ)言講述了屬于青春的疼痛哀傷，她善于表現(xiàn)生于鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)里的年輕人進(jìn)入城市后的迷茫與困頓、失落與憤怒，在一種凄婉的基調(diào)中講述當(dāng)下社會(huì)中那些卑微生命的疼痛。她表達(dá)的是一種真實(shí)而普遍的時(shí)代情緒，是我們對(duì)這個(gè)時(shí)代真切的感受和記憶。龐羽小說(shuō)中充滿了對(duì)死亡的描寫(xiě)，這也是我的一個(gè)問(wèn)題：為什么要執(zhí)著于這種極端的敘述呢？是青春記憶一定要與死亡相關(guān)嗎，還是這代表了某種絕望的情緒。還有一個(gè)小問(wèn)題，就是第一篇作品《佛羅倫薩的狗》里，小女孩被中年人侵犯了后細(xì)節(jié)處理得似乎不太夠，她的媽媽反應(yīng)太平淡了，她只是希望她的女兒能夠繼續(xù)保留上學(xué)的資格，因?yàn)榍址刚叩钠拮拥綄W(xué)校鬧了，在我看來(lái)這個(gè)敘述是有問(wèn)題的，女兒被侵犯，媽媽怎能表現(xiàn)得如此冷漠和平靜呢。所以說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)一定要真實(shí)，否則故事就不成立了，所以這種敘述讓本身可以更加驚心動(dòng)魄的情節(jié)戛然而止了，在可信度方面受到了一定影響，這是我的個(gè)人看法。

趙依：我先說(shuō)龐羽的小說(shuō)，順便替龐羽回應(yīng)一下張老師剛才的問(wèn)題。剛拿到龐羽小說(shuō)時(shí)其實(shí)挺意外的，因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)得挺狠的。就像張老師說(shuō)的《佛羅倫薩的狗》里面母親的反應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，我倒覺(jué)得恰恰母親平淡的反應(yīng)是要為女兒維持體面身份的力量所在，當(dāng)然她可以把細(xì)節(jié)處理得更合乎故事真實(shí)和邏輯，比如可以讓母女之間發(fā)生一些沖突，最后再認(rèn)可這件事情。這也延伸出龐羽小說(shuō)的另一個(gè)問(wèn)題，凡是涉及到父系人物和母系人物時(shí)，你對(duì)他們的情感是不一樣的。你的很多小說(shuō)都能清晰地看到一個(gè)故事的核。比如你可能覺(jué)得自己應(yīng)該向歷史致敬，或者可能上了一堂課，覺(jué)得可以作為依托展開(kāi)故事;這個(gè)靈感對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是很好的，但是圍繞這個(gè)靈感展開(kāi)故事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事正在進(jìn)行的真實(shí)邏輯中有故事的強(qiáng)制發(fā)生性。你的靈感只是集中于一點(diǎn)，而你所搭建的故事邏輯不足以支持這個(gè)故事走下去，于是你的處理方式就是敘事的戛然而止，或是敘事的跳脫，這樣給人帶來(lái)的閱讀感受就是小說(shuō)的氣息有點(diǎn)斷。這是你將來(lái)寫(xiě)中篇或長(zhǎng)篇要解決的問(wèn)題。整體來(lái)說(shuō)，我是非常驚訝你題材的駁雜的， 并且你的寫(xiě)作是很有勇氣的，寫(xiě)作本身是會(huì)投射作家自己的影子和判斷的，所以我還是比較佩服的。你在靈感發(fā)生的時(shí)候是想要表達(dá)一種意識(shí)或觀念的，但是由于細(xì)節(jié)不夠，最后會(huì)給人一種“往前一步”或“往后一步”的問(wèn)題。你的小說(shuō)不是純粹的后現(xiàn)代作品，也不是一個(gè)用真實(shí)打動(dòng)讀者的故事。這是你今后要處理的問(wèn)題。當(dāng)然我覺(jué)得這和作者是有關(guān)系的。現(xiàn)在很多中短篇都在寫(xiě)“成長(zhǎng)”，但大多是“成而不長(zhǎng)”或“長(zhǎng)而不成”，這和作家自身還是處在一個(gè)成長(zhǎng)階段是有關(guān)的，包括我們現(xiàn)在隨時(shí)隨地都還在成長(zhǎng)。因?yàn)闀r(shí)代就是這樣，爆炸性的時(shí)代我們來(lái)不及回應(yīng)，所以這個(gè)問(wèn)題倒不是一個(gè)特別緊要的問(wèn)題。關(guān)鍵是你的小說(shuō)要注意細(xì)節(jié)上的真實(shí)。

我再說(shuō)說(shuō)李唐的小說(shuō)。你剛才說(shuō)你的長(zhǎng)篇和你以前的小說(shuō)是不太一樣的，其實(shí)我反倒覺(jué)得它們是一體的，因?yàn)閺睦锩婵梢院苊黠@地看到你的閱讀譜系和審美傾向。你是非常喜歡很純凈、很意念化、很觀念性的東西的，不管從你的詩(shī)歌還是從長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言都可以看出，你討論的東西其實(shí)是很詩(shī)化的。但你的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)給人的感覺(jué)是敘事的結(jié)構(gòu)比較破碎，意象化的東西太多了。作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果沒(méi)有整體化的東西，故事就比較難以推進(jìn)。你太想把這個(gè)小鎮(zhèn)打造成一個(gè)異樣的概念性的地方，提供一種文學(xué)想象，但是人們讀了以后反而容易跳出來(lái)。前半段有點(diǎn)晦澀，就是因?yàn)橛^念性的東西太多了，但是沒(méi)有一個(gè)推進(jìn)性的東西，你只是通過(guò)“我”來(lái)展開(kāi)一個(gè)個(gè)群像式的人物，這個(gè)作為長(zhǎng)篇的處理手法可能要注意。還有就是不要太在意意念性和觀念性的東西，這會(huì)造成你小說(shuō)的同質(zhì)性問(wèn)題，可能每篇小說(shuō)在假托不同的東西，但最后還是在討論一個(gè)問(wèn)題。

然后是鄭在歡的小說(shuō)。鄭在歡的小說(shuō)是讓人特別有爽感體驗(yàn)的。文學(xué)想象可以是自己經(jīng)驗(yàn)的想象。鄭在歡是在書(shū)寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，是半經(jīng)驗(yàn)性的寫(xiě)作，這是沒(méi)有問(wèn)題的，而且是很幸運(yùn)地遇到自己的文學(xué)地理空間。鄭在歡的東西有一點(diǎn)反諷，有一點(diǎn)諷喻，有一點(diǎn)荒誕的寫(xiě)法。我倒覺(jué)得這個(gè)集子是哀而不傷的傷。他是以時(shí)過(guò)境遷的心態(tài)來(lái)寫(xiě)這個(gè)東西的，但是從文學(xué)生產(chǎn)鏈來(lái)說(shuō)，一些諷刺性的語(yǔ)言的刊發(fā)出版可能會(huì)有一些問(wèn)題。你在處理的時(shí)候還是要講究一點(diǎn)。再說(shuō)一個(gè)整體構(gòu)造的問(wèn)題，就是你的寫(xiě)法是小故事連綴成篇。那么你寫(xiě)中篇的話，怎么辦？寫(xiě)長(zhǎng)篇的話，怎么辦？你還是消解了一些細(xì)節(jié)和真正刺痛你的東西。你要真正刺痛你自己才能刺痛讀者。我們可能讀得很有趣，但是完了以后你要真正建構(gòu)文本意義的話，還是要拿點(diǎn)真貨出來(lái)。這可能就是你寫(xiě)得很快的原因。

我再說(shuō)一下整體的“90后”寫(xiě)作。大家都是面對(duì)時(shí)代困惑的年輕人，但是文學(xué)的擔(dān)當(dāng)還是要有的。他們可能責(zé)任感還不夠，只是從自身去書(shū)寫(xiě)一種困惑，這個(gè)困惑是有時(shí)代共性的，只是時(shí)代太復(fù)雜了。我們把自己寫(xiě)清楚了，時(shí)代的一角就寫(xiě)清楚了。他們還太年輕，還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候。我是對(duì)我們這代人有期望的?！?0后”最大的共性其實(shí)是他們的異質(zhì)性，你要不挨個(gè)挨個(gè)地讀其實(shí)還真不行，但你在一個(gè)一個(gè)讀的時(shí)候終于發(fā)現(xiàn)了他們的共性，就是自我的重復(fù)性。這是目前暴露出的一個(gè)比較大的問(wèn)題。其實(shí)他們也有意識(shí)到，比如龐羽會(huì)有意識(shí)地尋找一些題材，看得出龐羽是一個(gè)有使命感的作者，她是很想努力突破的，只是可能還沒(méi)有遇到機(jī)會(huì)。像李唐，他之所以會(huì)選擇這種很觀念性的東西，其實(shí)也是看到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的無(wú)法言說(shuō)性，所以想另辟蹊徑。像鄭在歡就覺(jué)得，我就敢暴露出來(lái)，你們?nèi)タ础Ｎ沂钦f(shuō)這是大家不同的處理方法，只是說(shuō)將來(lái)會(huì)發(fā)展出一些不同。

趙天成：謝謝趙依的評(píng)論。我覺(jué)得趙依老師對(duì)鄭在歡的評(píng)論非常準(zhǔn)確，特別是她說(shuō)的半經(jīng)驗(yàn)性的寫(xiě)作和自我的重復(fù)性。我期待鄭在歡以后的寫(xiě)作，特別是當(dāng)經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)到一定程度后，期待你擴(kuò)展自己的經(jīng)驗(yàn)，把它放在一個(gè)更具高度的地方來(lái)提升你的寫(xiě)作。這也是對(duì)李唐和龐羽的期待。

劉欣玥：我剛剛在想，如果最后大家都覺(jué)得無(wú)法將三位作家放在一個(gè)盤(pán)子就對(duì)了。在保證文學(xué)質(zhì)量的前提下，無(wú)論是性別、年齡、地域分布還是教育和成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們?cè)诨I劃階段都做了多元化的考量。如果今天的討論到最后可以達(dá)到對(duì)“90后”這個(gè)概念的反思甚至解構(gòu)，我認(rèn)為會(huì)是小小的成功。因?yàn)槲覀€(gè)人對(duì)于“90后”命名有非常多的遲疑，它看起來(lái)只是為了一種集中討論和宣傳的方便，相比之下我更愿意將他們稱為文學(xué)新人或青年寫(xiě)作者。就我的觀察來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)概念的“90后”，大概與近兩三年傳統(tǒng)文學(xué)期刊集中推送有很大關(guān)聯(lián)?！盾饺亍?、《山花》、《湖南文學(xué)》、《人民文學(xué)》都有開(kāi)辟“90后”欄目，聽(tīng)說(shuō)《收獲》好像也在籌備。這群作家的出道方式其實(shí)非常地傳統(tǒng)，比起“80后”，他們和體制從一開(kāi)始就更為密切，體制也給他們提供很好的保護(hù)和成長(zhǎng)平臺(tái)。在“90后”迅速體制化的背后，其實(shí)能感覺(jué)到文壇對(duì)新人的迫切期待。

剛才李唐談到青年寫(xiě)作者的“時(shí)代焦慮感”，我覺(jué)得問(wèn)題首先和“90后”這個(gè)以寫(xiě)作者出生于上世紀(jì)90年代為標(biāo)準(zhǔn)的命名方式有關(guān)。人們會(huì)天然地期待他們與自己的時(shí)代、與整體性的同時(shí)代人發(fā)生共振，也跟我們現(xiàn)在對(duì)“什么是好的文學(xué)”、或者對(duì)紀(jì)念碑式的作品較為單一的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。這種焦慮，恰恰暴露了這種明明本身值得商榷的地方。

說(shuō)到這里，可以回溯一下令我們愛(ài)恨交織的代際命名法，剛剛唐偉老師也提到了，最早出現(xiàn)的是作為商業(yè)和媒體概念的“80后”，然后才有了“70后”、“60后”、“50后”的追認(rèn)。“80后”的誕生與“新概念”和韓寒、郭敬明、春樹(shù)作為媒體形象的出現(xiàn)，登上紐約《時(shí)代》雜志有密切關(guān)系。換句話說(shuō)，這個(gè)代際命名經(jīng)歷了從商業(yè)到文學(xué)的過(guò)程，是在寫(xiě)作者出現(xiàn)以后才出現(xiàn)的。而現(xiàn)在是期刊和體制為“90后”鋪排好了舞臺(tái)，等著主角登場(chǎng)，“90后”更像是作為一個(gè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，對(duì)于一個(gè)可能并不存在的文學(xué)群體的想象，它這是被召喚和建構(gòu)出來(lái)的，文學(xué)命名先于寫(xiě)作事實(shí)存在。因此也有很可疑的地方。

然后我也分別談?wù)剬?duì)三位作品的感受吧。以前我讀過(guò)李唐的《我們終將被遺忘》，印象最深刻的是李唐對(duì)于黑夜的偏愛(ài)，最核心的故事場(chǎng)景幾乎都出現(xiàn)在夜里，小說(shuō)主人公常常會(huì)在黑夜里獨(dú)自漫游。就像《身外之海》里面自己說(shuō)的那樣，他不太關(guān)心外面的世界，而更注重和自己內(nèi)心的孤獨(dú)和困惑對(duì)話。這樣李唐的寫(xiě)作始終呈現(xiàn)出向內(nèi)的氣質(zhì)，他更看重的對(duì)內(nèi)心的提純，對(duì)于時(shí)間、死亡、存在這些抽象的形而上的思考。那種帶有非常濃郁的浪漫主義氣息的詩(shī)歌意象，像是白馬，風(fēng)，森林，大自然，可能都是為了排除身外的干擾，營(yíng)造這種遺世獨(dú)立的氛圍。我同意依依姐的看法，《身外之?！冯m然加入了許多童話般的奇思妙想，但基本延續(xù)了此前的個(gè)人氣質(zhì)。那個(gè)天鵝絨小鎮(zhèn)，一開(kāi)始就是逃遁、避世的產(chǎn)物。選擇這樣一種幻想小說(shuō)的寫(xiě)法，包括打造這座小鎮(zhèn)，也是為了最大程度地排除現(xiàn)實(shí)的干擾，更方便地通向內(nèi)心，或者說(shuō)尋找對(duì)心病的治愈——危險(xiǎn)和未知的森林，看起來(lái)就像是內(nèi)心中的內(nèi)心。而無(wú)論是胃病、藥店、烈酒還是致幻劑，都是治愈精神隱疾的隱喻。李唐在表露出對(duì)于書(shū)寫(xiě)這些東西的迷戀的時(shí)候，其實(shí)蘊(yùn)含著某種袒露自己的危險(xiǎn)，他幾乎完全把自己的精神世界，他思考的全過(guò)程都真誠(chéng)地暴露在我們面前，是很有勇氣的。

但是小說(shuō)里的人也讓我不安，他們本來(lái)就已經(jīng)在一個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)上，或者說(shuō)精神舒適區(qū)里了，還一再向安全地帶撤退，會(huì)不斷削弱他們的精神力，越來(lái)越承受不起哪怕最微小的打擊，繼而失去戰(zhàn)斗和抵抗的能力。最后只能去“慶祝無(wú)意義”。“無(wú)意義節(jié)”的靈感也許來(lái)自米蘭·昆德拉吧？但從五六十年代走過(guò)來(lái)的那種虛無(wú)主義者本身有他們對(duì)話和抵抗的對(duì)象，正是在這個(gè)意義上，虛無(wú)主義獲得了他們的戰(zhàn)斗價(jià)值。但是在《身外之?！防?，這種虛無(wú)到底從何而來(lái)，它要落腳在什么地方，是我認(rèn)為需要加強(qiáng)的部分。

然后是歡歡，嚴(yán)格意義上，鄭在歡是我第一個(gè)系統(tǒng)閱讀的“90后”寫(xiě)作者，《駐馬店傷心故事集》是我在2017年讀到的最驚喜的同齡人的作品，后來(lái)也和李壯一樣，逢人推薦。這種驚喜可能來(lái)自于“好好講故事”的傳統(tǒng)的復(fù)活。今天看起來(lái)，鄭在歡的敘述更像是一種自然流露的天賦，當(dāng)然這種介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間、具有鮮明的自敘傳和現(xiàn)實(shí)來(lái)源的寫(xiě)作，一方面需要他在個(gè)人成長(zhǎng)中本身可遇不可求的經(jīng)歷，另一方面可能是出色的觀察和裁剪能力。贊許的話已經(jīng)在文章里都寫(xiě)了，我唯一的擔(dān)憂只是，鄭在歡還如此年輕，他所積累的親身經(jīng)歷與故鄉(xiāng)回憶畢竟是有限的。從某種意義上看，《駐馬店傷心故事集》這個(gè)系列，在寫(xiě)完以后可能就無(wú)法繼續(xù)再生產(chǎn)了。這種不斷向自我的情感和回憶索取的寫(xiě)作，可能終有一天會(huì)耗盡素材。那么之后的創(chuàng)作要往什么地方走去，此后的寫(xiě)作可能會(huì)對(duì)作家的虛構(gòu)與想象力提出更多的挑戰(zhàn)。如果說(shuō)李唐是要走出內(nèi)心，鄭在歡可能需要走出回憶。

最后是小羽，在今天來(lái)的三位年輕作家里，龐羽的作品面目可能是最開(kāi)闊和駁雜的，而且她一直不斷在嘗試各種各樣的題材，作為第一本小說(shuō)集，《一只胳膊的拳擊》展現(xiàn)出的是一種與新人身份特別般配的實(shí)驗(yàn)性和自由感。我可以理解李唐面向內(nèi)心的挖掘，也可以理解鄭在歡以回憶作為起點(diǎn)的寫(xiě)作，但是非常驚異于龐羽如此年輕，卻選擇了一種幾乎完全將自己隱匿起來(lái)的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而對(duì)我們的當(dāng)下生活進(jìn)行正面強(qiáng)攻。因?yàn)樗龑?xiě)的似乎都是離這個(gè)年紀(jì)的女生的個(gè)人世界非常遠(yuǎn)的東西。龐羽已經(jīng)可以很嫻熟地駕馭不同的性別、不同年齡層次還有不同階層背景的人物，這是許多作家需要非常努力才能去克服的難題，但是好像在她這里真的不構(gòu)成問(wèn)題。我也很喜歡龐羽的語(yǔ)言，很有個(gè)人特色，化用文言和古詩(shī)詞，但是句子短，節(jié)奏快，有一種很爽脆的，剛?cè)岵?jì)的質(zhì)地。

上一回做周嘉寧的《基本美》，我們也討論到如何將親歷的重大歷史時(shí)刻賦予一種有效的藝術(shù)形式。龐羽應(yīng)該也是朝著這個(gè)方向在努力，幾乎每個(gè)小說(shuō)里都出現(xiàn)了新聞熱點(diǎn)。有“非典”，馬航370，天津爆炸，也有報(bào)紙社會(huì)版面上的偷拍，打工者殺人，保姆偷竊，高級(jí)妓女整容失敗的故事。而且龐羽很知道要如何去找一個(gè)切入點(diǎn)，也很知道如何從意象里借力。比如《操場(chǎng)》里的干枯、破碎白骨和血肉淋漓的豬下水之間的張力，又比如《拍賣(mài)天使》里，寺廟、佛門(mén)和“天使”這個(gè)舶來(lái)品，寺廟收養(yǎng)的孩子和高級(jí)妓女之間的張力。龐羽顯然受過(guò)很好的文學(xué)訓(xùn)練，知道要把時(shí)代的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)作為一個(gè)暗扣，去編織自己要講述的一整套更大的故事。雖然不是每一篇都融合得很好，有時(shí)候也會(huì)有一些在細(xì)節(jié)上未能交代清楚的地方。

總的來(lái)說(shuō)，如果三位以后還有很長(zhǎng)的創(chuàng)作道路要走，那么現(xiàn)在這些作品一定會(huì)被歸入“早期作品”或各種意義上的處女作。我真的很喜歡文學(xué)新人這份初學(xué)者的真誠(chéng)和熱情，言說(shuō)欲和勢(shì)能都很強(qiáng)烈，整個(gè)狀態(tài)是往上生長(zhǎng)的。至少現(xiàn)在還不用去談什么瓶頸或者“轉(zhuǎn)型期”，真的謝天謝地?，F(xiàn)在仍是在初始階段，真誠(chéng)的，勇敢的，甚至包括青澀和瑕疵在內(nèi)，都是令人感到寶貴的。

陳若谷：我們挑選這幾位“90后”寫(xiě)作者的時(shí)候是非常偷懶的，主要是借助了文學(xué)期刊，比如國(guó)刊《人民文學(xué)》、《收獲》、《十月》這樣的大刊，另外一個(gè)選取標(biāo)準(zhǔn)是榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，各種“××之星”獎(jiǎng)。這當(dāng)然自動(dòng)就先摒棄了模式化書(shū)寫(xiě)和雞湯勵(lì)志傳奇。不過(guò)這種高純度的選擇讓我感覺(jué)有一點(diǎn)不安。龐羽是非常學(xué)院派的作者，那么年輕就上過(guò)各大期刊、拿過(guò)各種獎(jiǎng)，足以說(shuō)明她的寫(xiě)作與我們的主流學(xué)術(shù)趣味是并行的。李唐更不用說(shuō)了，從14歲就開(kāi)始發(fā)表作品，權(quán)當(dāng)“知人論世”一番吧，我認(rèn)為李唐的寫(xiě)作與文學(xué)編輯或者出版人的發(fā)掘和無(wú)意識(shí)引導(dǎo)是有關(guān)系的。鄭在歡沒(méi)有得過(guò)什么獎(jiǎng)，他寫(xiě)下的好看的故事倒是有一些普遍的意味。

這種遴選，最大的問(wèn)題在于：一方面，我們知道我們來(lái)自同一個(gè)系統(tǒng)。大刊的編輯主編，和批評(píng)家一樣，都畢業(yè)于名校中文系，攜帶著相似的知識(shí)譜系和高下標(biāo)準(zhǔn)。我們對(duì)于頒獎(jiǎng)?wù)叩男刨嚲驮谟?，他們?duì)于學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)的把握更為嫻熟。這是一大隱患，就是我們很難在自己的知識(shí)之外，對(duì)于文學(xué)品質(zhì)的優(yōu)劣作出本能的篩選。另一方面，涉及到我們這期聯(lián)合文學(xué)課的選題，我們這個(gè)標(biāo)題其實(shí)就是語(yǔ)言策略。我們都知道，“80后”是一種概念出場(chǎng)，它后發(fā)地創(chuàng)造了“70后”，也預(yù)支了“90后”和“00后”的命名。自從商業(yè)文化和大眾傳媒搶占了“80后”及其一切衍生物的營(yíng)業(yè)許可，體制主流的權(quán)威旁落了。純文學(xué)大刊的發(fā)行量銳減其實(shí)非常說(shuō)明問(wèn)題。我家有一個(gè)親戚，是鄉(xiāng)村教師，他以前一直訂閱《人民文學(xué)》，現(xiàn)在還有幾個(gè)鄉(xiāng)村教師會(huì)對(duì)《人民文學(xué)》保持這樣的忠誠(chéng)度呢？所以在推出“90后”的欄目時(shí)，我不太相信他們的初衷是為了發(fā)掘和整理一種“新的文學(xué)生長(zhǎng)的可能”，而多半是為了分享新概念帶來(lái)的紅利，比如年輕一代讀者與作者的黏度。也就是說(shuō)，期刊上關(guān)于“90后”寫(xiě)作的各種欄目沒(méi)有來(lái)得及自覺(jué)地區(qū)分作者們的特征和文學(xué)的精神。

這些作品都是嚴(yán)肅的，和任何“青春”都無(wú)關(guān)聯(lián)，無(wú)論是“五四”和革命的政治化青春，還是最近十幾二十年的青春書(shū)寫(xiě)，“90后”的寫(xiě)作真的是非常分散的，沒(méi)有什么集中主題，各自有各自的幽懷。

好在我們要做一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)分和展望的工作。龐羽、鄭在歡和李唐三人的寫(xiě)作，果然是太有區(qū)分度了。李唐注重想象力、注重象征意味，天鵝絨小鎮(zhèn)的意象就非常現(xiàn)代主義。鄭在歡寫(xiě)記憶中的故土親緣，是非虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)物。龐羽的寫(xiě)作，主題駁雜、視角多變，令人吃驚。我在想是不是文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，讓她更傾向于掩蓋或者拋離“自我”。她的語(yǔ)言豐富多姿，關(guān)懷各有寄托，一方面展現(xiàn)了很強(qiáng)的控制能力，另一方面，我認(rèn)為這是龐羽在無(wú)意識(shí)地遵循純文學(xué)序列的規(guī)則，幾乎每一篇都是一種純文學(xué)的演練，而她一直就在這個(gè)場(chǎng)域里模仿和學(xué)習(xí)。

“90后”生活的時(shí)代沒(méi)有粗暴強(qiáng)力的外界干涉，他們對(duì)于自己的活力和自由有確信。仔細(xì)看看，他們仨誰(shuí)都沒(méi)寫(xiě)那些特別新潮的東西，電子游戲啊、樂(lè)隊(duì)啊、VR體驗(yàn)啊。我感覺(jué)特別欣慰，他們沒(méi)有在描繪同質(zhì)化的生活，他們?cè)谠囂礁髯缘南胂?。閻連科前幾天給作家班寫(xiě)畢業(yè)寄語(yǔ)，他說(shuō)，“作家可以自謙，但絕不能真的把自己淪落為木工、瓦工的巧匠藝人。匠藝人是愈傳承愈熟練，寫(xiě)作是愈寫(xiě)愈陌生。”我是很期待他們寫(xiě)出不一樣的東西。尤其是鄭在歡這種，學(xué)院外的作家。李唐的創(chuàng)作是個(gè)人氣質(zhì)的，他的心態(tài)和筆法同構(gòu)。龐羽，我現(xiàn)在猜測(cè)，她未來(lái)的寫(xiě)作會(huì)有非常大的難度。因?yàn)樗龔念}材和純文學(xué)筆法出發(fā)，如果沒(méi)有大的調(diào)整，漸漸地可能會(huì)形成一種相似的“經(jīng)典”，所以她有自己的局需要去破。

陳思和說(shuō)過(guò)，三十年前王安憶與茹志鵑參加一個(gè)座談，王安憶問(wèn)茹志鵑說(shuō)，我們要你們寬容什么？“我們?cè)缇痛嬖诹?！”今天我看到鄭在歡一副完全不在意的樣子，我覺(jué)得青年人那種天生的勁頭真的從來(lái)沒(méi)有被改變過(guò)。未來(lái)，他們也會(huì)首先靠著自己的個(gè)性，輔助于知識(shí)和閱歷，創(chuàng)造自己的寫(xiě)作面貌。

樊迎春：讀三個(gè)人的作品完全是三種截然不同的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不只是作家要表達(dá)和傳遞給我們的思想和價(jià)值觀念，更直觀的體驗(yàn)其實(shí)是關(guān)乎“審美” 。閱讀“90后”的作品，其實(shí)有點(diǎn)回到文學(xué)閱讀起點(diǎn)的感覺(jué)，感官的沖擊和體會(huì)非常鮮明。我們現(xiàn)在可能會(huì)很自然地說(shuō)，“90后”代表著新鮮力量，但我恰恰覺(jué)得至少這三位“90后”表現(xiàn)出了相當(dāng)成熟的文學(xué)審美和書(shū)寫(xiě)能力，可能不能說(shuō)“回到文學(xué)”這么老套，但相比于“50后”、“60后”的傳統(tǒng)闊大，“70后”的迷惘無(wú)措以及“80后”激烈地抵抗“他者”，“90后”在一定程度上接受了系統(tǒng)完善的教育，免受大時(shí)代大歷史的沖擊，至少在對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和對(duì)書(shū)寫(xiě)能力的訓(xùn)練上，是安穩(wěn)、甚至是“貴族”的一代。當(dāng)然，這不代表他們的文學(xué)特點(diǎn)也是安穩(wěn)和貴族的，恰恰是這種狀態(tài)，使得他們能更深更細(xì)致地捕捉和觀察到以往被忽略的特質(zhì)。

從我的閱讀感受來(lái)看，李唐是比較典型的受西方文學(xué)影響很深、閱讀廣泛、在寫(xiě)作中追求哲思與深度的純文學(xué)寫(xiě)作者，關(guān)注文學(xué)中相對(duì)主流和永恒的命題，比如記憶，存在，遺忘，人的精神困境，現(xiàn)代與現(xiàn)代性的自我確證，清新內(nèi)斂的自我反思，人類(lèi)自身的文明與返祖等。他能借助一定的想象與虛構(gòu)的故事架構(gòu)非常認(rèn)真細(xì)致地討論這些古老又重要的命題，而且語(yǔ)言極其講究和準(zhǔn)確，這對(duì)青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是非常難得的品質(zhì)。鄭在歡是和李唐完全不同的道路，是非常在地的、中國(guó)化的乃至經(jīng)驗(yàn)性的寫(xiě)作，但他的經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作帶著獨(dú)特的粗野自然的風(fēng)格路數(shù)，這和賈平凹、莫言一代人是相當(dāng)不同的，他提出的問(wèn)題其實(shí)是極為重要的，即最新最有活力的一代寫(xiě)作者如何處理鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土，如何處理對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得陌生化和異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)。雖然我在這部作品中還是讀到了很多以往文學(xué)譜系中的形象，但他的處理方式的不同其實(shí)不在于真的沒(méi)有自己的價(jià)值判斷，而是在知曉或者說(shuō)已有的價(jià)值判斷之上依然真實(shí)地呈現(xiàn)那些維系和打破所謂的“自然權(quán)利”（nature rights）的故事，不以獵奇的眼光去看它，但也絕非冷漠，喜劇的呈現(xiàn)方式恰恰是最為鮮明的態(tài)度。我可能無(wú)法正面去描述這種態(tài)度，卻可以描述它的對(duì)立面，那就是我們既往所熟悉的：淡然，熱烈;無(wú)情，同情;諷刺，歌頌;懷念，遺忘……這些情感是A，鄭在歡寫(xiě)的是非A，但這個(gè)非A是B還是C，可能并不能準(zhǔn)確地描述。龐羽的多變多元“講真”我是很難準(zhǔn)確把握，但我覺(jué)得她是這三個(gè)人中枝蔓最多、拓展可能性最寬廣的，那些城市邊緣或中心，青春的正午和夕陽(yáng)，少年的創(chuàng)傷和快樂(lè)，帶著一點(diǎn)死亡和新生混合的氣息，但我更欣賞的其實(shí)是她對(duì)中年人的描寫(xiě)，不是上有老下有小的那種中年，而是中年開(kāi)始邁向衰老的無(wú)意識(shí)到有意識(shí)，那種恐懼、記憶、逃避又不甘心，那種“鄒市明只有一個(gè)，祁茂成一抓一大把”的覺(jué)醒瞬間。龐羽對(duì)故事節(jié)奏的把握我個(gè)人非常欣賞。

我并非希望去總結(jié)他們的創(chuàng)作風(fēng)格，也絕非要給他們貼標(biāo)簽，我覺(jué)得這是無(wú)效的批評(píng)方式，我更愿意關(guān)注的是，這樣充滿新鮮力量的“90后”作家，他們?nèi)绾稳タ创屠斫膺@個(gè)世界，如何從他們作為創(chuàng)作者的角度幫助讀者，或者說(shuō)幫助無(wú)窮的遠(yuǎn)方與無(wú)數(shù)的人們認(rèn)知和理解周遭的一切。

最典型的，他們?nèi)藢?duì)于恐懼的處理：李唐是“遺忘”，鄭在歡是“暴力”，龐羽是童年隱微的創(chuàng)傷與中年渾渾噩噩的危機(jī)?！?0后”、“60后”作家寫(xiě)恐懼其實(shí)是無(wú)賴的，他們有可以甩鍋的對(duì)象，比如歷史災(zāi)難、時(shí)代變革;“80后”寫(xiě)恐懼是義正詞嚴(yán)的，我們虛無(wú)，我們被壓迫，我們要反抗“他者”;“90后”對(duì)恐懼的書(shū)寫(xiě)其實(shí)是隱晦的，戴著哲學(xué)的面具，或者穿著記憶的外衣，又或者，隱藏在日常的點(diǎn)滴之中。這其實(shí)至少代表了他們的共同之處，對(duì)這種幽微的情緒的把握，其實(shí)沒(méi)有正面強(qiáng)攻，也缺少一種鮮明的力度。不是說(shuō)正面強(qiáng)攻就是好，但作品在某種意義上和學(xué)術(shù)研究是一樣的，要有問(wèn)題導(dǎo)向和對(duì)話意識(shí)。這三位作家共同的困境，即如何更好地以他們獨(dú)特的姿態(tài)去處理自身與時(shí)代的關(guān)系，或者更宏大一點(diǎn)，如何處理自己與歷史的關(guān)系。不管怎么與時(shí)代揮手，作家們也依然要承認(rèn)，所有的寫(xiě)作也都是“在時(shí)代中成長(zhǎng)”的故事，也是有時(shí)代和發(fā)展的辯證。李唐剛才說(shuō)得很好，作家與時(shí)代的關(guān)系當(dāng)然是批評(píng)和闡釋的建構(gòu)，寫(xiě)作可能只是一種生命體驗(yàn)的表達(dá)，但文學(xué)不管多么純潔無(wú)瑕，讀者的二次創(chuàng)作或者闡釋仍然是有極大意義的，或者說(shuō)我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程比作家的創(chuàng)作更重要。我們現(xiàn)在總是反駁或者抗拒“總體性”，但我們必須承認(rèn)，這種反駁、抗拒其實(shí)本身就是一種總體性，我們可以非常悲傷又幸運(yùn)地表示，我們永遠(yuǎn)都生活在總體性之中，包括我們今天的“90后”專題。

不管是李唐那種對(duì)自身哲學(xué)命題更深刻的關(guān)注，還是鄭在歡那種更為在地和粗野的寫(xiě)作風(fēng)格，又或者是龐羽那種在不同的城市空間、不同年齡與不同性別的群體類(lèi)別中的上下求索，終究要尋找到自己的落腳點(diǎn)，這個(gè)落腳點(diǎn)其實(shí)是小說(shuō)最為堅(jiān)硬的內(nèi)核，或者說(shuō)，是讓作品靈魂出竅之處，在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得三位作家目前的處理都還不夠嫻熟。肉體有了，靈魂也還不錯(cuò)，“文”都具備，但還缺乏那種出竅的質(zhì)地，當(dāng)然，已經(jīng)開(kāi)始初具雛形，這或許也是我覺(jué)得遺憾、同時(shí)覺(jué)得欣喜之處。

趙天成：剛才三位的發(fā)言讓我們更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到今天確實(shí)是始于同代人的寫(xiě)作和評(píng)論的會(huì)議，這也非常符合我們“聯(lián)合文學(xué)課堂”的初衷，可以很明確地讓我們感受到生長(zhǎng)、成長(zhǎng)的力量和潛能。他們提到了很多重要的概念，比如說(shuō)作為被召喚和創(chuàng)造出來(lái)的“90后”的概念，如何在受到很多體制性的支持張力下實(shí)現(xiàn)自身精神的生長(zhǎng)，同時(shí)如何從內(nèi)部來(lái)為我們經(jīng)歷的重大歷史時(shí)刻賦予美學(xué)的形式，這其實(shí)不是時(shí)代外部的要求，而是我們讀者從時(shí)代內(nèi)部提出的要求，也是今后幾十年我們需要共同成長(zhǎng)和討論的問(wèn)題。好，最后請(qǐng)楊老師總結(jié)發(fā)言。

楊慶祥：這次欣玥他們做了很多工作，選出了三位非常重要的能代表新生代水平的作家來(lái)這里交流。我自己在此之前也閱讀過(guò)大家的作品，像之前說(shuō)的，我在《天涯》寫(xiě)過(guò)龐羽的評(píng)論，也很早接觸過(guò)李唐，在歡的《駐馬店傷心故事集》印象也非常深刻。我覺(jué)得書(shū)名起得非常好。駐馬店是全國(guó)造假基地，我以為那里沒(méi)有傷心故事，只有販賣(mài)假貨;販賣(mài)假貨的人沒(méi)有良心，沒(méi)有良心怎么會(huì)傷心呢！所以我一直很好奇，書(shū)名是在歡想的還是編輯想的？

鄭在歡：這個(gè)屬于借力打力，網(wǎng)上都在調(diào)侃，所以把它用在書(shū)名里。

楊慶祥：這就非常有張力。之前我并沒(méi)有系統(tǒng)地閱讀過(guò)各位的作品，只有一些印象。這兩天通過(guò)閱讀，我覺(jué)得你們這代人整體上，至少是比我們這代人的起點(diǎn)要高，接受的文學(xué)教育、訓(xùn)練也比我們要全面得多。我們“80后”文學(xué)閱讀的起點(diǎn)非常低。我在大學(xué)之前讀的基本上都是武俠小說(shuō)，而且金庸和古龍都找不到正版，看的比較多的是臥龍生、柳殘陽(yáng)，很多都是寫(xiě)手編造的。另外就是通俗演義小說(shuō)，現(xiàn)在再回去看當(dāng)時(shí)特別著迷的《萬(wàn)花樓》，完全無(wú)法接受自己當(dāng)初的趣味。我們當(dāng)初的文學(xué)糧食真是太粗糙了，而你們文學(xué)的教育，視野、技巧的訓(xùn)練非常完備，所以你們將來(lái)一定會(huì)彈跳得更快、更高。

但是，文學(xué)是一個(gè)長(zhǎng)跑的過(guò)程。我覺(jué)得龐羽的作品個(gè)人性的東西有點(diǎn)少，裝置性的東西太多，這會(huì)讓人覺(jué)得你的作品是做出來(lái)的，有時(shí)候看不到那種最深刻的生命體驗(yàn)，這會(huì)影響別人對(duì)你的判斷。

我覺(jué)得李唐的作品收得有點(diǎn)緊?？茨愕摹渡硗庵！?，常讓我聯(lián)想到村上春樹(shù)——總會(huì)有一個(gè)憂郁又漫不經(jīng)心的男人，接受過(guò)很好的教育，氣質(zhì)很好，審美也很高，對(duì)世界充滿了奇思幻想，但又憂郁無(wú)力，只能通過(guò)自己的想象重建一個(gè)世界。你的意象也很有意思，一個(gè)是天鵝絨小鎮(zhèn)，一個(gè)是森林，這兩者一個(gè)是很安全的地方，一個(gè)是很不安全的地方。村上春樹(shù)也是，他一定要穿過(guò)一片森林才能成長(zhǎng)。你收得太緊，每到一個(gè)危險(xiǎn)的地方就不會(huì)再往前走了。故事可以這樣，但是語(yǔ)言不能這樣，我覺(jué)得你要特別注意。上次參加“90后”的詩(shī)歌研討會(huì)就是這樣，你們都不敢冒犯語(yǔ)言：你們?nèi)绻谙胂罄锒疾桓胰鲆埃沁€敢去哪里撒野？這就是剛才唐偉講的，你不敢破壞秩序?，F(xiàn)在看金斯堡的《嚎叫》，修辭的確很粗糙，但那種冒犯是絕頂?shù)摹Ｒ欢巡粠?biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句對(duì)著中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)撒野。

我覺(jué)得在歡的第一個(gè)問(wèn)題是可持續(xù)性問(wèn)題，這些東西寫(xiě)完之后怎么再填充新的。另外就是重復(fù)。前面幾篇小說(shuō)，我最欣賞你的地方是你比較野，但是到后面我很擔(dān)心，你千萬(wàn)注意不要再跟著曹寇的風(fēng)格走。

鄭在歡：我先補(bǔ)充兩句。

首先，我這個(gè)人很狂，我不會(huì)跟著任何人走，更沒(méi)有模仿過(guò)曹寇的寫(xiě)作。我從開(kāi)始寫(xiě)作就沒(méi)有模仿過(guò)任何人，是非常自我的。到后來(lái)我閱讀得多了一些，才找到我喜歡的真正好的文學(xué)。目前為止我喜歡的是胡安·魯爾福和海明威，是一些干脆的東西。在我眼里，審美是第一位的。

其實(shí)我覺(jué)得這本書(shū)的出版對(duì)我有好有壞，我很多次強(qiáng)調(diào)它不是小說(shuō)，但很多人依舊把它當(dāng)作我的代表作品。今年我本來(lái)要出第二本書(shū)，那是一本真正的小說(shuō)。我把對(duì)小說(shuō)和美的所有理解填在那本書(shū)里，只把這本書(shū)當(dāng)隨筆來(lái)寫(xiě)。

楊慶祥：我讀的時(shí)候也覺(jué)得這本書(shū)是隨筆式的，散文式的書(shū)寫(xiě)，但是我們現(xiàn)在只能討論這本書(shū)。

趙依：我插一句。反諷語(yǔ)氣在文本中的結(jié)構(gòu)性作用其實(shí)是為了轉(zhuǎn)承啟合。正常出現(xiàn)在反諷位置上的應(yīng)該是一個(gè)細(xì)節(jié)的填充，而這個(gè)細(xì)節(jié)可能恰恰是刺痛作者的部分，所以他用反諷來(lái)消解。

楊慶祥：這是我對(duì)三位作品閱讀的感受。我個(gè)人的感覺(jué)是：切身性是非常重要的，因?yàn)檫@是一個(gè)寫(xiě)作的基本出發(fā)點(diǎn)，但我覺(jué)得我們?cè)谧约荷砩线€是不要停留太久。

這和龐羽的裝置不矛盾，你的裝置其實(shí)也是你自己，但我覺(jué)得在自己上不要停留太久，在個(gè)人性方面要停留更久一些。這不是說(shuō)書(shū)寫(xiě)自己對(duì)世界的想象和感受，而是說(shuō)你如何用更復(fù)雜的形式把它們提煉、升華。比如鄭在歡，他說(shuō)那本書(shū)是隨筆就很符合他的風(fēng)格，他的形式感還是不夠的。我們看卡爾維諾、博爾赫斯，哪怕是看那些十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家，他們?cè)谧髌返拿缹W(xué)形式上是非常講究的。我覺(jué)得如果我們將來(lái)繼續(xù)往前寫(xiě)，這可能是非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

唐偉：我接著慶祥老師說(shuō)一句。剛才鄭在歡說(shuō)他的書(shū)是隨筆，但里面其實(shí)有很多元敘事手法，他卻沒(méi)有意識(shí)到，這可能是不自覺(jué)的。

楊慶祥：這說(shuō)明他天賦很高，如果他能自覺(jué)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，那就更厲害了。

鄭在歡：我當(dāng)時(shí)在做一個(gè)嘗試，就是把虛構(gòu)的東西寫(xiě)得像非虛構(gòu)。所以我盡量避免用自己對(duì)小說(shuō)的理解來(lái)寫(xiě)它，盡量避免小說(shuō)化的結(jié)構(gòu)安排、文體和描述。

趙依：不，我不同意，肯定是有原型的。

鄭在歡：原型當(dāng)然有。包括說(shuō)“菊花”這種名字，我都不敢替換。因?yàn)樗徒芯栈?，換了就不是那個(gè)味道了。

謝尚發(fā)：我覺(jué)得這部小說(shuō)還是介于小說(shuō)和隨筆之間，既不是完全的小說(shuō)，也不是完全的隨筆。

趙依：我覺(jué)得它之所以像小說(shuō)是因?yàn)閷?duì)大部分人來(lái)說(shuō)，書(shū)里提供的經(jīng)驗(yàn)太新了。

謝尚發(fā)：就是因?yàn)樗诶锩嫜b置了荒誕、反諷，才使得作品更像小說(shuō)，但作者寫(xiě)作時(shí)，是按照隨筆的套路去寫(xiě)的。

楊慶祥：有次孫郁老師給我發(fā)了一個(gè)微信，他提到一句話，“帝力之巨而人力之微?！痹谧母魑辉趧倓倢?xiě)作的時(shí)候，又獲獎(jiǎng)又出書(shū)，可能會(huì)覺(jué)得自己很厲害，可以保持個(gè)人性而不用關(guān)心整個(gè)社會(huì)。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這只能持續(xù)幾年，最終所有的寫(xiě)作，都要找到歷史和無(wú)數(shù)的他者，都要找到一個(gè)對(duì)接點(diǎn)。你的個(gè)人當(dāng)然要非常強(qiáng)大，但你一定要找到跟更大多數(shù)的問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)的點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就是你的個(gè)人性，也可能就是數(shù)代作家所尋找的歷史問(wèn)題。如果找不到，那很抱歉，你可能會(huì)寫(xiě)出一些作品，你會(huì)被稱為一個(gè)作家，但是你不會(huì)產(chǎn)生那種真正的偉大的有創(chuàng)造力的作品。歷史就是這么殘酷！

所以我覺(jué)得對(duì)新一代作家來(lái)說(shuō)，包括我自己，包括在座的批評(píng)家還有編輯，都會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，就是我們要怎樣找到那個(gè)最終的問(wèn)題。我覺(jué)得我們還在找，如果你們中哪一位先找到了，并且用自己非常好的藝術(shù)形式跟它匹配了，那你就會(huì)成為你們這一代或你們這些年寫(xiě)作中的領(lǐng)跑者。

再回來(lái)講一下代際。“五四”那代人為什么一下子就起來(lái)了？我們今天從技術(shù)和修辭的角度看魯迅的《一件小事》、《在酒樓上》，可能會(huì)覺(jué)得很差。但我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的討論，永遠(yuǎn)不可能避開(kāi)他們那代人。因?yàn)樗麄冋业搅俗约旱膯?wèn)題，顛覆了幾千年的舊文化。“50后”也是這樣，他們現(xiàn)在還站在前面擋住我們，身影巨大。因?yàn)樗麄兊膯?wèn)題特別好找——“文化大革命”結(jié)束，反思革命，重續(xù)“五四”啟蒙傳統(tǒng)?！?0后”就比較慘，一開(kāi)始就被媒體和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)忽悠，被定義成“叛逆的一代”。其實(shí)他們沒(méi)有真正面對(duì)歷史問(wèn)題，甚至直到最近十年，他們才開(kāi)始找。周嘉寧是最典型的。當(dāng)年她是多么自我，覺(jué)得只要在自己的世界里寫(xiě)作，就可以成就自己。我們?cè)賮?lái)看一下她最近的《了不起的夏天》、《基本美》，我覺(jué)得她真的成熟了。

而對(duì)在座的更年輕的各位來(lái)說(shuō)，問(wèn)題更嚴(yán)峻。我們建構(gòu)了一個(gè)看起來(lái)特別穩(wěn)定的、和諧的世界，讓“90后”覺(jué)得他們只要在自己的世界里想象這個(gè)世界就好，讓他們覺(jué)得只要沿著秩序往上走就可以獲得好的生活，但這些都是假象。你們比“50后”，比“五四”那一代人面臨的問(wèn)題更嚴(yán)峻，就是你們要在這個(gè)楚門(mén)的世界里尋找真相，而且這個(gè)真相我們不知道在哪里。所以我覺(jué)得，首先我們的想象力不要被體制化，我們的身體也不要被體制化，主體都是被建構(gòu)和召喚出來(lái)的。剛才若谷講到，在座各位的作品都被各大刊物發(fā)表，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。我覺(jué)得這對(duì)你們來(lái)說(shuō)未必就是好事。我希望大家千萬(wàn)不要過(guò)快地體制化，你們的心智，你們的想象力，你們的身體不要被社會(huì)想象同化，你們要激活自己的一種想象。

其實(shí)我對(duì)自己的要求也是這樣的。雖然我在學(xué)院的體制內(nèi)，但是我一直覺(jué)得我們應(yīng)該保持一種想象中的距離，甚至你們要找到自己的敵人。“五四”那一代人是有敵人的，“50后”那一代也是有敵人的，但我一直認(rèn)為我們“80后”是沒(méi)有敵人的，大家握手言歡。這種敵人不是具體意義上的敵人，而是對(duì)自我的一種要求。

你們“90后”還要建構(gòu)生產(chǎn)你們自己的批評(píng)家，這非常重要?！?0后”這兩年好像有了自己的批評(píng)家，但我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。批評(píng)家要有自己的強(qiáng)力話語(yǔ)，作家可以完全不聽(tīng)，那是作家的權(quán)利;但是批評(píng)家要說(shuō)，這是批評(píng)家的權(quán)利，那最后就看誰(shuí)更強(qiáng)大，誰(shuí)提出的問(wèn)題更重要。最后可能是批評(píng)家把作家干倒了，批評(píng)家成為這個(gè)時(shí)代的代言人;或者作家把批評(píng)家干趴了，批評(píng)家還有各種學(xué)者們要從作家作品里尋找思想，這其實(shí)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。我寫(xiě)作《80后，怎么辦？》以及其他文章時(shí)，也并沒(méi)有想讓“80后”作家去看。我只是要從我的角度來(lái)表達(dá)對(duì)世界系統(tǒng)性的看法，你要跟我對(duì)話可以，你不想跟我對(duì)話也行，前提是你提出更好的更有力量的作品就沒(méi)有問(wèn)題了。

我想起一件舊事。大概是十年前，有一個(gè)非常紅的“80后”作家跟我聊天。他表示自己完全不在意學(xué)院和批評(píng)，因?yàn)樗臅?shū)占有足夠的市場(chǎng)。我就跟他說(shuō)，“你會(huì)老的，你不可能永遠(yuǎn)成為暢銷(xiāo)書(shū)作家?！币?yàn)檎嬲芯窈康淖髌凡豢赡苡肋h(yuǎn)都是超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，它一定是在一個(gè)不是很大的范圍內(nèi)傳播的。時(shí)間過(guò)得很快，現(xiàn)在他的書(shū)已經(jīng)賣(mài)不了那么好了。他現(xiàn)在就必須重新調(diào)整他的格局，重新調(diào)整他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知。我想，如果他在五年前就有這個(gè)意識(shí)的話，他會(huì)比現(xiàn)在走得更遠(yuǎn)。另外一個(gè)作家，安妮寶貝是最典型的。前幾天我在編“同代人經(jīng)典書(shū)系”的時(shí)候，征詢另外一個(gè)作家的意見(jiàn)，我問(wèn)要不要把安妮寶貝放到書(shū)系中來(lái)。她很驚訝，“怎么能把安妮寶貝和我們放在一起呢？”我說(shuō)，“你當(dāng)年不是特別喜歡安妮寶貝嗎？當(dāng)時(shí)你是學(xué)安妮寶貝的??！”她說(shuō)，“不對(duì)，安妮寶貝不能放進(jìn)來(lái)。如果安妮寶貝放進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得我們這套書(shū)的格調(diào)都變低了?！彼晕矣X(jué)得這個(gè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)、角力，真的變化太快了。

最后我對(duì)三位真是別的都不說(shuō)了，就是期待讀到你們的代表作品，而且代表作品不只一本。這個(gè)時(shí)代不僅要有質(zhì)量，還要有數(shù)量。

趙天成：謝謝楊老師的精彩發(fā)言?，F(xiàn)在三位作家依次作一下回應(yīng)吧。

龐羽：關(guān)于死亡這個(gè)問(wèn)題，我簡(jiǎn)要談一談。從出生到現(xiàn)代，我的經(jīng)歷還是非常單純的。我小時(shí)候在古鎮(zhèn)里成長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)有個(gè)聰明可愛(ài)的小伙伴。后來(lái)我和她都離開(kāi)了故鄉(xiāng)，同年考入了南京大學(xué)。大一的時(shí)候我聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)橐钟舭Y跳崖自殺。這件事對(duì)我的觸動(dòng)非常地深，因?yàn)橐粋€(gè)同齡人你再也無(wú)法拯救了。我在聽(tīng)到這個(gè)消息后覺(jué)得再也不能寫(xiě)詩(shī)了。這是我體驗(yàn)過(guò)的最深刻的死亡。還有就是大學(xué)時(shí)我比較喜歡奧康納的《好人難尋》等小說(shuō)。我覺(jué)得死亡是一種寬容，因?yàn)榛钪鸵L(zhǎng)久地忍耐。關(guān)于父系和母系，我也談?wù)剛€(gè)人的理解。我認(rèn)為如果我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，就努力去寫(xiě)，如果我沒(méi)有沖過(guò)，就努力去沖。我覺(jué)得25歲，我還有犯錯(cuò)的能力，謝謝。

李唐：我對(duì)自己的問(wèn)題也有一些意識(shí)，比如關(guān)于太過(guò)于向內(nèi)的問(wèn)題。我起“天鵝絨小鎮(zhèn)”的名字其實(shí)也是提醒自己，這里面有一點(diǎn)點(diǎn)虛假的幻覺(jué)的成分。關(guān)于語(yǔ)言，我確實(shí)有一點(diǎn)語(yǔ)言的潔癖，就是本能地抗拒有的詞或者句子。我想以后再慢慢調(diào)整。

鄭在歡：我覺(jué)得我們?nèi)齻€(gè)其實(shí)都還在成長(zhǎng)。首先就是我們還沒(méi)有能力去擺脫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)重大的命題。李唐走的是一條更艱難的道路。我的更多是回憶的梳理。還有就是成長(zhǎng)是絕對(duì)逃不開(kāi)的，如果是真誠(chéng)的寫(xiě)作的話，就會(huì)思考自己的成長(zhǎng)。我們都還太年輕，跨度不夠，最深的印象就是十幾歲的時(shí)候。我覺(jué)得我們可以從不同的視角思考一下。寫(xiě)作于我而言，就是一個(gè)審美的展示，社會(huì)學(xué)的意義可以再談。

趙天成：感謝三位作家，那我們今天的討論就到此結(jié)束。

（責(zé)任編輯：李璐）