朱明東

在我的生命里，注定有山和嶺。小時(shí)候，有黃土山;長(zhǎng)大了，有興安嶺。黃土山是生我的山，大興安嶺是養(yǎng)我的嶺。

故鄉(xiāng)在大平原，大平原的南端就是那美麗的黃土山。黃土山美卻很孤單，東西橫亙?cè)谒苫ń卑?，像母親放在炕桌上那只沒有納好的鞋，安安靜靜的樣子。黃土山離家八里地，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近不近，想去也不是件容易的事。打小就喜歡黃土山，去了一次還想著下一次。黃土山可真的是一座寶山。坡上坡下，鮮花綠草;百鳥鳴唱，狐走兔跑;果實(shí)掛樹，香氣纏繞。春日里看杏花開，夏日雨后把蘑菇采，秋日挖草藥，摘秋果，冬日里一車荒草鐮來好燒柴。黃土山第一次消逝在視線里是1982年春。尚未成年的我跟在父母的身后，怯怯地望著送行的人們。就要離開黃土山下遼闊的大平原了，就要前往有著神奇般色彩的大興安嶺。厚厚的新棉襖里就像藏著一只小兔子，忐忑、憧憬、焦慮、留戀，多種滋味交織在一起。大興安嶺的新家是啥模樣？

前往新家的路很長(zhǎng)。初次坐火車，暈車使我徹夜未眠。好在年紀(jì)小，睡不著也無(wú)妨。天亮后，綠皮車終于駛?cè)氪笈d安嶺。一入興安嶺，滿眼是新奇。那本來就不怎么快的火車，開得更慢了。一棵棵高大的樹，一重重起伏的嶺，構(gòu)成了神奇的新家園。一切都是新的，唯有視野卻再難拓寬。這樣落落寞寞的，漸漸生出幾分憂郁來。黃昏時(shí)，火車總算到了塔河。在新家，我足足躺了三天，暈車癥狀才徹底消失。醒來，跑到大門外向四下打量，近處除了一棟棟一片片平房外，再無(wú)新奇的景象;向遠(yuǎn)處看，起起伏伏的群嶺形成一道圓環(huán)，把我們住的地方緊緊地圈在了一起。這哪是我心中的新家啊，這分明是難以跳出去的箍嘛。我一陣失望，所有的暗淡都寫到了臉上。家住塔河城南五里處的塔南鎮(zhèn)，行500米就到山腳下，比黃土山近多了。可我真的不喜歡這樣的山。母親對(duì)我說：“你不是喜歡山嗎，這回四周都是山，你要敢亂跑，小心黑瞎子把你拍倒?！蔽抑滥赣H在嚇唬我，可即便她不嚇唬我，我也不會(huì)往這樣的山上跑。

大興安嶺不是一座山，而是成群的山連在了一起，就像老舍先生說的那樣，這里的嶺很多，橫著的，順著的，高點(diǎn)兒的，矮點(diǎn)兒的，長(zhǎng)點(diǎn)兒的，短點(diǎn)兒的。到大興安嶺，第一印象就是這里的嶺不是連成線，而是連成了片。大興安嶺很大，大到足以成為中國(guó)大地上一道不可忽略的天然屏障。春寒料峭，大興安嶺依然蕭瑟成冰。舉目望去，大片大片的群嶺單調(diào)成黑白體，白的是雪，那黑的則是樹。生機(jī)未至，感受大興安嶺的冷就不算晚。大興安嶺的冷別有滋味。這冷不似黃土山下風(fēng)卷大煙炮的勁冷，也不似南方陰陰暗暗的濕冷，而是那種清清爽爽干干澀澀的冷。這種冷，入腦腦木，入心心涼。冷也就罷了，關(guān)鍵是每年冬季，這里都要下很多很大的雪，往往頭天晚上還沒啥事，待到第二天早上想出門，那下了一宿的雪早已把門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

黃土山的山是一座孤單的山，大興安嶺則是眾多孤單的山走到了一起。從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，落戶成了頭等大事。父親本就是公家人，自然是城鎮(zhèn)戶口，而祖父、母親和我們兄弟四人卻屬農(nóng)村戶口。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，吃糧成了問題。親屬接濟(jì)、鄰居相幫，借糧本送糧票，更多的還是要花錢買議價(jià)糧。家附近有一所糧店，每個(gè)月母親都要去糧店買糧，可每次買糧，母親都像做錯(cuò)了事似的。等領(lǐng)完父親當(dāng)月的口糧后，母親就掏錢買議價(jià)糧，店員的眼神里就多了一種東西，而母親則逃也似的離去。沒戶口吃糧難也就罷了，還有低人一等的感覺。西趟房有年紀(jì)相仿的孩子，見我就喊“盲流”，終于有一天把我喊急了，我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)家，抄起菜刀跑出去就向那孩子砍。那孩子頭一低，菜刀深深地砍到了柈子垛上。那孩子嚇得“媽呀”一聲落荒而逃，而菜刀則費(fèi)了好大勁兒才從木柈上拔出來。以后，那孩子一見我就跑，再也不敢喊半個(gè)字了。艱難中，當(dāng)教師的父親從未喪失生活的勇氣。他不善言辭，像在故鄉(xiāng)學(xué)校時(shí)一樣，努力耕耘著新希望，不僅教出了好學(xué)生也贏得了好聲譽(yù)。學(xué)校對(duì)父親最大的獎(jiǎng)賞就是積極與當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)協(xié)調(diào)，為我家爭(zhēng)取落戶名額。當(dāng)年，我和哥哥、兩個(gè)弟弟落了戶，第二年祖父和母親也落了戶。落戶后，母親去糧店領(lǐng)糧，即便背回再多的糧食也顯得很輕松。

大平原的孩子，在大平原上眷戀著黃土山，而走上興安嶺后，其前對(duì)山所持有的熱情卻少了許多。大興安嶺冬天漫長(zhǎng)，頭一年的10月到第二年的4月，都要耗費(fèi)大量的燒柴。到大興安嶺后，再也沒有在故鄉(xiāng)時(shí)那么多的農(nóng)活兒。吃糧去糧店，吃水廚房有壓井，很方便，只是這燒柴卻要花些體力。在故鄉(xiāng)，家家都有大大的柴禾垛。記得一年寒冬，教室爐火不旺，身冷腳凍，難耐得眼淚都流了出來。老師關(guān)切問原由，怕同學(xué)笑話，我撒謊說肚子痛。老師擔(dān)心，特準(zhǔn)假于我。我背起書包就往家跑，只盼到家后趕緊脫鞋上炕烤火。母親問明情況后非常生氣。天是冷，可別的孩子能忍，你就不能忍嗎？我支支吾吾想狡辯，哪想母親的笤帚疙瘩已打了過來。挨了打還不算，還要被罰到村外大雪覆蓋的田野里撿燒柴。母親這種獨(dú)特的教育方式，讓我記憶深刻。以后，無(wú)論天多冷，也不敢再逃學(xué)。不敢逃學(xué)不說，還落下了個(gè)毛病，誰(shuí)一提撿燒柴自己的心就突突。

在黃土山下?lián)鞜癫恍量?，卻不好撿。大興安嶺好撿燒柴，卻很辛苦。那個(gè)年代，別說是塔南，就是整個(gè)大興安嶺，家家戶戶樓下或門前都?jí)局緰?。要是誰(shuí)家的柈子垛壘得大，必引來嘖嘖聲。大興安嶺似乎有砍不盡伐木完的木頭，粗放式作業(yè)方式使林子里倒木橫陳，廢材和站桿隨處可見。從1982年到1984年，父親領(lǐng)我們用整整三個(gè)寒假，前往10余里外的山上拉回成垛的燒柴。在撿燒柴的路上，父親從不觸碰生機(jī)勃勃的樹木。在故鄉(xiāng)撿燒柴再難，他也不到黃土山伐一棵樹，哪怕枝丫樹杈也不碰;到大興安嶺后，木柈子是主要燒柴，父親去山上拉的木頭，不是倒木就是站桿。倒木潮濕，分量重不易燃;站桿干燥，水分已逝，分量輕易點(diǎn)燃，屬燒柴上品。所以，每遇站桿，父親就顯得很高興。站桿下，父親用木把鋸一下一下拉著，邊拉邊觀察倒下的方向，盡量避開幼小的樹。父親說，大興安嶺采伐方式落后，伐倒一棵，就要砸死砸傷很多樹。我好奇地問：“咋樣才砸不到別的樹？”父親搖搖頭說：“很難??！咱們的伐木水平比不上發(fā)達(dá)國(guó)家。人家伐木，沒等樹倒下，直升飛機(jī)就飛過來把它吊走啦?！币桓绢^從山上拖到路邊需半個(gè)小時(shí)左右，來回拖六七根就夠了一車。那木頭有的都達(dá)四五十公分粗，真不知道我們當(dāng)時(shí)是怎么把它弄到手推車上的。等裝滿車，太陽(yáng)早已偏西。為了拉回一車好燒柴，太陽(yáng)還沒升起，我們就從家里出發(fā)，所帶的干糧都是買來的大麻花和母親親手炒的卜留克。朝時(shí)，我們帶著暖暖的希望，向山里走去。待收獲滿滿的燒柴后，早已是日落黃昏。上坡時(shí)，父親在前面用力拉，我們?cè)诤竺嬗昧ν?下坡則將車把高高托起，讓車前揚(yáng)后抑緩緩下滑。小心加穩(wěn)重，不敢有絲毫大意。隔壁趙三拉燒柴下坡時(shí)一不留神翻了車，兩條腿都被砸斷了。所以，每次上山拉燒柴，母親都提心吊膽，直到我們安全而歸才放下懸著的心。灶房里爐火熊熊，室內(nèi)溫暖如春，一桌豐盛的晚餐是最大的獎(jiǎng)賞。1985年秋，家從塔南搬到縣城內(nèi)，齊刷刷的木柈子足足拉了六大卡車，父母滿臉自豪。

與其它季節(jié)相比，我倒是喜歡大興安嶺的夏。大興安嶺的夏可真舒服，清清的嶺綠綠的樹還有藍(lán)藍(lán)的天，養(yǎng)顏養(yǎng)眼還養(yǎng)心，不愧為天然大氧吧。在湖北工作期間，每到悶熱難耐時(shí)就懷念大興安嶺;懷念大興安嶺的夏。于是大興安嶺就經(jīng)常走入夢(mèng)中。大興安嶺夏日的美，不比黃土山遜色。涼爽中，一種叫都柿的野生藍(lán)莓成了大興安嶺最甜美的果實(shí)。一到七八月份，大興安嶺漫山遍野都是采摘人。近處的都柿采沒了，人們就邀三牽四往林子深處走。上午去，下午回。肩挑臂挎，都是藍(lán)黑色的誘惑。都柿真好吃，吃得滿嘴黝黑。相互指著笑著，一張嘴，每個(gè)人的牙都被染得一塌糊涂，于是，大家笑得更厲害了。在塔南的那幾年夏天，經(jīng)常跟父母到山上采都柿。不賣也不儲(chǔ)藏，就是為了應(yīng)時(shí)吃。采都柿一定要把自己捂嚴(yán)實(shí)。林子里那些蚊蟲可不慣著你，一遇到目標(biāo)，就成群結(jié)隊(duì)往上撲。要是不保護(hù)好，不把你咬死才怪。光上面捂還不行，腳上也要捂。當(dāng)時(shí)，很多人都喜歡穿高靿膠鞋。雖然有些捂腳，可穿著它不用擔(dān)心蚊叮蛇咬，只要不踩到水，走路也很輕快。

采都柿容易上癮。都柿長(zhǎng)得不僅密，粒兒還大。哪像現(xiàn)在，個(gè)頭兒跟黃豆粒似的，看了就沒胃口。采都柿，半大孩子的身材正合適，都柿秧剛好到胸前，采時(shí)都不需哈腰。坡上林中，一片一片都柿密密匝匝。那次正采到興頭，突然感到一陣?yán)滹L(fēng)掠過后背，不禁抬起頭，只見前面不到三米遠(yuǎn)的一棵樟子松上盤著條碗口粗的蛇，那蛇的雙眼透著寒光，嘴里吐著信子，不時(shí)發(fā)出“呲呲”聲。我哪見過這般粗的大蟲啊，嚇得一哆嗦，丟掉半筐都柿撒腿便跑。打那兒以后，自己再也不敢輕易往林子里鉆了。采摘不能貪，貪則必傷身。一對(duì)夫婦，為了采更多的都柿，一人背一只大背簍向密林深處走去，卻再也沒轉(zhuǎn)出來。一年多后，采伐工人深山作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩具白骨堆于樹下。栽倒的兩只大背簍，在一旁似乎正在講述一個(gè)悲慘的故事。

拿筆描的是黃土山，用心畫的是大興安。在大興安嶺，心里常想黃土山;在黃土山前的大平原，眼前時(shí)現(xiàn)綿綿延延的大興安。黃土山的夏清清爽爽，自然是孩子們的樂園。雨后，坡上坡下清清新新秀秀麗麗，到處散發(fā)著醉人的香。一陣風(fēng)過后，山上就不再泥濘。穿矮靿的鞋即可自如行走，既不必?fù)?dān)心進(jìn)水，也不必?fù)?dān)心蚊蟲叮咬。樹林里、花草中，一朵朵又鮮又嫩的小黃蘑你追我趕往出冒，成群的蜜蜂在五顏六色的花朵上來回飛舞。輕輕松松地往山里去，快快樂樂地采著鮮蘑嫩菇。在黃土山采摘，不必?fù)?dān)心大人催促，你盡管去奔跑去玩耍;也不必?fù)?dān)心蟒蛇傷人，黃土山罕見蛇，即便有也是細(xì)小的那種，無(wú)毒無(wú)害，對(duì)人構(gòu)不成威脅。倒是那些山兔、山貓和野狐貍們?cè)诓贿h(yuǎn)處不安地打量著你，唯恐你破壞它們美麗的樂園。在黃土山里也不必?fù)?dān)心迷路，山上的林子都不大。真的，在黃土山上，只需一兩個(gè)小時(shí)，從任何一處都能走到遼闊的大平原上。

一段時(shí)間里，我特喜歡走山路。黃土山北路像寬寬的溪流舒緩地向山里流淌，而入口兩側(cè)長(zhǎng)著十余棵造型奇特的老榆樹。這些老榆樹就像張牙舞爪的天神，透出一股子兇相，就跟電影《青松嶺》里的那棵讓馬受驚的樹一樣。那年再到黃土山，發(fā)現(xiàn)山口依然保留那幾棵古怪的樹。我有些納悶，幾十年過去了，為何還要保留這樣奇形怪狀的樹？想問朱江叔，話到嘴邊還是忍住了。想想一入山就是下坡路，沒個(gè)辟邪的東西在那里鎮(zhèn)著，還真不符合故鄉(xiāng)的習(xí)俗。心里還是嘀咕，這黃土山的坡與大興安嶺的坡比，卻也小巫見大巫。眼望這條山路，不免想起和哥哥扛燈籠桿兒的事。燈籠桿兒是父親向黃土山林場(chǎng)要的，又長(zhǎng)又細(xì)溜，平道扛著還比較輕松。順著坡往上走，燈籠桿兒一顫一顫的，我感到好玩，想笑，回頭卻見哥哥扛得很吃力。大頭沉啊，何況是上山路。那一刻，我一下子就明白了：在自己輕快時(shí)，不要沾沾自喜，因?yàn)?，你的輕松也許就是源于別人幫你承擔(dān)重量的緣故。

黃土山的燈籠桿兒筆直細(xì)長(zhǎng)，大興安嶺的燈籠桿兒堅(jiān)實(shí)挺拔。每到春節(jié)，家里都要懸掛紅燈籠。隨著我們漸漸長(zhǎng)大，那大大的紅燈籠開始從屋檐下往燈籠桿兒上掛。黃土山林場(chǎng)管得嚴(yán)，想弄根燈籠桿很難，即便要來也是干枯的樹。燈籠桿兒立在院子里，那大大的紅燈籠把我的夢(mèng)照得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。到大興安嶺后，家家戶戶的燈籠桿兒都又高又直，絕無(wú)歪歪扭扭的。真的，那些年，只要不過分，在大興安嶺用油鋸截幾只菜墩砍兩根燈籠桿兒還不至于犯事。可實(shí)施天保工程后，大興安嶺綠水青山獲保護(hù)，甭說你弄根燈籠桿兒，就是弄個(gè)鍬把兒也不行。你敢弄，就有人敢管，嚴(yán)重的開除公職，沒公職的罰你個(gè)傾家蕩產(chǎn)。有著林大頭之稱的大興安嶺再也大方不起來了。

黃土山和大興安嶺都是大自然里的生命園地，一代一代人在其中培育生命，栽植希望。其情可嘆，其景可觀。對(duì)一個(gè)地方發(fā)展的見證，官方有官方的記載，民間有民間的傳說，其源可溯，其實(shí)可查。黃土山的路總是那么浪漫多情，可大興安嶺早期的路卻崎嶇狹窄曲曲折折。也是，最初設(shè)計(jì)路只為了往山外拉大木頭，根本沒考慮其長(zhǎng)遠(yuǎn)性。嶺上嶺下山路逼仄，空車還好，真要是掛著長(zhǎng)拖拖大木頭的原條車駛過，即便是大雪封山的冬天，那路也會(huì)被攪得塵土飛揚(yáng)。1983年冬，大興安嶺某林場(chǎng)。一輛拽著大木頭的原條車開進(jìn)貯木場(chǎng)，一名工人剛想指揮吊車卸原條，卻猛地大喊一聲：“人頭！”只見原條車的樹杈上掛著一顆血肉模糊的人頭，那人頭上還帶著棉帽子。后來才知道，是原條車與一輛單人摩托車相會(huì)時(shí)，因路窄，原條車上的原條樹杈刮到了開摩托者。據(jù)說，出事后，人頭在樹杈上，那具無(wú)頭尸還駕著摩托車開出了很遠(yuǎn)。1987年“五·六”大火后，為了往外搶運(yùn)火燒木，大興安嶺開始拓寬山路。2000年以后，大興安嶺的主要山路均實(shí)現(xiàn)了硬化。從土路、砂石路到柏油路，大興安嶺的路幾經(jīng)翻新修護(hù)，變得越來越寬越來越平坦了。順著加漠公路行駛，人暢快車也暢快。車在開，那寬廣的路仿佛成了一條白色的飄帶在群嶺中不停地舞動(dòng)。

無(wú)論在黃土山腳下還是在大興安嶺的山坳中，我家三代居住的房子始終是樸樸實(shí)實(shí)，落落大方。黃土山北側(cè)是一望無(wú)際的大平原，大平原上有我的家。我的家土坯墻茅草頂，溫暖的房子載著全家溫暖的夢(mèng)。那時(shí)，村里除了茅草房，很難見磚瓦房。即便后來稀稀拉拉地出現(xiàn)幾座，也是半磚瓦半土坯的房子。到了1982年春，除了公社、大隊(duì)、學(xué)校和供銷社外，村里才有了幾座全磚瓦結(jié)構(gòu)的民房。到大興安嶺后，住房比故鄉(xiāng)寬松許多，全家老少三代再也不用擠在一個(gè)屋子里了。當(dāng)然，這時(shí)候大興安嶺除了縣城里少許的樓房外，絕大多數(shù)還是板夾泥房。板夾泥房成本低，好起架，建得也快，十幾個(gè)人兩三天就能蓋一棟能容五六戶居住的房子。大興安嶺開發(fā)建設(shè)者生產(chǎn)勞動(dòng)干勁沖天，只要不挨餓不受凍，屋子暖，有小燒喝，似乎對(duì)住房沒太多要求。大興安嶺林密樹多，原料就地取材，挖地基立木柱，釘木板再灌泥。這個(gè)泥不是水泥，而是土里灌鋸末子。房頂上蓋的不是瓦不是草，而是油氈紙。油氈紙防雨防凍，卻沾火就著。春季風(fēng)大，屋頂?shù)难┰缇突瘺]了。起火做飯時(shí)，只要遇上一點(diǎn)兒火星，就容易把房子點(diǎn)著。所以，當(dāng)?shù)胤阑鸩块T嚴(yán)禁五級(jí)風(fēng)以上生火做飯。板夾泥房除了火險(xiǎn)隱患大，還不保暖。一到冬天，家家屋內(nèi)窗角處都緩霜，好在木柈子管夠燒，這個(gè)問題也就顯得不那么緊迫。直到1985年秋全家搬到縣城內(nèi)，才第一次住上了真正意義的磚房。

山在一張紙上，嶺在一部書中。2003年夏，我從湖北調(diào)回大興安嶺。此時(shí)，大興安嶺已全面進(jìn)入了城鎮(zhèn)化的快車道，城鎮(zhèn)居民都住上了集中供熱且寬敞明亮的樓房。生活在大興安嶺首府加格達(dá)奇，慨嘆日異月更的變化，不禁淚流滿面。我若不離開故鄉(xiāng)，不離開黃土山，現(xiàn)在該如何？我若不離開大興安嶺又是啥樣？行走的是山跋涉的是嶺，在山嶺相逢的那一刻，我所唱出的歌謠已多出一種豪情來：山是山來嶺是嶺，山一座來它就是個(gè)山，無(wú)數(shù)座山來，連在一起它就成了嶺。山是山來嶺是嶺，山連著嶺來嶺牽著山。綠嶺青山好相連，好相連那好相連，山是我的故鄉(xiāng)嶺是我的好家園。

車進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí)，往昔的砂石路已變成了水泥路。一鄉(xiāng)住宅戶，已無(wú)茅草屋。一座座整潔的磚瓦房，獨(dú)門獨(dú)院，成排成行，看著就舒服。條件好的人家則蓋起了二層小樓，似乎在向城鎮(zhèn)化看齊。雖不是自來水，但家家院子里都有壓井，再也不用到村西頭排隊(duì)挑水了。前園子種花后園子種菜，城里人那種獨(dú)居小院成一統(tǒng)的田園夢(mèng)幻，在這里早已成為現(xiàn)實(shí)。正是秋季，家家戶戶金色滿園。地上晾曬的不是剛剛打下來的秋糧，就是從黃土山上采來的藥材，那秋天的味道很濃也很香。見我興奮，妻子一旁小聲道：“要不，咱們?cè)谶@里買套房？等你退休了，來這里住。你養(yǎng)花草我養(yǎng)雞鴨，你寫作的素材也鮮活?！蔽夜室庠囂狡拮樱骸澳阏f的好是好，可惜這里室內(nèi)沒衛(wèi)生間，冬天也沒暖氣，到時(shí)候你住得慣？”妻子說：“現(xiàn)在是沒有，可等退休了，這里一定會(huì)有?！蔽艺f：“那是自然。大興安嶺都能在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化，在黃土山腳下還有什么難的呢？”

生命如山似嶺。當(dāng)黃土山下上演刀割鐮收的大戲時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的大興安嶺正醞釀一場(chǎng)盛大的秋事。

責(zé)任編輯 劉云開