○ 黃令坦， 鄭大華

(1.湖南大學 馬克思主義學院， 湖南 長沙 410082；2.中國社會科學院 近代史研究所， 北京 100006)

嚴復，“于中學西學皆一流人物”，是近代中國著名的啟蒙思想家，但同時也是一位大器晚成的思想家，其成長過程一直受到學界的關注。以往學界多關注其思想的成長和變化，而忽略了他性格的成長和變化。性格是一種與社會相關最密切的人格特征，表現(xiàn)了人們對現(xiàn)實和周圍世界的態(tài)度，并表現(xiàn)在他的行為舉止中。時人常說性格決定命運，乃至決定一生的成敗，足見性格對人生成長的決定作用。因此，知人論世是研究歷史人物必不可少的工作。本文試圖對嚴復的性格做些研討，同時討論其對人生仕途的影響，以供同行商榷。

一、少年楚狂人

嚴復性格自少年起，就表現(xiàn)為恃才自負，桀驁不馴，言辭激烈，好逞口舌之快。他在留學期間，當時的駐英公使郭嵩燾，十分激賞其才華，在日記中稱贊他“于西學已有窺尋，文筆亦跌宕，其才氣橫出一世，無可其意者”〔1〕。與嚴復交往甚密的鄭孝胥也在日記中記載到：“觀又陵文，天資絕高”?！?〕親朋好友在嘆服嚴復才華的同時，也提出了對他性格的擔憂。郭嵩燾委婉地評價他“氣性太涉狂甚”，并有“負氣太盛者，其終必無成，即古人亦皆然也”的憂慮?！?〕繼郭嵩燾之后的駐英公使曾紀澤評價：“宗光才質甚美，穎悟好學，論事有識……而自負頗甚”，認為郭嵩燾的“褒獎太過”，造成他的“狂傲矜張之氣”?！?〕郭嵩燾則辯解道“又陵之狂，由來固已久也”。〔5〕

人的性格的形成既有先天因素也有后天因素，且后天因素是主要的。嚴復早年的遭遇是他這種性格養(yǎng)成的重大誘因。嚴復的早年是十分悲苦的，十四喪父，父死家貧，中斷學業(yè)，全家也搬到了陽崎鄉(xiāng)下居住，鄉(xiāng)下的老屋“上見星而下見土”。而且老屋的一半抵押未贖回，為他人居住。這在少年敏感的心靈中，深埋下孤苦和死亡的陰影，時時刻刻感到一種憂患相逼的心情，因此嚴復兄弟“皆悲不自勝”?！?〕1866年，福州船政學堂開始招生，除提供食宿外，每月發(fā)銀四兩，補貼家用。因受生活所迫，嚴復準備前往報考?？忌邆湟欢l件外，還需要找個紳商出具保結。同鄉(xiāng)舉人嚴厚甫恰是嚴復的胞叔，嚴復母子便去求他。不料這個舉人怕惹事，竟無情予以拒絕。幸虧族中有個前輩給他們母子獻計，說厚甫是你胞叔，三代直系，祖宗相同，可瞞著他將三代名諱職業(yè)和他本人功名經歷照填保結，加上他一個私印呈送上去。如果對保查詢，他也不好當眾否認。母子就按這個辦法做了。不料此事終被這個舉人發(fā)覺，破口大罵，揚言要具稟退保。母子為此痛哭跪求，才告以平息?！?〕

嚴復最終不僅以第一名的考試成績被福州船政學堂錄取，而且特別珍惜進學堂的機會，格外地勤奮刻苦，每次考試都名列前茅。這或多或少會給一個奮發(fā)向上的心靈帶來一些充實感和成就感。

一直到中年，嚴復回顧自己的出身時坦率地說：“少日賤子賤，身世隨所遌。與官充水手，自審非其腳?！薄?〕晚年在回顧自己悲苦的人生經歷時曾坦率地以詩抒情：“慈母于此時，十指作耕耒。上掩先人骸，下養(yǎng)兒女大。富貴生死間，飽閱親知態(tài)。門戶支已難，往往遭無賴。五更寡婦哭，聞者墮心肺。”〔9〕個體心理學家認為“當人們面對他無法應付的問題時，心中就會產生一種自卑感。因此，我們每個人都有不同程度的自卑感，因為我們都發(fā)現(xiàn)自己所處的地位是我們希望加以改進的。”〔10〕早年“父死家貧”的困境，很容易給嚴復留下自卑心理的陰影。嚴復后來在致友人的信中稱自己“天生貧骨”，〔11〕這無疑是在無意間流露出的自卑感。

“智力低下的人不感到自卑，他們在客觀上能力差，在主觀上并不為之苦惱。因此，全然沒有自卑感也就不會成為一個卓越的人。”〔12〕不可否認，嚴復的才智在當時是絕對卓越的，甚至一直到死，嚴復都認為“吾受生嚴氏,天秉至高”〔13〕?！皼]有人能長期地忍受自卑之感，他一定會使他采取某種行動，來解除自己的緊張狀態(tài)?！薄?4〕正是這種深刻自卑的強烈刺激、壓迫，造成了嚴復心理上難以忍受的緊張和焦慮，使他潛意識產生了同樣強烈的超越這種自卑感的欲望，要顯示出自己與眾不同，以此來解除自己的緊張狀態(tài)，減輕心理上的不適應。這種爭取優(yōu)越感的補償動作表現(xiàn)在嚴復身上，就是通過批評別人來展示自己的才華，以顯示自己在才智上優(yōu)越于別人，來填補內心的自卑。

還在英國留學期間，嚴復就自恃對西方文化的了解無人能及，攻擊駐英公使曾紀澤“門第意氣太重，天分亦不高”，對中西時事的見解“去事理甚遠”。當然，作為留學生監(jiān)督的曾紀澤，對嚴復也懷有惡感，斥責他“狂傲矜張”?！?5〕回國之后，嚴復的這種狂傲的性格，非但沒有收斂，反而更甚，大有猛龍過江之勢，他“極喜議論時事,酒酣耳熱,一座盡傾,快意當前不能自制,尤好譏評當路有氣力人,以標風概,聞者吐舌,名亦隨之”〔16〕。

在他譏評的“有氣力”的人當中，千不該萬不該，竟然把他的頂頭上司李鴻章也囊括進去。日本占領琉球之后，嚴復無比憤慨，對人說“不三十年，藩屬且盡,繯我如老悖牛耳!”〔17〕不僅如此，他更進一步批評，曾國藩、左宗棠、沈葆楨、李鴻章等中興名臣，辦洋務幾十年，竟然沒有給海陸軍培養(yǎng)一個真正的人才?！?8〕當時北洋水師內部本就齟齬，嚴復這樣的言辭自然而然會傳到李鴻章的耳朵里。中法戰(zhàn)后，李鴻章被清廷任命為全權大臣，與法國簽訂《中法新約》，此約受到朝野上下的非議，言官彈劾李鴻章，李鴻章遂疑忌嚴復參與了非議他的活動。嚴復得知后，十分的憤慨，或許是因為冤枉他了?！?9〕但是，如果不是因為嚴復老是在背后批評李鴻章，李鴻章對此有所耳聞，又怎么會懷疑到嚴復的頭上呢。

除了直言不諱、好逞口舌之快，嚴復的性格中還有自負清高，不肯屈居人下的一面。李鴻章曾經示意他執(zhí)稱弟子，他卻對此不屑一顧?！?0〕庚子以后，袁世凱在政治上春風得意、炙手可熱之時,曾經多次邀請嚴復做幕賓,而嚴復“蕭然自遠”，不肯俯就,并且有意與袁保持距離?！?1〕

拋開時局的因素不管，狂傲如果僅僅在文化的領地里橫行，一定條件下可轉化為才氣；要是跨進了政治的界線，那就極少有好結果了，偏偏嚴復正是一位熱衷于仕途的文人。從1885年至1894年，他四次參加鄉(xiāng)試，均名落孫山。第四次回福建參加鄉(xiāng)試落第后，作《太夷繼作有“被刖”諸語見靳，乃為復之》描述當時參加科舉的心情，其中有“無何八股亡，大恥末由濯……內實抒宿憤，外示昌新學”之句，自我解嘲?！?2〕憤恨之余，歷數(shù)八股的危害：錮智慧、壞心術、茲游手?？墒堑鹊?898年光緒帝為變法開“特科”，召集人才，嚴復并沒有聽吳汝綸的勸阻，再次參加科考。隨著變法失敗，特科作廢，至此嚴復希望通過科考功名步入仕途的夢想便化為泡影。嚴復參加科舉考試進入仕途的強烈欲望，是由內心深刻的自卑壓迫出來的，在他看來自己“當年誤習旁行書，舉世相視如髦蠻”，〔23〕試圖通過科舉考試證明自己的才華，使人們淡化、忘記他“武學生”的出身，但這種強烈的愿望最終沒有得到滿足，所以我們也就不難理解嚴復為何如此深惡痛絕科舉考試。

關于晚清官場奉行的原則和官運亨通的訣竅，前有曹振鏞的“多磕頭，少說話”，后有曾國藩的“打破牙和血吞”。這雖是晚清官場腐敗的真實寫照，但也同時說明了，如果想在這個官僚體制內謀求發(fā)展，就不得不適應并遵守這個叢林法則。一旦違背這個法則，就會在競爭中處于不利地位，仕途受阻，乃至于被淘汰。

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時，嚴復留學期間的同學，甚至他教授的學生，就有數(shù)人授、署二、三品實缺，〔24〕而嚴復還是水師學堂的總教習，不免有“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰人知”之慨?！?5〕好友鄭孝胥贈與嚴復的詩中有“慷慨懷大志，平生行志哀”之句，抒發(fā)了嚴復心聲，嚴復得到后大悅?！?6〕

從甲午戰(zhàn)爭開始一直到戊戌變法失敗，是嚴復思想噴發(fā)的時期，也是嚴復的性格得到最大張揚的時期。甲午戰(zhàn)爭給嚴復帶來的心理創(chuàng)傷是別人無法理解的，隨著中國戰(zhàn)敗而灰飛煙滅的北洋將士，不是嚴復在福建船政學堂、英國皇家海軍學院的同學，就是他在北洋水師學堂教授的學生。二三十年的同學故舊，在一夜之間天人相隔，對于嚴復不啻為當頭棒喝，怎能不讓他憤怒、悲涼、哀嚎。嚴復悲痛萬分，“嘗中夜起而大哭”?！?7〕

在甲午戰(zhàn)爭之前，嚴復擔心影響仕途，對李鴻章還有所顧忌，還只是在私底下批評李鴻章，并沒有直接、公開抨擊李鴻章。但甲午戰(zhàn)爭之時，嚴復再也不能抑制自己的情緒。在給陳寶琛的信中，對于清軍屢次失利的原因，嚴復認為是李鴻章“昏庸驕蹇,喪心誤國”導致“推求厥咎,太半皆坐失先著,綢謬之不講,調度之乖分,合肥(指李鴻章)真不能辭其責也”〔28〕。對于李鴻章的外交方針，嚴復痛斥“‘和’字一言，其貽誤天下，可謂罄竹難書矣！”對李鴻章用人行政，他也給予嚴厲批評：“合肥用人實致憤事，韓理事信任一武斷獨行之袁世凱，則起釁之由也；信其〔壻〕張蕢齋□浸潤招權，此淮軍所以有易將之失，欲同邑之專功，所以有衛(wèi)汝貴之覆眾；任其甥張士珩，所以致軍火短給，而炮臺皆不足以斃敵。以己一生勛業(yè)，徇此四五公者，而使國家亦從以殆，嗚乎，豈不過哉!今然后知不學無術私心未凈之人，雖勛業(yè)爛然之不足恃也?！薄?9〕

從1895年初開始，他大聲疾呼地在天津《直報》上連續(xù)發(fā)表了五篇政論《論世變之亟待》《原強》《辟韓》《原強續(xù)篇》《救亡決論》。通過多方位的中西對照，對中國的文教、政治、道德、風俗進行全面的批判。其中公開發(fā)表的《辟韓》一文，主要是勇敢地站出來批判李鴻章。李鴻章對韓愈是何等傾服，甚至以當代韓愈自詡，是朝野盡知的事?！?0〕嚴復實際上是借《辟韓》，辟李鴻章的文化道統(tǒng)。〔31〕雖然嚴復如此激烈地公開批評李鴻章，但也不是毫無顧忌。當李鴻章再次復出，奉命出使俄國及歐洲其他國家時，嚴復開始擔憂自己的職位，他在給四弟觀瀾的信中寫到：“此間事勢旦夕變更,李中堂今番出使俄國,年底定必回京,飭回北洋,十有八九,那時,兄是否仍當此差,尚未可定也?！薄?2〕

戊戌變法期間，嚴復與王修植、夏曾佑在天津創(chuàng)辦《國聞報》?！秶剤蟆凡粌H登載國內外時事，并經常發(fā)表社論，宣傳變法維新，是北方最具有影響力的報紙。嚴復作為國聞報的主要負責人，在此期間共發(fā)表27篇社論。〔33〕這些社論無一不是針砭時弊一針見血，特別是關于對德國侵占中國膠州灣的一系列社論，直接揭露和抨擊當事者對入侵之敵奴顏婢膝的無恥行徑。當時引起了一些人的嫉妒，嫉妒他的人說他“能坐言而不能起行者也”?！?4〕甚至還發(fā)生了御史李盛鐸彈劾嚴復及《國聞報》，誣陷他與外國人勾結。幸好，在直錄總督王文韶的庇護下，此事最終不了了之。戊戌政變后，時人鉗口結舌，沒有敢議論時政的，而嚴復依舊眉宇間透著一股英氣，談論縱橫，毫無顧忌。以至于當時日本《萬朝報》主筆內藤虎次郎認為他是“當?shù)氐谝涣鞯娜宋铩??！?5〕

然而在此后不到半個月的時間里，在他寫給張元濟的信中，嚴復的態(tài)度卻發(fā)生了一百八十度大轉彎，變得十分謹小慎微。信中他談到，《國聞報》上刊登《杭州駐防瓜兒佳氏上太后書》，有殺榮祿以謝天下的詞句后，認為“《國聞報》將此種文字刊列，實屬造孽，可怕，可怕!弟年來絕口不談國事，至于書札，尤所謹慎。今與吾兄遂有忍俊不禁之意，望閱畢即以付丙，不必更示他人，使禍根永絕”?！?6〕這時嚴復應該意識到談論國事，將會給自己招來禍患，或者有大禍降臨的預感，所以才收斂自己好發(fā)清議的性格。

庚子年間，嚴復進一步受到打擊。八國聯(lián)軍侵略中國期間，毀壞了天津機器局及北洋水師學堂，學生作鳥獸散。嚴復也由天津赴上海避難，途中八歲的次子嚴瓛染病，在極度恐慌的時候，嚴復時而喃喃念佛，時而向菩薩大許其愿，時而又祈禱上帝保佑。最終疾病還是奪走了嚴瓛的生命，嚴復慟哭不已?！?7〕到上海后連生活費都沒有，無奈向妹夫何心川借了一百元。然而，破屋偏逢連夜雨，嚴復的厄運并未到此為止。在上海時，他對政治的熱情依舊沒有消減，積極活動，由于不知道唐才常自立軍的機密，遂參加唐才常召開的“中國國會”，并被選為副會長。不到二十余日，因起義消息走漏，唐才常在漢口被捕犧牲，參與“國會”的首要成員被清政府通緝，嚴復遂躲進租界避禍。本想在體制內謀出路的嚴復，這時一下子成為清政府的通緝犯，這個打擊對他來說不算小。

雖然嚴復在這場事件中最終免于牢獄之災，但自此之后嚴復對自己的官場前途逐漸不抱任何希望。1901年，在寫給曹典球的信中，描述了庚子事變后的消極態(tài)度。“常嘿嘿廉貞，舍閉戶譯書而外,不敢有妄發(fā)者,坐此故也”?！?8〕1905年左右，嚴復已經對自己的仕途幾乎不抱任何期望，并對自身從新進行了定位。在他寫給好友的信中多次提到“人生入世后，行止不由自主，往往如是……即少留終當去也”，〔39〕而自己又是“天生貧骨，萬分不能事人”，自己已經是“心灰意懶之夫,誠不欲返伯鸞之灶也”〔40〕。所以打算辭去開平煤礦和譯書局的公職。然而一家十幾口，寄居他鄉(xiāng)，兒女五六人還需要教養(yǎng)，“此皆非巨款不辦，真不知如何挪展耳。若自為所能為作想，只有開報、譯書、學堂三事尚可奮其弩末”?！?1〕“若更有盈余，則擬往外洋游歷，大略告假作閑人而已，不復受人羈束矣”?！?2〕

二、中年反思

在英留學期間郭嵩燾對嚴復就有“負氣太盛者，其終必無成，即古人亦皆然也”的憂慮?！?3〕沒想到卻一語成讖，在官場上混了二十多年后，嚴復“自嘆身游宦海，不能與人競進熱場，乃為冷淡生活”。〔44〕1904年初，嚴復辭去所有的公職，在與親朋故舊一一道別后，攜眷離開了他供職了二十五年的北洋，來到上海，遠離名利場，準備享受“江湖之樂”。嚴復也認為自己是“徒以中年攸忽，一誤再誤”?！?5〕然而對“一誤再誤”的原因分析時，嚴復有一個自我認識的過程。

早年嚴復對自己仕途不暢的原因主要歸結于官場黑暗、豺狼當?shù)馈?896年，他在給堂弟觀瀾信中傾吐自己的忿忿不平：“眼前世界如此。外間幾無一事可做，官場風氣日下，鬼蜮如林，茍能拂衣歸里，息影敝廬，真清福也。兄自來津以后，諸事雖無不佳，亦無甚好，公事一切，仍是有人掣肘，不得自在施行。至于上司，當今做官，須得內有門馬，外有交游，又須錢鈔應酬，廣通聲氣。兄則三者無一焉，又何怪仕宦之不達乎？置之不足道也?！薄?6〕1899年，嚴復欲在總理衙門謀一個差事，赴京活動，在他寫給張元濟的一封信中，提出了自己的擔憂，“第念生平進取之機，往往將成輒毀；今者此事，外無督撫之一保，內則譯署之無人……況聲利之場，皆有捷足尖頭之輩，復駑鈍后時，庸詎必得，則亦聽之天命而已，無容患得患失于其間也?！憋@然，在這封信中，嚴復將自己在仕途上的屢次失利歸因于自己不善于趨炎附勢、投機鉆營。

中年以后的嚴復，在分析自己仕途不順的原因時，不再像以前那樣，多歸咎于客觀外在環(huán)境，而是反求諸己，從自身的性格著手。到了1905年，已過知天命之年的嚴復，對此有另一番悔悟和反省，在家信中諄諄教誨已是而立之年的長子嚴璩“吾兒方及壯年，家貧親老，此后職宜與世為緣，豈宜更蹈汝父覆轍，邀其謗毀？故愿吾兒一聽父言，必變此計。吾非望汝媚世阿俗，然亦甚不愿吾兒為無謂之忤俗。吾前者即緣率意徑行，于世途之中不知種下多少荊棘，至今一舉足輒形掛礙，頃者自回國以后，又三四次睹其效果，深悔前此所為之非”?！?7〕由此可見，嚴復自己總結早年“世途”多荊棘的根本原因是年少時的“率意行徑”，并對此深為懊悔。作為當事人的嚴復，對自己早年仕途坎坷的反思應當是最深刻、最根本的。雖然對自己的行為有所悔恨，但他并不贊成走向另一個極端：阿諛奉承、巴結逢迎。所以在信中同時又囑咐兒子：“亦不必向人乞憐，但不可更為高亢足矣?！薄?8〕

到上海后，嚴復一度隨張翼赴倫敦處理開平煤礦權利糾紛案，但隨著他對此案的了解越深，慢慢發(fā)現(xiàn)張翼并未以實相告，遂有被蒙騙的感覺,便不再參與此案?；氐缴虾：?，協(xié)助馬相伯創(chuàng)辦復旦公學，并一度擔任校長。1906年9月，應安徽巡撫恩銘的邀請，擔任安徽高等學堂監(jiān)督。1907年7月，恩銘被光復會員徐錫麟刺殺，嚴復自此也離開了安徽高等學堂。

9月，嚴復應學報之召離滬北上，以同考官考試留學畢業(yè)生。這時候，清政府已經下達了“預備仿行立憲”的諭旨，但是學部之召并未讓嚴復感覺到任何欣喜。到京后“無日不是應酬，腦滿腸肥，極為討厭”。留學畢業(yè)生考試結束后，學部欲挽留他，但他“心中頗不高興”。在他看來，清政府的立憲“大抵黑暗糊涂,不大異三年前,立憲變法,做面子騙人而已”。嚴復對仕途的期望仍是十分消極的，所以在他與夫人的信中便直截了當?shù)卣f：“吾看今時做官，真是心灰意懶也”?！?9〕10月末，嚴復又回到了上海,繼續(xù)任復旦公學監(jiān)督，從事教育事業(yè)。

1907年左右，無論從行徑還是言辭上考察，嚴復這時候已經極為厭倦官場上的蠅營狗茍的風氣，并且對自己的仕途基本上不抱有任何希望和幻想，并決定離開這個是非之地，從新定位了自己以后從事的事業(yè)。他對自己早年仕途不順的原因有了新的認識，不再像早年那樣怨憤官場的黑暗，導致自己懷才不遇。而是反求諸己，反思自己早年的性格及行為方式是否符合人情世故和官場規(guī)則。

雖然自從1904年之后，嚴復辭去所有的公職，并決定不再步入官場這是非之地，但是這并不代表從此不再關心政治，恰恰相反，他對政治的關注度不但沒有減弱，反而是強烈地關注，只不過是論政而不參政而已。一直到1907年，作為政局的旁觀者，嚴復發(fā)表了大量的政論性的文章和演說。1905年中國人掀起抵制美貨運動后，嚴復在報端上公開發(fā)表自己的觀點，并與于右任等展開激烈的論戰(zhàn)，先后在報紙上公開發(fā)表五篇政論性的文章，來闡述自己的觀點和建議?！?0〕日俄戰(zhàn)爭后，嚴復又在報紙上公開發(fā)表《原敗》，探討俄國失利的原因及對清政府的啟示。1906年是嚴復極為關心政治的一年，這年他一口氣公開發(fā)表了十六篇政論性的文章和演說詞?！?1〕數(shù)量上已超過甲午年間，范圍之廣，涉及到教育、幣制、外交等諸多問題。這年，嚴復還請鄭孝胥寫了一副對聯(lián)，掛在書房之中，聯(lián)曰：“有王者興，必來取法。雖圣人起，不易吾言”，充分反映出嚴復企圖指點江山的渴望。凡此總總，都表明嚴復雖然淡出官場，但他對政治的關注依舊熱忱。

然而到了1908年，嚴復的仕途出現(xiàn)了轉機，他對自己出仕又重新燃起了信心。1908年3月，直隸總督兼北洋大臣楊士驤欲召嚴復為新政顧問官，嚴復似乎比較中意于每月300元薪水及200元的車馬費，因為這在當時是一筆不小的收入。嚴復準備應召北上，但是由于復旦公學的學生群起挽留，他又進退維谷。一直到8月末，嚴復才北上天津應楊士驤的聘請。再次來到北洋，嚴復心中有另一番滋味，在他寫給夫人的信中：“楊蓮甫意思甚好，但吾系卅年老天津，今日見一班人如蔡述堂、周長齡等市井小兒，皆是方面監(jiān)司，作大老官面目向人，未免令人感慨耳?！薄?2〕一方面嚴復和蔡述堂等人對比嫌委派的官職過小，另一方面感慨的是自己的仕途“一誤再誤”，三十年沒有長進。

再次得到參與政治的機會，嚴復的那種好高談闊論的性格，一旦環(huán)境允許，就再次釋放出來。在直隸提學使的歡迎宴會上，座中只有嚴復與英斂之大發(fā)議論?！?3〕被楊士驤聘為新政顧問官不久，在給甥女何紉蘭的信中，開頭嚴復便洋洋得意地寫到：“昨為楊帥做得一篇請興辦海軍摺稿六七千言,大家佩服無地。我現(xiàn)在真如小叫天,隨便亂嚷數(shù)聲,人都喝彩,真好笑也。”〔54〕

此時嚴復的性格也發(fā)生了一些變化，不再像年輕時那樣桀驁不馴，不肯屈尊他人。根據(jù)嚴復日記以及致夫人朱明麗的信中，不難看出這時的嚴復不僅比較注重與權勢者的私交，而且為了“私人目的”，頻頻拜訪王公大臣。1909年5月，任憲政編查館諮議官后，嚴復除了拜謁本部堂官外，其他“如慶王、張、鹿兩中堂，他如澤公、肅王，皆經見過，諸闊老意思都好，大約做官一事正恐不免耳”?！?5〕在此前后，還多次拜訪直隸總督楊士驤、陳夔龍，兩江總督端方、張人俊等?！?6〕

此時嚴復對自己的仕途，又重新有了信心和希望。他自中年以來就身受咳喘諸病的折磨，擔心自己的病“成送老之物，但若長此不瘥,北方殆難久住,因此一切進取之意都灰懶了”〔57〕。因此，多次囑咐夫人熬制藥膏速寄給他。在此期間，為了獲得游美學務公所副職，他多次致書那桐、毓郎等。〔58〕經過一番的活動聯(lián)絡，嚴復不僅成為岑春煊等人的座上賓〔59〕，并且在仕途上頗有一番起色，朝廷賞給一等文科進士，并獲得了憲政編查館咨議官、審定名詞館總纂、度支部清理財政處咨議官、欽定資政院議員、海軍部協(xié)都統(tǒng)等一系列頗有名望的官銜。

從1908年到辛亥革命，嚴復幾乎未公開發(fā)表過自己的政治觀點，沒有任何政論性的文章見諸報端，幾乎從論壇上消失。這其間的緣由，嚴復并未給出直接的解釋，但歷史學并不排斥合理的推理，嚴復在此期間，頗有“進取之意”，奔走應酬結交達官貴人，最終謀得數(shù)個兼職，公務繁忙，勢必占用了主要的時間和精力。

此時嚴復也已改青春年少時的“尤好譏評當路有氣力人”的性格，一方面積極與政界大佬結交聯(lián)絡，另一方面在公開場合積極地為這些大佬說話。袁世凱被罷官期間，墻倒眾人推，詆毀和抨擊袁世凱的人風起云涌，嚴復卻“抗言非之”〔60〕并不勝惋惜，哀嘆“此人國之棟梁,奈何置之閑散”?！?1〕要知道，在三四年前，嚴復在與熊季廉的書信中，對袁還是惡語相向，“此幾外沽有為之名,內懷頑固之實。死權躁進,茫不自知。不出三年必敗。彼與慶邸雖有因循鹵莽、麻木狂躁之殊,其實皆滿清送葬人才也?！薄?2〕這突如其來的惋惜，與三年前相比大相徑庭，非常值得玩味。袁世凱面對鼓破萬人捶的境地，聽到嚴復的話，自然是感激不盡。辛亥革命爆發(fā)后，袁世凱再次復出，并受命組閣，嚴復隨即拜訪了袁世凱，并被任命為北方代表團代表，參加南北談判。

資政院開院后，嚴復的政治態(tài)度幾乎向朝廷一邊倒。例如資政院討論廣西巡撫侵奪省咨議局權限，認為巡撫負有“違背法律，侵奪權限”的責任，資政院遂決定派出審查員審查此案。而嚴復在會上則為巡撫辯護，當即被其他議員所駁斥。后來又有三四次議案表態(tài)的時候，嚴復都是站在政府這邊，引起其他議員很大的不滿，甚至視嚴復為“政府黨”的頭目?！?3〕嚴復為什么如此袒護清政府，這其中的緣由也不難理解。在資政院的二百名議員中，其中一半是欽定的。朝廷肯定會選派自己認為政治上可靠的人參政議政。嚴復既然能被欽定為議員，那么在此之前的表現(xiàn)，在朝廷看來政治上是十分可靠的，是值得信任和依賴的。

三、晚年的醒悟和矜持

武昌起義后，嚴復已過知天命之年，對自己的性格及行為方式有更深刻的認識和反省。他對自己早年的心高氣傲、直言不諱、放言高論的性格，“年老回思，則真無益，豈徒無益，且多乖違”。在他與自己門生侯毅的一封信中對如何為人處世，對他進行了諄諄教誨。嚴復規(guī)勸他不要效仿“伯夷之清”，因為“太自苦難行”。在與他人交往上“旦夕之憂不可以傲，至于窮困，勢又不能不出于求人”。公開在報端發(fā)表自己的言論時，千萬不可以持“鳴必驚人”的態(tài)度，這樣會“積小釁而蘊大孽，授人以巘”，況且自己的“殷鑒不遠，可勿自懲罰”。同時嚴復還勸他“不能與政界斷絕因緣”，因為他現(xiàn)在“為生事所困”。〔64〕在寫給四子嚴璿的信中，規(guī)勸“校中師友，均應和敬接待，人前以多見聞默識而少發(fā)議論為佳；至臧否人物，尤宜謹慎也”〔65〕。

辛亥革命后，嚴復因與大總統(tǒng)袁世凱有故，頻繁拜會袁世凱，此時嚴復的性格和庚子事變之后簡直判若兩人。在庚子事變后的數(shù)年間，袁世凱如日中天炙手可熱，曾經數(shù)次邀請嚴復，而嚴復不為所動，竟然“蕭然自遠”?！?6〕袁世凱做大總統(tǒng)后，嚴復頻繁地到總統(tǒng)府拜會袁世凱，例如清帝宣布退位后不久，嚴復便去拜會袁世凱，隨即被排入袁世凱就職前的“臨時籌備處辦事”，〔67〕并被任命為京師大學堂總監(jiān)督，這是他從未得到過的最有實權的職務，嚴復得意洋洋地在家信中寫到：“此確本系三品實缺京堂官，今不知何物矣?！薄?8〕

袁世凱正式就任大總統(tǒng)后，嚴復的政治生涯也隨之進入了黃金時代。他不僅是總統(tǒng)府的座上客，經常出入總統(tǒng)府，而且先后被任命為總統(tǒng)府高等顧問、約法會議議員、參政院參政等數(shù)職。之所以獲得如此多的殊榮，這其中定然與嚴復后來注重“與世結緣”的性格密切相關。此時，嚴復對袁世凱也多有吹捧，在他與熊純如的書信中多次提到類似“今大總統(tǒng)雄姿蓋世，國人殆無其儔”，〔69〕“愿大總統(tǒng)福壽康寧，則吾儕小人之幸福耳?！薄?0〕

嚴復雖極力地贊美袁世凱，但并不代表他認為袁世凱是完美無缺無可指責的，實際上嚴復對袁世凱還是有諸多的不滿，“然極其能事，不過舊日帝制時一才督撫耳！欲與列強相抗衡，則太乏科哲知識，太無世界眼光,又過欲人從己，不欲以己從人，其用人行政，使人不滿意處甚多?！薄?1〕特別是對于袁世凱復辟帝制，從實踐上，嚴復深知或者預感到帝制復辟難以成功，〔72〕“然其事又極危險,使此失敗,后來只有內訌瓜分為必至之結果”?！?3〕因此，楊度登門再三邀他發(fā)起籌安會，他始終不肯答應，沒想到楊度干脆一不做二不休，竟然把他的名字列入“籌安六君子”之列，并發(fā)表于報端。 在見到自己的名字被盜用后，嚴復既沒有登報聲明盜名，或者積極反對，而是采取了“即不擁護，也不反對”的聽之任之的消極態(tài)度。此時嚴復的性格早已經和他年輕時大相徑庭，要知道在他年少氣盛的時候，遇到自己看不慣的事情，酒酣耳熱,快意當前,無法自制,尤其喜歡譏諷當權者,聽到者都張目結舌。而到年老時，楊度借他的名字欺世盜名，意圖變更國體，嚴復的反應卻是那么的軟綿綿。這其中的原因，一方面袁世凱待嚴復確實不?。涣硪环矫?，嚴復此時的性格已經不再是鋒芒畢露，沒有年輕時候的那種激進，已經變得老成持重，是比較注重“與世結緣”，所以極不情愿地對復辟力量妥協(xié)。

老年做事比較講究融通的嚴復，并未丟失自己的人格和底線。根據(jù)康德的實踐理性的二律背反理論：幸福作為人所追求的目的，它并不限定實現(xiàn)它而采取何種手段，是否道德，人們行為并不遵循意志的道德意向，而是遵循對于自然法則的認識，并依靠于利用這種知識，求達自己的幸福，在某些特定的環(huán)境下，人為了生存而活下去，只能以犧牲道德為代價?！?4〕當然，嚴復并不是為了自己的仕宦利祿，而沒有道德底線。當袁世凱命內史夏壽田拿了一張四萬元的支票，請嚴復寫文章批駁梁啟超，嚴復拒絕接受重金，明確拒絕撰文。甚至還抱“身可殺，頭可斷，此事斷不能為”的決心?！?5〕袁“知其意不可奪,駁梁氏之文,乃改命孫毓筠為之”〔76〕?；I安會發(fā)起的六人中,其余五人都有“美新之作,勸進之文”,嚴復最以文學著稱,而“終洪憲之世,獨未嘗有只字稱揚帝制”同時,“籌安開會,以至請愿,繼續(xù)勸進慶賀”,嚴復“未嘗一與其中”?！?7〕

隨著袁世凱帝制復辟失敗，嚴復受到通緝，也意味著他仕途生命的終結，從此便淡出了政界。綜覽他一生，其仕途之路大致可以分為三個階段：第一階段，從1880年至1905年，這是“北洋當差”時期，仕途蹉跎，“味同嚼蠟”，〔78〕不免時常會有北門之嘆，幾乎墮落成“心灰意懶之夫”〔79〕；第二階段，從1906年至1911年，即“預備立憲”時期，由于此前嚴復翻譯《天演論》等西方著作，宣傳維新變法思想，爆得大名，清政府也亟需憲政人才，這時期嚴復的仕途頗有起色，“海軍部立，特授協(xié)都統(tǒng)，尋賜文科進士，充學部名詞館總纂。以碩學通儒政為資政院議員。三年，授海軍一等參謀官。”〔80〕第三個階段，從1912年至1916年，即“袁氏當國”時期，此時的嚴復龍飛鳳翔扶搖直上，是他政治生涯的巔峰時代。袁世凱秉政以來，先后任命嚴復為京師大學堂總辦、總統(tǒng)府高等顧問、約法會議議員、參政院參政。常常出入總統(tǒng)府,儼然袁的座上賓。隨著袁世凱復辟帝制的灰飛煙滅，嚴復的仕途也走到了盡頭，畫上了句號。

從政界淡出的嚴復，并不是從此身歸詩酒田園，不再關心政治，他對中國的命運時刻予以關注，并且憂心忡忡。袁世凱去世不久，英國公使朱爾典回國，嚴復赴英使館相送，“與為半日晤談，撫今感昔，不覺老淚如綆?！敝鞝柕湟姞畎参康溃骸爸袊那в嗄甑俟谈钪袒?，不至歸于無效，天之待國猶人，眼前顛沛流離，即復甚苦，然放開眼孔看去，未必非所以玉成之也，君其勿悲?！甭犃舜朔瑢捨恐?，嚴復才“稍為破涕也”〔81〕。此后，嚴復一直關注著世界大勢以及國內政局，在與友人的書中，他多次討論一戰(zhàn)期間中國應采取的對策，并對國內的“府院之爭”“張勛復辟”等一系列重要事件提出了自己獨到的見解。一直到他生命的最后時刻，仍然念念不忘叮囑國人，“須知中國不滅，舊法可損益，必不可叛?！薄?2〕

袁世凱死后，面對“一蟹不如一蟹”的中國政界，嚴復政治思想日趨保守的同時，對宗教鬼神的信仰變得更為強烈。在他的日記中，經常有關于易經占卜來算命的記錄。他不但動用幾乎所有的社會關系，募捐修建“陽崎尚書廟”，而且還親筆為該廟寫了幾副對聯(lián)。這些都反映了，他的人生觀已經變得比較消極，性格也已經日趨緩和。

注釋：

〔1〕〔3〕〔5〕〔15〕〔43〕《郭嵩燾日記》第三卷，湖南人民出版社，1981年，第907、570、912、912、570頁。

〔2〕〔26〕《鄭孝胥日記》第一冊，中華書局，1993年，第60、61頁。

〔4〕《為周養(yǎng)庵〈肇祥〉題篝燈紡織圖》，《嚴復全集》第八卷，福建教育出版社，2014年，第40頁。

〔6〕嚴復：《四弟觀瀾六十壽序》，《嚴復全集》第七卷，福建教育出版社，2014年，第480頁。

〔7〕〔37〕嚴家理：《嚴復先生及其家庭》，孫應祥：《嚴復年譜》，福建人民出版，2003年，第14、147頁。

〔8〕〔9〕〔11〕〔16〕〔22〕〔23〕〔25〕〔27〕〔28〕〔29〕〔30〕〔32〕〔36〕〔38〕〔39〕〔40〕〔41〕〔42〕〔44〕〔46〕47〕〔48〕〔49〕〔52〕〔54〕〔55〕〔56〕〔57〕〔62〕〔63〕〔64〕〔65〕〔66〕〔68〕〔69〕〔70〕〔71〕〔73〕〔75〕〔77〕〔78〕〔81〕《嚴復全集》第八卷，福建教育出版社，2014年，第20，40，155，406，21，13，13，126，100，97，95-100，435，137，188，171，170，155，170，140，435，438，438，475，476，461，481-482，554、556、557、569，484，170，115，405-406，531，315，501，299，292，303，338，410，282，434，336頁。

〔10〕〔14〕〔奧〕阿德勒：《自卑與超越》，黃光國譯，作家出版社，1986年，第46、47頁。

〔12〕〔日〕關計夫：《自卑心理淺析》，楊重建、許友群譯，福建科學技術出版社，1998年，第7頁。

〔13〕〔45〕〔82〕《嚴復全集》第七卷，福建教育出版社，2014年，第520、520、520頁。

〔17〕〔19〕〔60〕陳寶?。骸肚骞寿Y政大夫海軍協(xié)統(tǒng)嚴君墓志銘》，《嚴復集》，中華書局，1986年，第1541、1541、1542頁。

〔18〕史春林：《嚴復任職北洋水師學堂期間若干史實再考證》，《福建論壇》2006年第3期。

〔20〕〔76〕王遽常：《嚴幾道年譜》，商務印書館，1936年，第10、99頁。

〔21〕辛紅光：《嚴復與袁世凱關系探微》，《史學月刊》2008年第5期。

〔24〕姜鳴：《龍旗飄揚的艦隊——中國近代海軍興衰史》，三聯(lián)書店，2002年，第278頁。

〔31〕王憲明：《解讀辟韓——兼論戊戌時期嚴復與李鴻章張之洞之關系》，《歷史研究》1999年第4期。

〔33〕《嚴復集》第二冊，中華書局，1986年，第421頁。

〔34〕《嚴復集》第五冊，中華書局，1986年，第1561頁。

〔35〕〔日〕內藤虎次郎：《燕山楚水》，吳衛(wèi)峰譯，中華書局，2007年，第30頁。內藤虎次郎于1899年9月15日在天津宴請嚴復與王修植。

〔50〕五篇文章分別為：《論抵制工約之事必宜通盤籌劃》(1905)、《瘉壄堂主人答于君書后書(1905)、《答某報駁議》(1905)、《答某報本月初二日駁議》(1905)、《再答某報本月初六日駁議》(1905)。參見孫應祥：《嚴復年譜》，福建人民出版社，2003年，第232-256頁；《嚴復全集》第七卷，福建教育出版社，2014年，第148-166頁。

〔51〕參見孫應祥：《嚴復年譜》，福建人民出版社，2003年，第257-296頁；《嚴復全集》第七卷，福建教育出版社，2014年，第187-287頁。

〔53〕臺灣近代中國史料叢刊續(xù)編21-23：《英斂之先生日記遺稿》，第1201頁。

〔58〕〔67〕孫應祥：《嚴復年譜》，福建人民出版社，2003年，第357-358、387頁。

〔59〕《鄭孝胥日記》，中華書局，1993年，第1134頁。

〔61〕陶菊隱：《籌安會六君子傳》，中華書局，1981年，第115頁。

〔72〕馬勇：《嚴復晚年思想演變之重估》，《哲學研究》1992年第4期。

〔74〕〔德〕康德：《實踐理性批判》，廣西師范大學出版社，2002年，第109頁。

〔79〕嚴復：《與熊季廉書》，《嚴復全集》第八卷，福建教育出版社，2014年，第170頁。

〔80〕《清史稿》卷四八六，中華書局點校本。