馨彤
從小崇拜爸爸,又一度充滿怨恨
1985年,梁小涼出生在北京一個(gè)高級知識(shí)分子家庭。爺爺范榮康(原名梁達(dá))曾是《人民日報(bào)》副總編,奶奶諶容是著名作家,伯父梁左是劇作家,父親梁天是演員。
受爸爸的影響,梁小涼從小就愛看電影,甚至幻想著長大后自己能拍電影!梁天笑著說:“你這丫頭心夠野的,演員沒當(dāng)過,就想當(dāng)導(dǎo)演!”
在梁小涼的記憶中,當(dāng)過兵的父親特能干。別說買菜、做飯,就連家里的水管子壞了,房子漏了他都會(huì)修,簡直無所不能。小時(shí)候,她最愛吃老爸做的飯菜,那手藝,絕不亞于飯店里的大廚。有一次,小涼過生日,梁天親自下廚烹飪了紅燒大鯉魚、蔥爆羊肚、麻婆豆腐等一桌子菜,吃得一大家子人贊不絕口!
可惜,后來因感情不和梁天與妻子和平分手,此后梁小涼就一直跟媽媽在部隊(duì)大院生活。由于梁天拍戲忙等原因,能見到女兒的時(shí)候很少,這讓小姑娘很不適應(yīng)。
后來發(fā)生的一件事,讓梁小涼更生氣了。當(dāng)時(shí)她上小學(xué),那會(huì)兒也是父親最紅的時(shí)候,但小姑娘很低調(diào),從來沒向人說過她就是喜劇明星梁天的女兒。有一次梁天騎著自行車送她去上學(xué),路上就教育梁小涼,“別仗著是梁天的孩子,就在學(xué)校里‘橫行霸道?!碑?dāng)時(shí),梁小涼特委屈,覺得父親一點(diǎn)兒也不理解自己,甚至讓她覺得,“爸爸這么說,會(huì)不會(huì)是以后不想認(rèn)我了?”梁小涼心里有了疙瘩。一度,她對他充滿怨恨。這個(gè)疙瘩,她一直也沒有告訴過爸爸。
沉甸甸的父愛,讓父女冰釋前嫌
盡管對父親有些成見,然而后來梁小涼慢慢發(fā)現(xiàn),父親一直在用自己的方式關(guān)心著她。譬如,中學(xué)時(shí)代,每年的生日都是父親給她慶祝的;高考前,梁天還特意在考場旁給女兒訂了間客房。“進(jìn)考場前,爸爸給了我一個(gè)擁抱,讓我好好努力。這是他第一次直接地表達(dá)父愛?!边@讓女孩記憶猶新,倍感溫暖。
大學(xué)畢業(yè)后,梁小涼想去美國深造,得到了爸爸的大力支持。最讓梁小涼感動(dòng)的是父親寫給自己的兩封家書。整整11年了,這兩封信已經(jīng)泛黃,但她始終珍藏著。第一封家書寫于2007年梁小涼出國讀書前。臨上飛機(jī)時(shí),梁天把信塞進(jìn)女兒包里,讓她上了飛機(jī)再看,或者到美國堅(jiān)持不下去的時(shí)候再看。
信中寫道:“22年來,我?guī)缀鯖]有很好地關(guān)心你,也很少和你深入地交流,這一方面是由于我的種種原因。而另一方面是我覺得,一個(gè)人的成長更主要的是靠自身的調(diào)節(jié)。出國之后,凡事都要冷靜,不明之處,火速求援。我們永遠(yuǎn)都支持你……”看到信的結(jié)尾署名“永遠(yuǎn)愛你的老爸”,梁小涼在飛機(jī)上淚流滿面。
盡管有父親的鼓勵(lì),但梁小涼在美國學(xué)習(xí)了一年后,因?qū)W業(yè)不順加上失戀,便有了退學(xué)的念頭。這時(shí),梁天又給女兒寫了一封信。信中,他表達(dá)了對小涼的理解。說到感情問題,梁天勸她:“不要再幻想你的情感能死灰復(fù)燃,與其補(bǔ)一件舊衣,不如去超市再買一件新的。閨女就你這條件怕什么!”
梁小涼說:“當(dāng)時(shí)這件事我跟誰都沒說,就跟我爸說了,他說既然你決定了就回來,這邊有多大壓力我都幫你頂著。當(dāng)時(shí)全家人都不理解,還有七大姑八大姨、幫助我出國的叔叔阿姨們,我爸就幫我一個(gè)個(gè)去解釋。”經(jīng)歷過這次“人生的低谷”,她小時(shí)候?qū)Ω赣H的那點(diǎn)“疙瘩”,終于徹底化解了!
此后,在父親的鼓勵(lì)下,梁小涼又考進(jìn)北京電影學(xué)院美術(shù)系。讀研究生期間,她開始給北京衛(wèi)視一檔法制欄目劇寫劇本,“從那時(shí)候開始覺得自己好像可以干這個(gè),因?yàn)椴挥X得費(fèi)勁吃力或不喜歡?!焙髞頇谀筷P(guān)閉,梁小涼再次沒了方向。
“直到一個(gè)廣告找到我爸,說沒有腳本,我爸就同時(shí)找了幾個(gè)人寫。他看我閑著,說你也寫一個(gè)吧。后來他們就選中了我這個(gè)腳本?!绷盒鰶]想到,幫父親寫這個(gè)廣告腳本,竟改變了她的人生!
首做導(dǎo)演就獲獎(jiǎng),
愿單親孩子都能與父母和解
2014年,梁小涼就萌生了寫劇本的想法。那時(shí)她的堂妹——梁左的女兒梁青兒,從哈佛畢業(yè)后,剛剛參與編劇了電影《有一個(gè)地方只有我們知道》。通過她,梁小涼結(jié)識(shí)了導(dǎo)演徐靜蕾,有機(jī)會(huì)去參與她的一些拍攝,積累了不少經(jīng)驗(yàn)。
接著,從小一起長大的兩姐妹,決定合伙鼓搗一部電影。她們最早想的這個(gè)劇本,其實(shí)不是講父女關(guān)系的,是講80后生活中的一些困惑和遇到的困難的。但寫著寫著就找不到感覺了,后來覺得不如寫自己生活中的東西,于是梁天就帶她們?nèi)ブ貞c、云南和越南體驗(yàn)生活。梁小涼姐妹就邊找感覺,邊琢磨。
梁小涼說,首先她想弄一個(gè)喜劇,后來寫著寫著,就成了一部笑中帶淚的輕喜劇——《讓我怎么相信你》。梁小涼以自己最熟悉的父女題材為切入點(diǎn),講述了一對關(guān)系冷淡,有隔膜的“問題父女”,通過一場意外旅行而冰釋前嫌的故事。影片中的爸爸因賭博欠債,想把房子抵押出去,正好閨女跟男友分手。倆人碰到一起去,陰差陽錯(cuò)就去云南了,路上就開始深入地聊天,彼此治愈。最后父女雙方達(dá)成了一種和解的狀態(tài)。
該劇本聚焦社會(huì)普遍存在的親子關(guān)系問題,梁小涼姐妹寫了兩年,梁天覺得這個(gè)選題非常好。得到父親的肯定,梁小涼信心大增!
好玩的是,雖然是女兒當(dāng)導(dǎo)演的戲,梁天其實(shí)是“備胎”。后來倆丫頭覺得找別人演男主不太合適,因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)名氣的價(jià)錢都高,所以直到快開機(jī)時(shí)才把梁天定下來演父親這個(gè)角色。梁天對女兒調(diào)侃說:“還是用自家人好,省錢,老爸肯定不會(huì)要片酬!”梁小涼被逗得忍俊不禁。
就這樣,梁小涼和堂妹既是編劇又是導(dǎo)演,而梁天反而成了個(gè)“打雜的”。在梁小涼眼中,父親情商高、朋友多,一些非常棘手的事情,比如找投資,經(jīng)他出面很多朋友都愿意幫忙,問題很快就得到解決。
而且,因?yàn)殓R頭都是一條過,梁天還被女兒夸贊道“還真是老藝術(shù)家!”在拍攝中,由梁天與安乙蕎飾演的這對父女,既有激烈爭吵也有溫馨的笑料,將父女間情感的變化刻畫得細(xì)致入微。梁小涼對兩人的演技非常滿意。
在幕后,梁天也為女兒留下一段美好的回憶。梁小涼說:“別人跟父親一起工作可能會(huì)覺得沒什么,可是對我這個(gè)從小沒怎么和父親一起生活過的人來說,卻彌補(bǔ)了情感的缺失。所以無關(guān)影片,我都會(huì)永遠(yuǎn)記住這段時(shí)光——和老爸在一起的日子!”同時(shí),她也希望所有對父母有怨恨、有隔閡的單親家庭的孩子,都能和父母和解,“與父母和解的過程,其實(shí)是與自己和解的過程,這樣的我們在獨(dú)自面對生活時(shí),才能活得更真實(shí),更美好。”
編輯/倪萌