□ 文·圖 / 龍成鵬

國(guó)家級(jí)左腳舞傳承人普清榮和他的隊(duì)友在昆明舉辦的源生鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)上演出左腳舞 曹蘭英 攝

城市里的左腳舞現(xiàn)象

2年前，一個(gè)美國(guó)女孩在她的自媒體上介紹了一首來自云南的“山歌”MV。這首“神曲”在YouTube上就有19萬(wàn)的點(diǎn)擊量，其魔性的歌詞、表演和旋律，讓各國(guó)觀眾再次領(lǐng)略了中國(guó)文化之“神奇”。

這首“神曲”，就是在國(guó)內(nèi)爆紅過一陣創(chuàng)造了“老司機(jī)”這個(gè)流行語(yǔ)的《老司機(jī)帶帶我》。這首鄉(xiāng)土風(fēng)的MV引起很多爭(zhēng)論，不過，基于這些年云南民歌樹立的良好形象，國(guó)內(nèi)觀眾基本上不會(huì)把這首“神曲”與云南各民族傳統(tǒng)民歌混為一談。

不過，很多人忽略的是，這首“神曲”并非原創(chuàng)，它山寨的是楚雄牟定地區(qū)流傳到昆明的一首左腳舞調(diào)。

《老司機(jī)帶帶我》的流行，從側(cè)面讓我們看到左腳舞的傳播和影響。事實(shí)上，即使不考慮像《老司機(jī)帶帶我》這樣的山寨版作品，左腳舞（調(diào)）的影響力也不容忽視。

比如，昆明很多公園里那些永不落幕的廣場(chǎng)舞，跳的內(nèi)容有不少就屬于左腳舞。再比如，在全國(guó)頗有影響的山人樂隊(duì)，他們?cè)谖枧_(tái)上演繹的作品，也有一些來自左腳舞。這支被外界認(rèn)為吸納了云南民族民間文化元素，甚至也因此被文化部派往國(guó)外搞文化交流的樂隊(duì)，深受楚雄彝族文化的影響，特別是其中的左腳舞。

樂隊(duì)主唱瞿子寒告訴我，十多年前就是在昆明的公園里他拜師學(xué)藝，學(xué)會(huì)了楚雄彝族的四弦（左腳舞的伴奏樂器），也進(jìn)而成功地把四弦改造成插電樂器，把彝族的左腳舞曲調(diào)改編成搖滾風(fēng)格的舞臺(tái)節(jié)目。這些節(jié)目，有他們反復(fù)表演的《彝族酒歌》《左腳調(diào)》等等。

左腳舞在楚雄之外的傳播，業(yè)績(jī)的確很輝煌。據(jù)上世紀(jì)80年代末就開始在昆明搞旅游歌舞、伴餐演出的大理彝族藝人字汝民介紹，那時(shí)候，民族民間音樂剛剛進(jìn)入城市的歌舞市場(chǎng)，佤族、傣族的歌舞最受歡迎，其次是藏族、彝族的歌舞。彝族歌舞中，最受歡迎的則是左腳舞。左腳舞（調(diào)），曲調(diào)歡快，簡(jiǎn)單易學(xué)，且互動(dòng)性強(qiáng)，很能適應(yīng)歌舞市場(chǎng)。

左腳舞在鄉(xiāng)村的狀況

與左腳舞在省城的傳播有些不同，左腳舞在鄉(xiāng)村，在它的“原產(chǎn)地”楚雄另有一番景象。

據(jù)《中華舞蹈志》介紹：左腳舞流傳于楚雄彝族自治州的牟定縣，四周與之相鄰的楚雄市和南華、姚安、大姚、元謀、祿豐等縣境都有此舞。“左腳舞”，彝語(yǔ)為“咕遮”，意為喜歡跳的歌。

左腳舞的歷史悠久，有很多起源傳說。有的說是由紀(jì)念彝族起義領(lǐng)袖李文學(xué)而興起；有的說是古代有彝漢三人在今天的牟定結(jié)義，三兄弟并肩跳了三天，后來就發(fā)展成了“咕遮”。但大多數(shù)群眾認(rèn)為，左腳舞的起源與牟定“三月會(huì)”有關(guān)。

傳說牟定城外，有一深潭，內(nèi)藏惡龍，每到春耕季節(jié)就興風(fēng)作浪，危害百姓。后有一知縣到牟定上任，決心為民除害。于是他邀請(qǐng)了附近彝族的首領(lǐng)，共商屠龍大計(jì)。次年農(nóng)歷三月二十八日，知縣聚眾于龍?zhí)?，用燒紅的栗炭燙傷惡龍，再用石頭、泥土把惡龍埋在龍?zhí)断?。填埋龍?zhí)稌r(shí)，群眾踏跳夯土，而這些踏跳的動(dòng)作，就成了后來的左腳舞。

左腳舞是否起源于屠龍這樣的壯舉，今天再無法證實(shí)。但牟定的三月會(huì)上跳左腳舞，的確有著悠久的歷史。最早的記載見于清康熙四十一年（1702年），這年修訂的《定遠(yuǎn)縣志》說，每年的三月二十八日，城外南郊東岳宮一帶就會(huì)趕一個(gè)年度最熱鬧的集市，集市持續(xù)到四月初二才散，“四方遠(yuǎn)近，商賈漢夷”，都會(huì)到這里來交易。趕集期間，“至晚，男女百余人噓葫蘆笙，彈月琴，吹口弦，唱夷曲……環(huán)圍墮左腳，至更余方散”。

左腳舞文化節(jié)彝族猜拳賽（生從江供圖）

這則記載說明，三月會(huì)至少在300多年前就已經(jīng)存在（實(shí)際時(shí)間顯然早于被史志記錄的時(shí)間），而當(dāng)時(shí)跳的左腳舞，盡管是源自彝族，但也早已成為彝漢等多民族共享的歌舞，其場(chǎng)面百余人的規(guī)模，即使擱今天也非常壯觀。改變比較明顯的是跳左腳舞的伴奏樂器。今天伴奏的主要是四弦（月琴）和京胡，但300多年前，則還有葫蘆笙和口弦。

葫蘆笙的退出，最耐人尋味。葫蘆笙據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在云南有2500多年的歷史，堪稱云南最具本土色彩的樂器。這一樂器在今天牟定的左腳舞中，已經(jīng)看不到了，但在楚雄的其他地方，比如相距不遠(yuǎn)的姚安縣馬游等地還有傳承。葫蘆笙的退卻，一定程度標(biāo)識(shí)出楚雄彝族文化的變遷軌跡，有待進(jìn)一步研究。

左腳舞的伴奏樂器的演變，或許跟左腳舞自身的特點(diǎn)有關(guān)。左腳舞是集樂器伴奏、唱歌和舞蹈一體的歌舞形式，盡管傳統(tǒng)的左腳舞動(dòng)作也比較繁復(fù)，比如分直腳、甩腳、串花、翻身、合腳、趕腳等等，但基礎(chǔ)的動(dòng)作并不復(fù)雜，拉起手來就可以跟著跳，非常有參與性。所以，牟定縣曾經(jīng)創(chuàng)造過萬(wàn)人一起跳左腳舞的“吉尼斯紀(jì)錄”。

另外，跳左腳舞時(shí)唱的歌，旋律也比較簡(jiǎn)單，容易上口，復(fù)制起來也相對(duì)容易。所以易通俗化，易即興創(chuàng)作，對(duì)外來文化有比較大的開放性。

正在制作中的四弦

鄧光佑是州級(jí)傳承人，也是四弦、二胡、京胡等左腳舞伴奏樂器的制作者

王光金是省級(jí)樂器制作的傳承人，他的店鋪比較大，一家人都在這里工作

正是因?yàn)檫@樣的特點(diǎn)，牟定地區(qū)左腳舞的新曲調(diào)層出不窮。據(jù)牟定縣蟠貓鄉(xiāng)左腳舞的國(guó)家級(jí)傳承人普清榮說，今天這些曲調(diào)多達(dá)3000多個(gè)。如此快速的復(fù)制或創(chuàng)作，給左腳舞的“非遺”傳承也帶來困擾。普清榮告訴我，在申報(bào)國(guó)家級(jí)“非遺”傳承人時(shí)，他特別選出了83個(gè)傳統(tǒng)的左腳舞曲調(diào)列入傳承目標(biāo)。但事實(shí)上，他所選取的“傳統(tǒng)”調(diào)子，比如《民族文化一支花》等，也多是上世紀(jì)50年代后新填的詞，甚至有些調(diào)子還是全新的創(chuàng)作。

當(dāng)然，無論左腳舞多么容易被創(chuàng)作，被改編，左腳舞和至今流傳在牟定的很多曲調(diào)，都正如普清榮所言，是當(dāng)?shù)厝藙趧?dòng)和生活的反映。而且，左腳舞與勞動(dòng)、生活的關(guān)系，還真不是一句空話。

“鋤頭抬著、花籃背著都要可以唱可以走，節(jié)奏都在腳上，你走著沒法唱、沒法跳的就不是左腳調(diào)?！逼涨鍢s把左腳舞這種勞動(dòng)性，比作軍隊(duì)行進(jìn)中的“進(jìn)行曲”，“每個(gè)調(diào)子，必須走著路都可以跳”。

至于左腳舞跟當(dāng)?shù)厣畹年P(guān)系，其密切程度自不待言。前面提到的三月會(huì)，延續(xù)到今天，依舊是跳左腳舞的重要節(jié)慶。此外，過年、二月八、八月十五等節(jié)日，也要跳左腳舞。除了節(jié)慶，結(jié)婚等喜事場(chǎng)合也有左腳舞。比如，結(jié)婚時(shí)，要跳《踩棚調(diào)》，而且要老人先跳，正三轉(zhuǎn)反三轉(zhuǎn)，跳過后才是年輕人跳。此外，普清榮還把鄉(xiāng)上開人代會(huì)、縣上領(lǐng)導(dǎo)來視察等也列入跳左腳舞的日子。

左腳舞盡管今天傳播得很遠(yuǎn)了，但在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒有八九十年代的盛況了。那時(shí)候，白天干活，晚上年輕的男女就相約跳左腳舞。然而，隨著電視的普及，以及打工潮的到來，鄉(xiāng)村左腳舞就從日?；摹皬V場(chǎng)舞”，變成偶爾才能見到的舞臺(tái)節(jié)目。而那些打工出去的左腳舞的傳人們，則把家鄉(xiāng)的技藝帶到了縣城、州府、乃至昆明這樣的省會(huì)城市。于是有了今天昆明街頭背著四弦朝著篆塘、翠湖等公園匯集的隊(duì)伍。

地方政府與左腳舞文化傳播

蟠貓是牟定左腳舞傳承比較好的地方，不僅音樂歌舞有傳承，而且活躍在牟定縣城的樂器手藝人，也多出自蟠貓。與左腳舞有關(guān)的文化和產(chǎn)業(yè)，幾乎被蟠貓人“承包”。

在當(dāng)?shù)厝搜壑?，外界并不太知曉的蟠貓，的確有著很耀眼的文化光環(huán)?！独纤緳C(jī)帶帶我》這首歌，“原曲是我們蟠貓的”，普清榮說。他還能回憶起1984年，他參加蟠貓鄉(xiāng)文化工作座談會(huì)時(shí)，組織這個(gè)活動(dòng)的縣文化館一位副館長(zhǎng)把為三月會(huì)所作的歌曲，拿出來教他們的情形。這首新創(chuàng)作左腳舞曲調(diào)，開頭就是“三月會(huì)，三月會(huì)，好是好玩的”。普清榮哼唱時(shí)，聽上去的確像“老司機(jī)，帶帶我，我要克昆明”（《老司機(jī)帶帶我》）。

蟠貓不僅跟“神曲”有關(guān)，楚雄地區(qū)貢獻(xiàn)的全中國(guó)彝族代表性“酒歌”《管你喜歡不喜歡也要喝》，也同樣出自蟠貓。

據(jù)普清榮講，這首歌是1975年，牟定三月會(huì)演出時(shí)傳播開來的。那時(shí)，“我17歲（按我們通常算法應(yīng)該是15歲），帶著一個(gè)會(huì)唱的彝族老奶（她現(xiàn)在70多歲了，當(dāng)時(shí)也才20多歲），在舞臺(tái)上就唱了這支歌。之后，大家都學(xué)著唱，以后（牟定人）幾乎都會(huì)唱了”。

這首“霸王酒歌”，也是左腳舞的調(diào)子，歷史據(jù)說很悠久，但解放初期，被填上了歌頌共產(chǎn)黨的新詞。1975年，又被這位當(dāng)時(shí)20多歲的歌手填上了勸酒的歌詞，于是就成了今天彝族的“酒歌”。

蟠貓上述這些文化貢獻(xiàn)，離不開牟定縣在上世紀(jì)70年代末的文化政策的調(diào)整。1965年出生，8歲就參加了蟠貓文藝宣傳隊(duì)的普清榮，是那段歷史的見證者和參與者。

據(jù)一位昆明的學(xué)者在《牟定彝族“左腳舞”文化的傳承與變遷》一文中介紹，早在1979年，牟定縣政府就積極介入了左腳舞文化。這一年，牟定縣在彝族聚居的蟠貓鄉(xiāng)舉辦了左腳舞文化培訓(xùn)班，并整理出100多首左腳舞曲調(diào)。

普清榮參加了這次培訓(xùn)，那時(shí)他任宣傳隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。培訓(xùn)班持續(xù)了4天，80多人參加，全部是蟠貓人。培訓(xùn)班上挖掘整理的左腳舞曲調(diào)，有40多個(gè)是新編的。

普清榮還補(bǔ)充說，同樣在1979年，牟定縣政府為推動(dòng)民間文化發(fā)展，在縣委黨校舉辦了另一個(gè)培訓(xùn)班。這次培訓(xùn)班，人數(shù)100多個(gè)，召集了全縣文藝骨干，組成了曲藝、音樂和舞蹈三個(gè)班。普清榮也參加了這次培訓(xùn)，但因?yàn)橐獏⒓恿硪慌_(tái)重要演出，為期30天的培訓(xùn)，普清榮只參加了13天，但是這次培訓(xùn)讓普清榮學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜。

據(jù)普清榮的記憶，1983年后，左腳舞的改變最為明顯。新來的縣長(zhǎng)對(duì)左腳舞文化“相當(dāng)重視”，于是左腳舞這個(gè)民間歌舞，逐步在與其他文化的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。在此之前，政府鼓勵(lì)的文藝活動(dòng)，主要是“搞花燈，搞小品”。

普清榮1982年開始擔(dān)任宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1984年后在他的帶隊(duì)下，左腳舞開始走出鄉(xiāng)村，走到了更大的舞臺(tái)。這一年，先是為云南省民族民間文藝調(diào)研在蟠貓演出左腳舞《月亮出來了，弦子調(diào)好了》。隨后，這一節(jié)目被邀請(qǐng)參加三月會(huì)。7月份，這個(gè)節(jié)目到楚雄州參加州里舉辦的第一屆火把節(jié)演出。后來，這一節(jié)目又作為牟定縣入選云南省民族民間文藝調(diào)研的唯一節(jié)目，被請(qǐng)到昆明，并獲得了一等獎(jiǎng)（這一年，大姚也帶去了“彝劇”）。隨后，中央人民廣播電臺(tái)面向全國(guó)播放了這首左腳舞歌曲。那時(shí)候農(nóng)村已有廣播，普清榮和他的宣傳隊(duì)友們，第一次通過一個(gè)全新的媒介，聽到了他們的歌唱。

舞動(dòng)的彝族左腳（生從江供圖）

此外，與左腳舞文化關(guān)系密切的三月會(huì)這一民間大型集貿(mào)活動(dòng)，也在1981年時(shí)，被牟定縣政府寫進(jìn)工作計(jì)劃，決定三年舉辦一次，由政府出面組織。三月會(huì)于新中國(guó)成立后1958年恢復(fù)，之后又一度停辦，1981年后再次恢復(fù)，延續(xù)到今天，且已被打造成規(guī)模更大的旅游節(jié)慶。

對(duì)左腳舞來說，三月會(huì)和左腳舞不僅在民間故事里同源，而且也一直充當(dāng)左腳舞的民間舞臺(tái)。民間文化的成長(zhǎng)，離不開這樣大大小小的舞臺(tái)，在過去民間文化自生自滅的時(shí)代，三月會(huì)這種跨縣域的經(jīng)貿(mào)、文化集會(huì)，更是民間文化成長(zhǎng)、傳播必不可少的“碼頭”。從這樣的“碼頭”，我們甚至可以想象楚雄中部地區(qū)彝、漢、傈僳等民族的交往與交融——值得一提的是，牟定縣漢族人口占79%。

左腳舞的產(chǎn)業(yè)時(shí)代

蟠貓鄉(xiāng)的左腳舞，今天不僅有群眾基礎(chǔ)，有活躍的演出隊(duì)伍，也有擅長(zhǎng)樂器制作的手藝人。不過，和那些留在家鄉(xiāng)的歌舞傳承人不同，樂器手藝人則幾乎都離開家鄉(xiāng)，到城市去尋找機(jī)遇。

王光金是其中比較有影響的一位。他跟普清榮很熟，老家在蟠貓老梅樹村，距離普清榮家4公里，是一個(gè)漢族村寨。他2004年離開家鄉(xiāng)，趕上了左腳舞文化新一輪的傳播熱潮。不過，那時(shí)候“非遺”保護(hù)還沒有興起，城市的樂器市場(chǎng)才剛剛興起，進(jìn)城闖蕩充滿風(fēng)險(xiǎn)。也因此，時(shí)任牟定縣委書記楊靜專門去他家做動(dòng)員。

王光金的名聲在當(dāng)時(shí)就比較大。早在1999年，云南省文化廳就給他頒發(fā)了“民族民間美術(shù)藝人”的命名狀。在牟定縣城，王光金一家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，找到了現(xiàn)在的事業(yè)。在牟定縣城東南一處修建了幾年的文創(chuàng)街區(qū)——彝和園，他們一家在政府的支持下，開了一個(gè)店鋪，里面提供樂器制作、演出、錄像和民族服裝等一條龍服務(wù)，自產(chǎn)自銷，一家人包括妻子、兒媳等都參與進(jìn)來。

舞動(dòng)的彝族左腳舞（生從江供圖）

在彝和園還有一家樂器鋪，主人鄧光佑也是蟠貓人。他比王光金年輕，也比王光金稍晚進(jìn)城。2006年7月他開始到牟定城做樂器。那一年政府很高調(diào)地進(jìn)行左腳舞的文化傳播和文旅產(chǎn)業(yè)的開拓。先是6月，牟定被省上命名為“左腳舞之鄉(xiāng)”，緊接著進(jìn)行左腳舞的國(guó)家級(jí)“非遺”項(xiàng)目的申報(bào)，另外，還舉辦萬(wàn)人左腳舞旅游活動(dòng)，借此申報(bào)世界吉尼斯紀(jì)錄。

鄧光佑在牟定縣城搬過4次家，和王光金一樣，其在城里謀生的經(jīng)歷，見證了10多年來牟定縣政府為左腳舞的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)所做的探索和嘗試。

這是充滿坎坷的道路。政府掀起的左腳舞文化熱潮，無論是在牟定縣還是在周邊縣市，乃至在外省，都大大推動(dòng)了樂器產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。普清榮估計(jì)，僅牟定20萬(wàn)人中，至少三分之一的人購(gòu)買了四弦，而且，其中不少的家庭擁有兩三把四弦。

但是，在采訪中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)的增長(zhǎng)有瓶頸。在過去的10多年里，其他一些樂器藝人，有的已經(jīng)退出縣城的市場(chǎng)，而堅(jiān)守的王光金和鄧光佑也表示市場(chǎng)已不如前幾年（鄧光佑說，牟定有50多人會(huì)制作樂器，縣城僅有2家還在做）。

樂器市場(chǎng)的問題，反映了牟定左腳舞文創(chuàng)轉(zhuǎn)化所遇到的困境。這是實(shí)踐中有待解決的難題。盡管左腳舞在城市中積累了很大名聲，但這些在外的名聲，卻很難轉(zhuǎn)化為牟定左腳舞文創(chuàng)產(chǎn)品的發(fā)展動(dòng)力。