黃英珍
一
母親把一籃子雞蛋放在縫紉機(jī)上,鋪上柔軟的碎布,看見(jiàn)我站在旁邊。我一臉呆愣,只會(huì)拖了長(zhǎng)鼻涕兒,邊啃著手指頭邊想象雞蛋在嘴里的滋味。我會(huì)跟母親討要雞蛋吃嗎?當(dāng)然不會(huì)。要了,母親也不會(huì)給的。
母親數(shù)雞蛋的聲音,帶著豫西澠池特有的兒化口音,“月兒,倆兒,仨兒,鎖兒,窩兒,羅兒,茄兒,八窩,九窩,蛇兒……”母親的聲音清脆悅耳,帶即將要舞蹈起來(lái)的節(jié)奏感。
我也跟著數(shù):“月兒,倆兒,仨兒,鎖兒,窩兒……”
我的聲音遲疑又嬌弱,我總是在想著雞蛋的味道,以至于我數(shù)的聲音越來(lái)越小,心里越來(lái)越忐忑。
大姐從屋外沖進(jìn)來(lái),胳膊一下子便搭到了母親肩上,大姐嘻嘻笑著喊道:“吃雞蛋了嗎?別忘了我??!”母親嚇了一大跳,她撥下大姐搭在她肩上的胳膊,不耐煩地訓(xùn)斥道:“去去去,睡覺(jué)去,把小妹帶走睡覺(jué)去?!贝蠼隳橁幭聛?lái),狠狠剜了一眼母親,又猛一拉我衣袖,恨恨地說(shuō):“走,去睡覺(jué)!”“我不去,就不去,就不去!”我邊急忙聲明,邊向母親懷中躲去。大姐火了,“愛(ài)睡不睡。”她嘟囔著一個(gè)人去睡了。
數(shù)雞蛋是個(gè)精細(xì)活,看我堅(jiān)持頑強(qiáng)地站著看,不肯跟大姐去睡,母親的耐心終于用盡,她狠狠地瞪我一眼,警告我,“乖乖站著,不許說(shuō)話?!彼辉倮砦?,低了頭,在堅(jiān)硬的縫紉機(jī)操作臺(tái)面板上,用破衣服鋪了軟綿綿的一層,四周稍稍凸高,我看她如捧著星星一般把雞蛋從籃子里移到縫紉機(jī)上,有了厚厚的幾層衣服做鋪墊,雞蛋們個(gè)個(gè)都成了“乖孩子”不再四散滾落。
母親繼續(xù)數(shù)雞蛋,“一五、一十、十五、二十、二五、……五五、六十……”
夏日的小飛蚊最是討厭不過(guò),嚶嚶嗡嗡的,唱著只有自己才懂得的歌,自?shī)首詷?lè)著還不行,還偏要找個(gè)聽(tīng)眾或者和觀眾一塊兒欣賞。它尤其青睞我,一路哼哼著追逐而來(lái),落在我的鼻梁上。我晃晃頭,想把它晃開(kāi),我可不喜歡它,它的音樂(lè)分明就是噪音,它制造著噪音,還想借機(jī)迷惑我,趁我對(duì)它不加防范之時(shí),便要行攻疆掠土之事,上的當(dāng)多了,我便不會(huì)再容忍它。窗紙上映出了我身影,我搖頭晃腦地與一只蚊子展開(kāi)對(duì)抗,那樣一只一口氣便能吹飛的蚊子,在我的鼻頭上卻如小草抓緊了巖石,搖頭晃腦所帶來(lái)的些許微風(fēng)顯然對(duì)它構(gòu)不成絲毫威脅。它繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地屹立在我的鼻尖,似乎為了應(yīng)對(duì)我的反擊,它停止了唱歌,凝神聚氣,準(zhǔn)備在我精疲力竭之時(shí)給我狠狠的一擊。這是它慣用的手法,我的耳后、臉頰、腳背,甚至胳膊和大腿,都有它留下的包。
媽說(shuō)了,不讓我動(dòng)。她怕我一不小心,就碰到了桌子,打翻了雞蛋,那全家的油鹽醬醋都被打翻了。我知道這個(gè)道理,所以我乖乖地站著,一動(dòng)不動(dòng),小飛蚊落在我的鼻頭上,我也只是使勁地晃著腦袋,想用我自己獨(dú)有的方式趕走飛蚊。飛蚊繼續(xù)頑強(qiáng)地與我對(duì)峙,我能感到它的爪子牢牢地抓著我的鼻頭,它的爪尖甚至探進(jìn)了我的皮膚,那種感覺(jué)酥癢又麻疼,就如一根雞毛不小心探進(jìn)了鼻孔,我不由得張大嘴,“阿嚏”,一股氣流挾裹著水氣猛地噴出鼻腔,小飛蚊嚇得一愣,很快展翅飛走了。我贏了,我欣喜地追尋著小飛蚊飛行的軌跡,邊撩起衣袖擦拭臉頰……
母親被驚到了?!啊呶?、八十……”她下意識(shí)地抬頭看看我,看我沒(méi)事,只是在我打了一個(gè)噴嚏時(shí),她忿忿地嚷道:“去睡吧去睡吧,非要我拿笤帚打到身上嗎?”
母親大多數(shù)時(shí)間都很和藹,只有在她干活干到焦躁時(shí),又饑又累卻得不到體能補(bǔ)充,她這時(shí)便如一頭暴怒的獅子,充滿了尖銳的咆哮。母親只是一介農(nóng)婦,常年輾轉(zhuǎn)在灶臺(tái)和農(nóng)田間,靠幾只老母雞賴以換取日常家用,在漫無(wú)邊際的辛勞和看不到盡頭的奔波中撫養(yǎng)著我們兄妹,奔著自己卑微又艱難的日子。
即使這樣,母親也盡力將蒼白的日子點(diǎn)綴些許詩(shī)意。她每次下地回來(lái),總會(huì)給我?guī)б欢湫』?,或一株姿態(tài)清奇的野草。有時(shí)候她會(huì)帶上我,她挑著擔(dān)子,擔(dān)子兩頭是兩半桶水,水面上她摘了些樹(shù)葉放上,樹(shù)葉就隨著水波蕩漾,激起奇異的水紋。母親把煙苗輕輕又細(xì)密地捆扎實(shí)了,像對(duì)待孩子一般生怕弄疼了它,又生怕捆得不緊,中途掉了出來(lái)。母親把捆扎好的煙苗用繩子系在腰上,她挑起擔(dān)子,喚我跟上,便出發(fā)了。此時(shí)的母親還會(huì)唱一些細(xì)細(xì)柔柔的歌兒,母親的嗓音柔和,她又傾注進(jìn)了滿腔的柔情,我原本是走得心不在焉的,可是很快,我便被母親的歌聲吸引,連走路都變成下意識(shí)的了。這時(shí)候的母親是我記憶里最美麗的母親,就如初春發(fā)芽的草尖,也像黃昏天際緩緩踱出的月盤(pán),還像那晴朗的早晨一睜眼便嗅得見(jiàn)的噴香的玉米粥的味道,充滿了難以言說(shuō)卻又永遠(yuǎn)懷念的依戀??墒呛芏鄷r(shí)候母親是暴怒的,那是她勞作了一天,又累又餓精疲力竭,回到家,等待她的是一家七八口人的做飯洗衣。母親疲憊之極后的盛怒便如滔滔江水,欲疏卻無(wú)路,盡力壓抑著卻冰凍了周遭的氣氛,包括我。所以,我一直都知道,也從來(lái)都知道,母親太辛苦了。
所以,不管母親怎樣嚷嚷我,包括她盛怒之下偶爾失控出手打我,我都從來(lái)不怪、也不恨母親,包括今晚。我一半是出于被雞蛋的吸引,一半是因?yàn)閷?duì)母親的依戀,我想陪著她,看她那樣辛苦地奔波,我怎么也不忍心留下她一人獨(dú)自支撐。
“咦,數(shù)到多少了?”被我一擾之下,母親再回過(guò)神來(lái),卻全然忘記了剛才數(shù)的數(shù)目。只好從頭開(kāi)始數(shù)。母親看了我一眼,無(wú)奈地嘆口氣,便垂下眼瞼。我完全明白母親的意思。夜深了,月亮已升到中天,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)蟻都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),連青蛙都不叫了,偶爾角落里泛起一聲蛐蛐的叫聲,那一定是一只失眠的蛐蛐,夜游起來(lái),召喚同伴的。母親白天下地,晚上回家做飯、洗衣、紡花、還要納鞋底做鞋,直到深夜,她方得閑下來(lái),舒展下佝僂的腰身,接著整理明天去賣(mài)雞蛋的行裝。
“一五、一十、十五、二十……六五、七十、七五、八十……”母親的聲音輕柔舒暢,悅耳之極,我窩在墻角,邊聽(tīng)著邊沉入夢(mèng)中……
二
再睜開(kāi)眼天已經(jīng)大亮,太陽(yáng)光白亮亮的刺眼,剛一入夏,它便大顯淫威,生怕人們不知道它的到來(lái)似的。母親不知道啥時(shí)候已經(jīng)走了。我沒(méi)有哭,也沒(méi)有鬧,好像潛意識(shí)里知道母親干啥了似的。母親熬好的紅薯湯,早已涼透。久已臥床的奶奶竟然起來(lái)了,她幫我把湯熱了熱,盛到碗里,便又上床去了。我蹲在門(mén)口的大石頭前,就著玉米面黃饃,開(kāi)始喝湯。
微風(fēng)陣陣,陽(yáng)光正暖。這時(shí)候,房前屋后的田野里,莊稼淺淺剛沒(méi)過(guò)腳踝,正是野菜瘋長(zhǎng)的時(shí)候。我一手挎了小竹籃,一手從門(mén)背后掂出小镢頭,便喊鄰居哥哥去挖豬草。豬圈里喂了兩頭豬,媽說(shuō),那頭大豬是我過(guò)年時(shí)的花衣裳和點(diǎn)心糖果,而那頭小豬,則是我明年上學(xué)的學(xué)費(fèi)。媽媽的話格外地激起了我對(duì)小豬的偏愛(ài),我寧愿不要花衣裳,也想上學(xué),我想像哥哥姐姐一樣背著媽媽用碎花布縫制的小書(shū)包去上學(xué),昂首挺胸,把一地的羨慕拋在身后。我中午牽了小羊到西坡上去放羊,下午就挎了小籃去挖豬草。我想上學(xué),所以每次挖回的豬草,我格外偏心地挑又肥又嫩的讓小豬吃,剩下的才讓大豬吃,小豬長(zhǎng)大了賣(mài)成錢(qián),我便可以上學(xué)了。媽媽不在家,奶奶理所當(dāng)然地升為監(jiān)管人,她偎坐在窗口,眼睛跟著我的身子跑。看我挎起小籃,她急忙交待,“就在門(mén)口路邊挖啊,別跑遠(yuǎn)?!彼f(shuō)她的,我早跑遠(yuǎn)了,門(mén)口路邊哪還有野菜啊,早被人挖光了。
鄰居哥哥等在門(mén)外,我們不用商量,步調(diào)便一致往西坡去。我們天天一塊兒結(jié)伴在西坡放牛放羊,知道西坡山腳下避風(fēng)處的野菜又肥又嫩,灰灰菜低調(diào)內(nèi)斂,黃黃苗迎風(fēng)招展,還有闊葉的車(chē)前草,小葉的馬莧菜,長(zhǎng)葉的面條菜,個(gè)個(gè)都卯足了勁兒努力生長(zhǎng)。車(chē)前草的筋太多,馬莧菜有點(diǎn)酸,豬都不很愛(ài)吃,面條菜大多喜歡長(zhǎng)在麥地,曠地里并不多見(jiàn),常見(jiàn)的豬又愛(ài)吃的便是“姥里干糧”了。這是一種闊葉的野草,幼苗外觀和黃黃苗類(lèi)似,撥斷根脈,筋脈里會(huì)流出白色的粘液,沾在手上不容易被洗掉。成草中間會(huì)長(zhǎng)出細(xì)高的莖,莖每長(zhǎng)一節(jié),便會(huì)在節(jié)上伸出兩小片葉片來(lái),兩三節(jié)以后,莖頂上便會(huì)結(jié)出細(xì)細(xì)碎碎的黃花來(lái),這時(shí)的姥里干糧便只剩下了筋脈,如耄耋老人被歲月風(fēng)干了身體,這時(shí)你若撥開(kāi)姥里干糧的根莖,會(huì)發(fā)現(xiàn)它身體里連白色粘液也沒(méi)有了,只剩下嶙峋的筋支撐著,尖厲又冷峭。
此時(shí)正是初夏,姥里干糧正肥嫩的時(shí)候,很快我們的籃子便滿了。拎起籃子,扛起镢頭回家時(shí),我意外在路邊草叢里看到一株姥里干糧,好大好肥,一下子耀亮了我的眼睛,我驚叫著伸腳過(guò)去,想撥開(kāi)姥里干糧四周的枯草。這時(shí),鄰居哥哥的镢頭也到了,幾乎是在同時(shí),他的镢頭落在我的腳背上。孩子們的小镢頭都是鈍頭,哥哥人小也沒(méi)力氣,所以腳背只是被砸了一下,裂開(kāi)了一個(gè)小口子,流了一點(diǎn)血,我扔了小镢頭和籃子,哇哇哭著回家去。我的哭聲驚動(dòng)了不少孩子的家長(zhǎng),他們都探頭出來(lái),生怕是自己孩子吃了虧受了委屈。鄰居哥哥的媽也探頭出來(lái),她喊過(guò)鄰居哥哥,問(wèn)了問(wèn)情由,便把哥哥拉進(jìn)了房門(mén),再?zèng)]出來(lái)。還有老五婆,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我張望了一下,便很快轉(zhuǎn)了頭,不是她喜歡的孩子,她是不會(huì)多看一眼,更不會(huì)多管閑事的。
我哇哇哭著路過(guò)門(mén)內(nèi)的無(wú)數(shù)窺探,走進(jìn)家門(mén),奶奶早下了床,顛著腳將我迎坐在小凳子上,又到門(mén)口的草叢中撥了刺芥,刺芥葉周?chē)饧獾牡勾滩⒉荒苣魏文棠痰氖终?,它被奶奶的雙掌狠狠搓揉,很快如爛泥般蜷縮一團(tuán),刺芥葉子淌下了綠色的眼淚,奶奶將它滴在我的腳背傷口上。針刺般的疼痛過(guò)后,傷口變得涼絲絲的,很快也不再痛了,奶奶放心地回屋躺臥在床上。
大門(mén)內(nèi),整整齊齊地放著我的小竹籃和小镢頭,我回頭看看,院子里空無(wú)一人,奶奶依然躺臥在窗前,雙眼緊緊地盯著我,門(mén)外大路上空曠寂寥,只有陣陣微風(fēng)拂過(guò)。我悄悄來(lái)到鄰居哥哥家門(mén)口,透過(guò)門(mén)縫,看到他愣愣地坐在小凳子上,對(duì)著面前的一籃子豬草沉默不語(yǔ)。我將門(mén)推開(kāi)一條縫,對(duì)他招了招手,他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,二娘出來(lái)了。二娘是哥哥的媽。二娘對(duì)我說(shuō),你回吧,別來(lái)找你哥玩,看你哭了說(shuō)你哥欺負(fù)你。她滿是疏離與拒絕的表情和語(yǔ)氣,將我擊打得步步后退,后退中我看到哥哥使勁地用小镢頭懟著地,他想把他所有的無(wú)奈與委屈都懟進(jìn)地下去嗎?
剛剛的哇哇大哭是虛張聲勢(shì),驚嚇的成分多過(guò)了痛,而現(xiàn)在我是真的傷心了。離開(kāi)二娘家的我低著頭,默默地傷心,我不明白為什么本家的叔伯娘嬸們都拒絕我,都討厭我,很多年以后,當(dāng)我理清了家族上一輩錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系后,能以笑談來(lái)回味和觸摸從前時(shí),方明白數(shù)年前的冷落和拒絕便如陽(yáng)光照不到的暗區(qū),真實(shí)存在著,但已無(wú)礙如今的我,也再也阻擋不了如今我匆匆的腳步。
我一棵一棵地將豬草扔到豬槽里,看它們爭(zhēng)先恐后地?fù)屵^(guò)來(lái),津津有味地“吧唧”著嘴嚼著,舒服地哼哼著。我專(zhuān)門(mén)挑了肥嫩多汁的野菜,瞅準(zhǔn)時(shí)間和投遞的地點(diǎn)投向小豬,以便讓大豬出奇不意來(lái)不及搶奪,讓小豬不用奔走搶奪便可一口吞下。
小竹籃很快空了。我又拎了竹籃打草去。二娘家的院門(mén)緊緊閉著,里面沒(méi)有一絲響動(dòng)。我坐在門(mén)外等了一會(huì)兒,發(fā)了一會(huì)兒呆,意興闌珊地一個(gè)人往西坡去。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)西斜,路上不時(shí)有牽牛趕羊回家的人。我想起自家的羊,媽不在家,也沒(méi)有人把它解開(kāi)繩索出來(lái)蹓蹓蹄子,打打牙祭,可憐的羊被拘禁著,那一米左右的繩索固定了它的活動(dòng)范圍,囚禁了它的自由,它的生命便由這根麻繩牽系著,從這端到那端。它的面前,只有一棵被嚼光了葉子的槐樹(shù)枝和棗刺。我想了想,挑了幾株棵大葉肥羊愛(ài)吃的野菜,用小镢頭挖出來(lái),送回家扔在羊圈里。
再給小豬挖野菜卻再?zèng)]了興致,前前后后搜尋一番,百無(wú)聊賴,便提了半籃子豬草回家去。
三
夕陽(yáng)下的農(nóng)舍籬笆如一副絕美的工筆畫(huà),房子后面是濃墨般的灌木矮樹(shù),院子里,母雞已經(jīng)回窩,雞窩里窸窸窣窣的,邊有“咯咯、咕咕”的聲音傳出,夜晚將至,母雞們?cè)趯儆谧约旱目臻g內(nèi)尋找、占據(jù)屬于自己的位置。我突然想到了什么,不由地加快了腳步。
剛進(jìn)家門(mén),便聽(tīng)到了一陣若有若無(wú)、細(xì)如嚶叮的嗚咽。我看看奶奶,黑洞洞的窗子里隱約映出她的身影,至于她的面容,便根本無(wú)從看清。我遲疑著,又向前走了幾步,這下子聽(tīng)清了,那嗚嗚咽咽壓抑著的哭聲,是從我們的房間傳出來(lái)的。
太陽(yáng)已經(jīng)下山了,外面還有些許殘留的光亮,而屋內(nèi),已完全黑了下來(lái)??p紉機(jī)上媽媽昨晚數(shù)雞蛋墊的襯布還在,媽媽就趴在上邊,肩膀一聳一聳地,似乎壓抑了無(wú)數(shù)悲憤委屈。
那是我第一次看到媽媽無(wú)助的哀泣。我嚇呆了,好半天方回過(guò)神,走上前去。
我走過(guò)去,拿雙臂抱住媽媽的胳膊,拿臉貼上去。我原本是想問(wèn)媽媽怎么了,我想告訴媽媽不哭有我呢,可是話到嘴邊卻怎么也吐不出口,我多想讓自己變得強(qiáng)大,強(qiáng)大到無(wú)所不能,可以盛住媽媽的所有眼淚傷悲,可以支撐起媽媽的所有理想希望,可是我那么弱小那么無(wú)能,我甚至站著都沒(méi)有坐著的媽媽高,我張開(kāi)雙臂,也僅夠摟住她的半個(gè)肩膀。
媽媽感受到我的撫慰,她抬起頭看著我,我看到她滿臉都是淚水,我想抬手幫她擦去淚痕,可是我發(fā)現(xiàn)我的胳膊和嘴一樣,不受我控制般地抬不起。媽媽終于說(shuō)話了,她說(shuō):“我把賣(mài)雞蛋的十元錢(qián)丟了呀,咋辦呀這。我攢了一個(gè)月,攢了一百個(gè)雞蛋,一個(gè)雞蛋一毛錢(qián),我賣(mài)了十塊錢(qián),這是咱家這個(gè)月的生活費(fèi),這丟了可咋辦!”
媽媽哭倒在縫紉機(jī)上。她捶胸頓足,雙手在縫紉機(jī)上亂抓亂挖,縫紉機(jī)上的破衣服被揉成一團(tuán),又被她的手劃拉到地上。我心里有一肚子的話想安慰媽媽?zhuān)墒窃趺匆矎埐婚_(kāi)口,我只能使勁地抱緊了媽媽的胳膊,搖著她,陪著她一起落淚。
媽媽哭了會(huì),又揚(yáng)起滿是淚痕的臉,抓住我的手狠狠搖著說(shuō):“為了攢雞蛋賣(mài)錢(qián),我從不舍得讓你姊妹們吃,看你們,都餓得面黃饑瘦,都怨媽媽啊。早知道,煮煮讓你們吃了也好過(guò)丟了啊。我咋恁笨呢!明明錢(qián)裝在口袋里,我確認(rèn)它裝在口袋最里邊,裝好之后才回家的。一百個(gè)雞蛋啊,就這么沒(méi)了。從楊村礦到咱家,我走了一個(gè)小時(shí),看錢(qián)沒(méi)了,又一路走著尋過(guò)去,也沒(méi)找到。早知道不如全買(mǎi)成東西了,也不會(huì)丟了?!?/p>
我終于能開(kāi)口說(shuō)話了,可是在我自己聽(tīng)來(lái),那聲音細(xì)小如蚊蟻,似乎一陣風(fēng)便可吹得無(wú)影。我聽(tīng)見(jiàn)自己搖著媽媽的胳膊說(shuō):“丟就丟了吧,別哭了,我不要花衣裳了?!?/p>
可是媽媽根本無(wú)視我的安慰,或者說(shuō)她根本沒(méi)聽(tīng)到,她依然在捶胸頓足,哭著責(zé)備自己無(wú)能。
天已完全黑了下來(lái),屋里屋外都是漆黑一片,奶奶屋里也黑著燈,沒(méi)有一絲聲息。我安慰不了媽媽?zhuān)缓靡粋€(gè)人悄悄出來(lái),靠著墻角慢慢蹲下來(lái)。我看著黑黢黢的樹(shù)葉在嘩啦啦作響,不知名的小蟲(chóng)子在拼命叫,它們是在開(kāi)懷自己的無(wú)憂,還是在悲傷螻蟻般小人物掙扎的可憐?從前,我只是感到媽媽過(guò)得好辛苦好無(wú)助,那一天,我第一次感到了悲傷,我的心里盛滿了絕望,就如那嘩啦啦聲響,在胸中翻騰著。
已到了晚飯時(shí)候,左鄰右舍家里有犬吠雞鳴,有牛“哞哞”地叫著求食,有喊叫吃飯聲,有怒罵,有求饒,有嘻笑,有飯菜的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái),我動(dòng)了動(dòng)嘴巴,卻竟沒(méi)有一絲食欲。媽媽一直在哭著,哭聲漸漸小了,最后變成了嘆息,她沒(méi)有點(diǎn)燈,更沒(méi)有做飯,我也不餓,往日恐懼于光怪陸離的夜色,不愿到夜色中一步,可是那晚,我甘愿沉浸在無(wú)邊的夜色里,讓彌漫的夜色把我淹沒(méi)。而我,第一次把夜色當(dāng)作了母親的懷抱,昏昏欲睡。
迷糊中聽(tīng)到屋里有說(shuō)話的聲音,我張眼四望,發(fā)覺(jué)四鄰家早已一片靜寂,夜深了,燈都熄了,人也都睡了。我身后的屋子里不知什么時(shí)候亮起了燈,我悄悄進(jìn)去,看到父親竟然回來(lái)了,他高大的身影遮住了大半小油燈的光暈,光暈下媽媽依然趴在縫紉機(jī)上,只是不再哭泣。
爹攤開(kāi)手掌,掌心中赫然是一張十元的人民幣,鮮艷的顏色在昏黃的小油燈下格外醒目。爹說(shuō):“丟就丟了吧,不哭了,給,拿上,有我哩?!?/p>
媽媽抬起頭,她的頭發(fā)蓬亂,雙眼通紅,她委屈著撇了撇嘴,想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái),她看看爹,又看看我。
爹一把把我抱過(guò)來(lái),攏攏我的頭發(fā),嗔怪我說(shuō):“看凍成啥了。”又對(duì)媽媽說(shuō):“別哭了,讓娃笑話哩?!?/p>
媽媽張了張嘴,卻啥話也沒(méi)說(shuō)出,她的淚又流下來(lái),她急忙抬手拭去,接著看看我,艱難地向我擠出了一個(gè)笑容……