安諒
新任書記到了這個(gè)城市不久,便發(fā)現(xiàn)了一種北方并不多見(jiàn)的一種麻雀,那是渾身灰黑,不像常見(jiàn)的那種,灰白,或者灰黑夾雜。
那種鳥(niǎo)起先有一只鳴叫著,棲息在他的窗臺(tái)。
他的目光從文件堆里閃跳出來(lái),充滿了驚詫。那只鳥(niǎo)的大小不見(jiàn)異常, 那雙奕奕亮閃的眼睛,也透著一分機(jī)靈。但眼神又是奇特的,仿佛有什么冤屈要向他傾訴。那一身羽毛又如同負(fù)擔(dān)深重,時(shí)常抖動(dòng)著,像要努力甩掉什么。
那可憐兮兮的模樣,讓書記這七尺男兒忽生憐憫。
他撇開(kāi)厚厚的枯燥乏味的公文,躡手躡腳走近窗臺(tái),那麻雀撲楞撲楞地飛了,讓他獨(dú)自站立著,充滿失望。
他喜歡鳥(niǎo)兒,包括麻雀兒。
在南方城市工作時(shí),還曾專程到花鳥(niǎo)市場(chǎng),買了一對(duì)喜鵲,還配了一只精致的鳥(niǎo)籠。這城市干凈清爽,他每天早早上班,把鳥(niǎo)籠也侍弄得干干凈凈的,雀兒在籠子里啁啾,他時(shí)不時(shí)瞅上它們一眼,心情無(wú)比愉悅。
他調(diào)到現(xiàn)在這個(gè)城市,初來(lái)乍到,就有點(diǎn)水土不服。這天氣也老是陰沉沉的,讓人提不起精神。
他本來(lái)要下去調(diào)研的,這是他從政以來(lái)養(yǎng)成的工作作風(fēng),到基層, 到群眾中走走, 能接地氣,讓人心里踏實(shí)。但他身子不太舒服,他的幾位副手也勸他,先別太累了,讀讀文件,了解一下情況, 這樣再下去, 更有準(zhǔn)備,也更全面。他不愿拂了大家的好意,而且這也有些道理,他今天就一整天呆在辦公室里了。
大院門口傳來(lái)一陣陣喧嘩。他問(wèn)過(guò)秘書,秘書說(shuō)是上訪的。他問(wèn)為何上訪,秘書又說(shuō)是為城市污染的事。他又補(bǔ)充一句,哦,他們常來(lái),這事一天兩天也難以解決。
他沒(méi)再問(wèn)下去,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)快,很多城市都有此類上訪戶。南方那個(gè)城市多的是動(dòng)遷上訪戶,他時(shí)常被他們圍追堵截。他努力幫助解決了不少,也有的人要求過(guò)高,確實(shí)不太好解決。
他坐回到辦公桌前,腦子里還在回想這灰黑的麻雀。這麻雀確實(shí)奇特呀。
他把秘書叫了進(jìn)來(lái), 詢問(wèn)道: “ 這地方的麻雀, 灰黑色的,是當(dāng)?shù)仄贩N嗎?” 秘書是當(dāng)?shù)匦』?,此時(shí)丈二和尚摸不著頭腦:“什么灰黑麻雀,我,我不太清楚……” 看小伙子一臉窘迫,他就和藹地讓他退下了。現(xiàn)在城里人有幾個(gè)對(duì)花草鳥(niǎo)兒的能說(shuō)個(gè)名堂來(lái)呢?不說(shuō)“五谷不分”,單這鳥(niǎo)類品種,也是強(qiáng)他所難了。
他又埋首于公文堆中。他看到一份人大代表的建議,說(shuō)是這城市冬天集中供熱, 大多是燒煤,環(huán)境也被破壞了,他建議全部改用天然氣,雖花了大本錢,但畢其功于一役,造福當(dāng)代和后人。但老市長(zhǎng)先批了一行字:美好夢(mèng)想!
他沉思有頃,不知怎么落筆為好。
這時(shí),窗臺(tái)上又飛來(lái)了一只麻雀,灰黑色的。之后,一只、又一只飛來(lái)。一下子十來(lái)只,一字排開(kāi)著, 向玻璃窗內(nèi)探頭探腦,模樣兒煞是可愛(ài)。
他不敢趨前,生怕再驚擾了它們。他只是睜大眼睛觀察著它們。他納悶怎么有這么多麻雀擁擠在他的窗臺(tái)。
忽然一聲雷電驚醒了他,原來(lái)是下雨了,麻雀?jìng)冊(cè)诒苡昴亍?/p>
但這窗口沒(méi)安裝遮雨棚,漸漸下大的雨, 必會(huì)澆濕它們一身。他心疼它們,輕輕走過(guò)去,想把窗戶打開(kāi),這樣它們可以進(jìn)到屋子里。當(dāng)把窗戶打開(kāi)時(shí),麻雀竟然還是大都驚飛了,只有兩只蜷縮在角落里,渾身顫抖。
他只能強(qiáng)行把它們請(qǐng)進(jìn)屋來(lái),關(guān)上了窗戶。它們溫順地趴在他的手心,眼神有一絲驚恐。
他安慰它們,別害怕,我不會(huì)傷害你們。他用手撫摸它們灰黑的羽毛,手上覺(jué)得粘粘的,臟兮兮的感覺(jué)。
他倒了一臉盆清水,將兩只麻雀放了進(jìn)去。雀兒目光起先驚慌,隨之歡快地?fù)潋v起來(lái)。
他好高興,打了一個(gè)電話,讓秘書進(jìn)來(lái),說(shuō)有客。之后,再轉(zhuǎn)身,他愣住了:剛才那兩只灰黑的雀兒已經(jīng)變樣了,一身灰白的羽毛,正濕漉漉地緊貼在它們的脊背上,那眼睛似乎也愈發(fā)明亮起來(lái),正昂首望著他……
秘書進(jìn)來(lái)了,見(jiàn)屋里并無(wú)他人,一頭霧水地問(wèn):“哪里,客人?”
他好久才緩緩說(shuō)道:“是特殊的上訪者……”
傻根是有點(diǎn)傻。模樣兒就像一個(gè)大笨熊。同學(xué)老欺負(fù)他。放學(xué)了, 他也不太和同學(xué)們一塊玩。
反正, 在明人和同學(xué)們眼里,他就是一個(gè)傻子。
小伙伴們玩在一起,就格外瘋,格外熱鬧。明人冰雪聰明,是個(gè)孩子頭,常常蹦出好玩的點(diǎn)子來(lái),讓大家山呼海叫地,一陣響應(yīng)和鬧騰。
這天放學(xué)后, 明人受電影《地雷戰(zhàn)》啟發(fā),鼓搗小伙伴們找來(lái)鐵鏟等家什,在小區(qū)路口,挖了兩個(gè)臉盆大的坑,又橫置了幾根細(xì)長(zhǎng)的竹條,蒙上廢報(bào)紙,輕輕撒上泥土,讓別人一時(shí)察覺(jué)不出痕跡來(lái)。然后躲在一堵廢墟后,等著看西洋鏡。
果然,一個(gè)戴著眼鏡的中年人騎著一輛自行車路過(guò),忽然滾動(dòng)的前輪,一下子陷入了坑里,中年人肥碩的身子前傾著,隨自行車重重地摔在了地上。好一陣不能動(dòng)彈。稍過(guò)一會(huì)兒,又滿地摸索掉了的眼鏡,其狼狽相讓人想起了某部抗戰(zhàn)片子里的翻譯官。明人和小伙伴禁不住大笑起來(lái),趕緊撒腿溜了。
過(guò)不久,他們又返回了。中年人已罵罵咧咧地推車走了。他們把坑洞又一次偽裝好,等待下一個(gè)踩地雷的。
好久,終于有人來(lái)了。卻是傻根。
他搖搖晃晃地走來(lái)。右腳也不偏不倚地踩踏了上去。笨重的身子跌倒在地。臉頰撞到了一塊石頭,頓時(shí)有血從面頰流出。
明人和小伙伴們屏住笑,從磚縫里想看個(gè)究竟。
傻根艱難地爬起,用手抹了抹臉上的血,走了兩步,又停住了。
他看了一會(huì)兒那個(gè)坑洞,四周尋視了一番,朝廢墟走來(lái)。他淌著血的臉,很是難看。
他走近廢墟, 搬起幾塊碎石。
明人他們神經(jīng)繃緊了,不知傻根會(huì)犯什么傻氣,也許已發(fā)覺(jué)了他們,要實(shí)施報(bào)復(fù)。
但傻根又轉(zhuǎn)身走了,走回那個(gè)坑洞,把石塊扔了進(jìn)去。
原來(lái)他意欲填了那坑,有一個(gè)小伙伴急了,蹭地站起身,但被明人按住了,已把人弄傷了,暴露了不好辦。
傻根又走了過(guò)來(lái)。
這時(shí)有人在喚他。是他媽媽找來(lái)了。
媽媽一看傻根的模樣,立即抱住了他,滿臉焦急和疼惜。她掏出手帕捂住了他臉上的傷口,要讓他趕緊回家包扎。
傻根卻一動(dòng)不動(dòng),眼光固執(zhí)地盯視著那個(gè)坑洞。他轉(zhuǎn)身又走向了廢墟。
他又抓起幾塊碎石,走回坑洞。媽媽明白了,也幫他拾起磚石,幫他一起填實(shí)了那個(gè)肇事的坑洞。
他們攙扶著離開(kāi)了。
明人好半天沒(méi)吭聲。小伙伴推了推他。他才如夢(mèng)乍醒。
他發(fā)覺(jué)有什么咸咸的東西,流進(jìn)了他的嘴里。
從此以后,他再?zèng)]玩過(guò)這類游戲。
領(lǐng)導(dǎo)剛離開(kāi),卞君便帶著悵然若失的神情問(wèn)明人:“明哥,你說(shuō)手機(jī)究竟是個(gè)什么東西?”
明人靜靜地望著他,沒(méi)有立即回答。
擱在桌上的卞君的手機(jī)卻搶先發(fā)言了,像個(gè)微型的攪拌混凝土的振搗器,抖顫了起來(lái)。
卞君氣惱地抓起手機(jī),看也沒(méi)看,一下子就擲在幾十米遠(yuǎn)的沙發(fā)椅上了。手機(jī)瞬時(shí)也停止了抖顫。
明人意味深長(zhǎng)地笑說(shuō)了一句:“這個(gè)手機(jī),害你不淺?!?/p>
“是呀!這怎么能怪我呢?領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該給我一點(diǎn)理解吧?!北寰廊粴膺葸莸卣f(shuō)著。
卞君第一次誤碰手機(jī),還是三個(gè)月前的事。他有每天晚上快走的習(xí)慣。那天快走結(jié)束,他從褲兜里掏出手機(jī),發(fā)現(xiàn)撥打記錄中有領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)碼。陡地腦袋一麻,仔細(xì)查看,正是自己撥打出去的,而且領(lǐng)導(dǎo)也接了,只是自己什么都沒(méi)注意。一定是自己剛才走路時(shí),不小心誤碰了手機(jī)鍵,這真該死!領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)都是不怒自威之人,嚴(yán)謹(jǐn)而且嚴(yán)格。自己一定得解釋一下。他字斟句酌,小心翼翼地寫下了一段短信:“領(lǐng)導(dǎo),真不好意思,剛才是不小心碰到了手機(jī),沒(méi)注意,打擾了您,敬祈諒解。”又小心翼翼地發(fā)了出去。
好半天領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)回話,卞君這一晚心里七上八下的。正是干部提任推薦的關(guān)鍵時(shí)期,自己實(shí)在太不小心了。
第二天在走道上見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)大步流星地與他交臂而過(guò),目光只停留在他身上幾秒鐘。卞君想說(shuō)什么,也來(lái)不及說(shuō)。他僥幸地想,自己可能太小雞肚腸了,也許領(lǐng)導(dǎo)把此類小事早就拋諸腦后了。
手機(jī)第二次惹禍,是在不久前的一個(gè)工作日。卞君帶人在工地檢查,在深基坑爬上爬下的,忙得汗流浹背。離開(kāi)工地時(shí),才發(fā)覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)自己的手機(jī),自己沒(méi)迅速接聽(tīng)倒也罷了,不知怎的,偏偏回復(fù)了一段短句:“我正在影院。”這真是太糟糕了。自己從未回過(guò),也一定是不小心誤碰了什么鍵,發(fā)出了這手機(jī)里的慣用短語(yǔ)。連忙就回?fù)芰祟I(lǐng)導(dǎo)電話,領(lǐng)導(dǎo)的電話終于接了,卞君忙不迭地解釋手機(jī)出故障了,自己在工地沒(méi)有留神,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)諒。領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)搭腔,只是問(wèn)了他一個(gè)數(shù)據(jù),就把電話掛了。
郁悶之至的卞君把手機(jī)設(shè)置好好檢查了一遍,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題,自己輕摑了自己一記耳光,還是放不下心里的那塊大石頭。
卞君后來(lái)把手機(jī)給換了,換了三星的最新那一款。那幾天,手機(jī)消停了一些,他的心情也愉悅了些。
可就在剛才,明人和他的老同學(xué),也即卞君的那位領(lǐng)導(dǎo),正在咖啡館聊天。瞥見(jiàn)卞君從門口走過(guò),這是一個(gè)好機(jī)會(huì),明人征得老同學(xué)同意,連忙撥打卞君手機(jī),手機(jī)通了,卻久無(wú)人接聽(tīng)。后來(lái)便斷了,緊跟著一條短信發(fā)了過(guò)來(lái):“我正在開(kāi)會(huì)。”
這下老同學(xué)的臉色不好看了:“你瞧瞧,這算怎么一回事!”
明人說(shuō):“也許是他手機(jī)出故障了,前幾次都是這個(gè)狀況?!?/p>
“手機(jī)都管不好,怎么管業(yè)務(wù),還管隊(duì)伍?一大缺陷呀!”老同學(xué)以一種領(lǐng)導(dǎo)的口吻喟嘆道。又對(duì)明人說(shuō)了一句:“你知道手機(jī)是什么東西嗎?是人的器官……”
明人是奔跑出門,追跑了上百米的路,才把卞君追上的。他與卞君一起回到咖啡館,老同學(xué)沒(méi)坐多久,就借故告辭了。明人和卞君有點(diǎn)面面相覷。
面對(duì)卞君的提問(wèn),明人又想起老同學(xué)的那番自問(wèn)自答:“手機(jī)是什么東西?是人的器官?!彼谑菍?duì)卞君說(shuō)道: “ 手機(jī)是你的器官?!钡麤](méi)有說(shuō)出另外一句話,那是他剛從老同學(xué)那邊忽然感悟到的話中之話。
那句話是:有一種缺失叫手機(jī)。