解萌

摘要：達芙妮·杜穆里埃所著的《浮生夢》，通過哥特式的懸疑驚悚展現(xiàn)了主人公瑞秋迷霧般的人生歷程，瑞秋是否有罪更是讀者們內(nèi)心重復(fù)追問的焦點。女性作家透過女性哥特典型的創(chuàng)作手法使小說縈繞在神秘且模糊的氛圍里，并且故事中各式各樣的詭譎景觀暗藏著社會大環(huán)境中男女兩性所持權(quán)利的差異，這也最終造成了悲劇的結(jié)局。小說既是對現(xiàn)實中父權(quán)制度威壓下女性真實生存境遇的放大和關(guān)注，也是以達芙妮·杜穆里埃為代表的女性作家群體希望運用女性哥特主義的利刃以求得男女平等的對話機制和話語權(quán)力的深切渴望。

關(guān)鍵詞：《浮生夢》;女性哥特主義;兩性平權(quán)

中圖分類號：I106.4文獻標志碼：A文章編號：1001-7836（2018）12-0113-04

《浮生夢》（又名《我的表姐瑞秋》）是達芙妮·杜穆里埃于1951年撰寫的長篇小說，是她繼成名小說《蝴蝶夢》之后的又一巔峰之作。本小說承繼了她善用的哥特式神秘風格，無論是撲朔迷離的情節(jié)發(fā)展還是對自然風景細致入微的描摹，都將讀者切身帶入真實生動的康沃爾小鎮(zhèn)中去，并在詭異氤氳下的氛圍去引導讀者辨認人物的是非黑白，體味達芙妮內(nèi)心對于男女權(quán)利失衡所引發(fā)的人生悲劇的嘆惋和深思。

“哥特”一詞來源已久，其具體意義也在歷史變遷中不斷的發(fā)展和變化。最初它是指代一個日耳曼民族的部落，在弱肉強食的世界里只有通過不斷地擴張領(lǐng)地、強取豪奪才能夠保持長久生存。這支名為哥特的部落強壯且好戰(zhàn)，用他們的鐵騎踏平了許多原居部落，所到之處燒殺搶掠，使許多人流離失所。這樣的淵源使“哥特”這個名字帶上了血腥和恐怖的色彩。在中世紀時，基督教的宗教迷狂心理達到巔峰，此時的“哥特”更多的是代表一種建筑風格，主要用于教堂修建。人們將高聳且尖的建筑物直沖云霄的態(tài)勢與自我激情的凸顯和展示連為一體。將大片色彩斑斕的染色玻璃用來將室外的明亮光線轉(zhuǎn)化為瑰麗的光影，創(chuàng)造一個獨立于外部的奇幻空間。由于窄小的窗戶限制了室內(nèi)的光照，加之漆黑的地下室和建筑內(nèi)眾多的暗角，更使“哥特”變得陰森且神秘[1]。在18世紀中后期，巨大的社會轉(zhuǎn)型給英國人帶來了心理的強烈波動，中產(chǎn)階級對暴力革命的憂懼催生了哥特小說的創(chuàng)作。這種文學作品中處處體現(xiàn)著因作者內(nèi)心躁動不安所引發(fā)的對作品內(nèi)人物變形、恐怖、焦慮情節(jié)的創(chuàng)造和深入，并在此手法下進行深化放大，將所有與“哥特”一詞相連的感官色彩無限放大構(gòu)成一切詭異氛圍，然后在這些元素的組合中逐漸形成了一種哥特式的文學傳統(tǒng)即哥特主義。哥特主義在發(fā)展過程中出現(xiàn)了許多類型變體，例如“科幻哥特”“心理哥特”“女性哥特”等，對哥特主義的定性也從原來的通俗文學轉(zhuǎn)變?yōu)榱伺u研究。而“女性哥特”這個詞語首次在莫爾斯1976年的著作《文學女性：偉大的作家》一書中被提出，也是女性主義的視域與哥特主義的完美融合，既承襲哥特小說的發(fā)展，又為女性主義的研究開拓了新的領(lǐng)域[2]。

一、獨特的懸疑鋪設(shè)和女性人物刻畫

女性哥特主義小說與傳統(tǒng)哥特主義小說最明顯的區(qū)別是作家通常都為女性?；谀信捳Z權(quán)利的不平等，她們通常更講究敘事策略和方法，在故事結(jié)構(gòu)的設(shè)置上也獨具匠心。且在女性哥特主義中，雖然故事中的主要人物是男性，但女性作家們總是在女性角色的形象刻畫上更為關(guān)注，而對于人物塑造上的善、惡界限也不像傳統(tǒng)哥特小說那樣涇渭分明，只將人物作為渲染恐怖色彩的道具。她們塑造出一個又一個生動飽滿的“圓形人物”，在哥特詭譎的環(huán)境下挖掘和表現(xiàn)深層的社會問題。而達芙妮通過這種人物設(shè)置，將女性從刻板的雕塑中解放出來，并施以生命活力。

1.獨特的故事描述

《浮生夢》中，男主人公菲利普以倒敘的方式講述了他與瑞秋的故事，整篇文章形成了結(jié)構(gòu)上的閉環(huán)體系，對真相的追問也在無限的循環(huán)。瑞秋有罪還是無罪？化為了一個統(tǒng)攝全篇的焦點。在小說的開頭和結(jié)尾都有一句相同的獨白：“過去常在大十字路口執(zhí)行絞刑，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種事了?！盵3]菲利普認為，若人能夠像以前那樣接受法律公正的審判，如果他有罪，那么就會在良心受到譴責之前被絞死在十字路口，而這比起內(nèi)心痛苦的折磨和自我一遍遍無解的拷問，無疑是一種體面且幸福的死法。而這拷問的，也正是菲利普間接導致瑞秋死亡后，心中對于瑞秋有罪與否的疑惑。瑞秋作為故事的女主人公已經(jīng)死去，但是對于她是否犯下過錯讀者卻并不知情，而整篇哥特基調(diào)下的懸疑氣息都凝結(jié)在了女主人公的身上，她變?yōu)橐粋€有待讀者們開發(fā)的神秘體。除此以外，《浮生夢》中還夾雜了大量的書信來把控故事情節(jié)的發(fā)展，這種使用深刻地體現(xiàn)了文化中女性因被壓制的話語權(quán)而不得不采取的敘事策略。書信體作為一種被女性青睞的文體形式，并不是隨意的，也不僅是為了抒發(fā)一腔熱情，而是對社會既定男女不平衡的權(quán)力場的回應(yīng)[4]。《浮生夢》中的書信多為菲利普的表哥安布魯斯所寫給他的，這種獨立于故事現(xiàn)實發(fā)展的隱形男性對話，每每在男女主人公生活趨于平靜時挑起一陣波瀾和驚恐。實質(zhì)上，達芙妮通過這種方式，潛移默化地將矛頭指向父權(quán)制承襲下壓制和迫害女性黑暗可怖的勢力。

2.富有內(nèi)涵的人物刻畫

《閣樓上的瘋女人》一書提出：男性的文學傳統(tǒng)中嘗試創(chuàng)作的女性，在初期想擺脫自身尷尬處境時，不僅會模仿男性創(chuàng)作的手法，而且會以某種隱喻特點將男性作為自己的主人公[5]，達芙妮正是通過這一方法塑造了菲利普這一角色。但這樣一位男性敘述者卻不是一個被傳統(tǒng)定義為男性的天生統(tǒng)治者，相反則表現(xiàn)出了雙性合一的角色內(nèi)涵。作為一個年紀輕輕就繼承了萬貫家產(chǎn)的俊俏少爺，康沃爾每戶有女兒的人家都期待能夠?qū)⒆约旱暮⒆蛹藿o菲利普。在這其中，最有可能的人選便是露易絲（菲利普教父的女兒），他們青梅竹馬，相處融洽。露易斯是位典型意義上的“天使”，她尊重且敬仰菲利普，甘愿為他的生活起居和人生幸福奉獻一切，不論菲利浦如何冷落她，她的所思所想都是如何幫助菲利普免遭他人欺騙和暗算。按理來說，這是男人們夢寐以求的女性—天真又順從，但菲利普偏偏對她不感冒，甚至覺得露易斯為他事事操心是對他能力的不信任，可見菲利普的不同之處。然而他還有說不清的痛苦，已故表哥的財產(chǎn)只有在他25歲之后才能得到，在此之前他的任何行為和決定都要受到教父的管控?？此骑L光無限的外表，卻暫時只是空頭支票，就連已送給瑞秋的珍珠項鏈都會被教父以不合規(guī)矩為由當面要回，使他顏面盡失。他就像女性在男權(quán)鎮(zhèn)壓下面臨的處境一樣，成為一個沒有自我決策能力、沒有話語權(quán)力的孤獨者。在這樣的境況下，他滋生出了對自由和權(quán)力的迫切渴望，大膽挑釁社會藩籬且義無反顧地愛上了他表哥的遺孀瑞秋，企圖借此成為一個與表哥一樣的“真正男性”。而在對小說中的主要女性角色瑞秋的刻畫中，既有因其丈夫安布魯斯離奇死亡后，被人置以貪婪惡毒、陰森狡詐的想象，也有在她與菲利普相處過程中所散發(fā)的才華橫溢、成熟大方的女人氣質(zhì)。次要角色露易斯雖展現(xiàn)為一個傳統(tǒng)的家中天使形象，但在她發(fā)現(xiàn)菲利普對瑞秋無端的栽贓和侵犯時，也勇敢地對男性強權(quán)表現(xiàn)出了正義反叛。這些人物所展現(xiàn)出的獨特性格，不僅使得故事中的人物形象更加飽滿，故事更加接近現(xiàn)實，而且方便了女性作家在父權(quán)社會下創(chuàng)作發(fā)聲，表達自己對社會問題的看法。

二、女性的自然情結(jié)與男性的撒旦式壓迫

女性哥特是有別于傳統(tǒng)哥特的，她們并不是以將血腥、暴力、欲望等創(chuàng)作元素糅合強烈感官刺激的形式給予人們驚悚的氣氛，而是追求通過懸念的鋪設(shè)和情節(jié)的婉轉(zhuǎn)給予讀者一種欲罷不能的吸引力[6]。這種懸念也正是通過對自然環(huán)境的充分渲染才能得到更好的升華，一代代的哥特式女性作家如安·拉德克里夫、勃朗特姐妹等都深諳此道，并極力地將秀麗美景細致描繪于自己的作品中。這些自然景觀不僅是單純的描摹，而且滲透著包括追憶、畏懼、厭惡等細膩的感情變化，并在一定程度上起到暗示故事情節(jié)發(fā)展的作用。而女性哥特主義中常出現(xiàn)的一類人物——惡棍式英雄，則是對整個人類集體產(chǎn)生迫害的惡魔——“撒旦”的變體[7]。在女性哥特主義中，它專指對女性群體進行壓迫和侵害的一類人，他們的心理深層根源是男性的集體無意識，表現(xiàn)了男性對于女性根植于意識層面的壓迫，他們的典型特點是對女性進行“以愛之名”的暴政。

1.女性善用的自然元素

當菲利普趕往意大利時旅途不順，身體不適，“夜間停歇的山谷與城市，處處骯臟不堪、蟲虱亂爬，充滿著震耳欲聾的噪音”，等他到了佛羅倫薩，看到的景色一片荒涼，“似乎太陽已經(jīng)烤干了大地……這個國家的一切生靈在我看來都饑渴萬分，一旦失去水分，他們將衰竭死亡?！盵3]這里生靈的死亡其實就在預(yù)示著他即將得知表哥在這片大地上死去的消息。在菲利普沒有真正見到瑞秋時，他的內(nèi)心對她既有憤恨也有畏懼。所以當他第一次站在桑格萊提別墅門口時看到的景色是一路瘋長著遮天蔽日的柏樹，阻擋著室外明亮的太陽?？諝庵械拿垢瘹馕蹲屵h處的大宅更像是一個巨大的墓地，有許多的窗戶但都蒼白地緊閉著。這樣的環(huán)境描寫更讓這座古老的別墅有了詭異的氣息，他仿佛看到那個叫作瑞秋的女人有著李子般漆黑的眼睛，尖細的鼻子，像一條毒蛇一樣盤踞在房間的暗處。但當后來菲利普通過與瑞秋相處了幾個月終于拋下對她惡毒的猜想，并且他們在康沃爾生活得越發(fā)和諧時，有一段對于天氣的描寫：“隨著冬至已去，一般在英國西部的天氣會逐漸轉(zhuǎn)暖，甚至在元旦來臨前會有一批草木開始發(fā)芽。但今年樹葉落盡，每棵樹都是光禿禿的，整片田地被大雨淋透蒙著灰色。而我卻一點也不覺得乏味，一切都沒有影響我的好心情?！焙眯那閬碓从凇拔摇睂θ鹎锏募彼偕郎?，內(nèi)心春意融融的全然浸入與她的朝夕相處，而反常的天氣預(yù)示著在這表面安寧下的危機涌動。同樣的景色描寫也出現(xiàn)在了菲利普去農(nóng)戶家取安布魯斯遺信時，在他去的路上，初春的陽光溫柔浪漫，人們在遠處的小山和牧場上勞作，母羊和小羊相互依偎，海鷗成雙成對地自由飛舞，清新的空氣在太陽的微醺下略帶咸味，一切都是生機勃勃、暖意融融的。但當他拿到表哥的遺信時，心不由得一緊。菲利普來到了山頭還未開信封，景色已截然不同：白天的光芒散盡、烏云籠罩天空，大海失去了陽光的照拂變成了灰藍色。鳥群們尖叫著沖向沼澤，一片空曠蒼涼。果然，這封信中充滿了安布魯斯向菲利普指控瑞秋不忠、對財產(chǎn)的覬覦、對其下毒的猜忌。自此這一系列疑問和猜測都深深影響著菲利普內(nèi)心的是非判斷，也間接地造成了瑞秋死亡的悲劇性結(jié)局。

2.潛意識背景下的男權(quán)

在《浮生夢》中，菲利普對瑞秋態(tài)度的每一次轉(zhuǎn)變都體現(xiàn)了一個他對女性認知的發(fā)展和自我建構(gòu)的過程。盡管有疑惑、有掙扎，但最終他還是完成了男權(quán)的傳統(tǒng)，即自己表哥的“繼承”。這種行為十分符合拉康所提出的鏡像階段，即嬰兒通過照鏡子這樣一種方式，產(chǎn)生對于主體虛構(gòu)想象的認同。將模糊的自我意識和破碎的自我關(guān)系進行整理，透過觀察鏡中主體的運動和身體各方協(xié)調(diào)來總結(jié)出關(guān)于自我行為的統(tǒng)一認知[8]。在菲利普第一次與班納提見面時，安布魯斯已經(jīng)去世，但班納特對兩人神態(tài)的極度相似還是讓他感到詫異;而這樣的相似是具有淵源的，菲利普自幼父母雙亡，是安布魯斯將他撫養(yǎng)長大，并且在他成長的過程中從不讓外人插手。這讓菲利普從小對表哥產(chǎn)生仰慕，無論是對莊園有條不紊的管理，還是在佃農(nóng)群體中優(yōu)良的口碑和說一不二的行事作風，安布魯斯就是他想象中自己未來最成功的范本。

菲利普是從表哥寄回的信中了解到瑞秋的，除去剛開始幾封對于他們相識相愛到結(jié)婚的情況說明，對瑞秋的控訴和她帶給安布魯斯的焦慮和畏懼，加上表哥的突然離世，都讓這個女人陷入無比的神秘中。而在后來他與瑞秋在莊園的相處過程中，瑞秋身上不可抵擋的魅力和優(yōu)雅氣質(zhì)讓這個天真善良的男孩在矛盾中變得無所適從。他既不能完全拋開表哥用生命進行的控訴，卻又在對瑞秋的疑慮漸失中產(chǎn)生了愛意。當菲利普慢慢了解到瑞秋曾經(jīng)歷過的苦難時，男性天生的保護欲讓他徹底淪陷。他每月給瑞秋的賬戶匯錢，并在不斷的施與中自得其樂，愛情的驅(qū)使和不斷的自我膨脹使他傾盡所有，全然忘記她是一個多么自主的女人。瑞秋對不斷收到的禮物從極度反抗已漸趨麻木，而在菲利普看來她是突然變得冷靜且陌生，這讓菲利普開始疑惑不解。在得知瑞秋與班納提在小鎮(zhèn)酒吧見面時，他便立即將安布魯斯信中對這二人私通的言論認為現(xiàn)實，并一步步陷入安布魯斯的陰謀論中。在菲利普25歲生日當天，他做出了一個大膽的決定，將自己繼承的所有財產(chǎn)全部轉(zhuǎn)贈給瑞秋，既為自己的表哥對她的不公正待遇致歉，也深切表達自己的愛意和擔當。但這一魯莽行為引發(fā)的一系列后果，使得菲利普開始過分敏感，并在自我徘徊中最終選擇了獨立男人的主體性意識，即完全順從他頭腦中的安布魯斯。男人們在不斷的給予中，總是要求女人報以無條件的服從和愛的回報。但是當這種投入與預(yù)期所得結(jié)果不符時，這種付出就會滋生出對女性自私的占有欲，火熱的愛意也就變?yōu)榱藷o比的憎恨，女性也就淪為了男權(quán)欲望的犧牲品。最終因為菲利普的誤解，他沒有告知瑞秋花園的橋還未完工，使她從高處摔下香消玉殞。而這正是對這些撒旦式惡棍變態(tài)心理的完全描述：得不到的就要毀滅。

三、權(quán)利失衡的悲劇和哥特中的女性作家

貫穿《浮生夢》的問題：瑞秋到底是否有罪？或許答案不盡相同，但從某種意義上來講，瑞秋的所為是無罪的。達芙妮也在文章中對悲劇的最終發(fā)生進行了探索和追問，但終究其因，最為核心的則是兩性權(quán)力落差下的溝通障礙。安布魯斯曾與瑞秋孕有一子，但瑞秋沒能保住它，這是兩人最初的隔閡。安認為瑞秋與班納提有非正常的男女關(guān)系而取消了對她財產(chǎn)劃分的簽字，瑞秋則認為因自己沒有孩子才讓安對她失去了信心，忍受著失去孩子的傷痛還要承受安因病而來的莫名火氣。在兩人在缺乏有效溝通的情況下，男性拿出了他們不容辯駁的強權(quán)來臆測甚至曲解無話語權(quán)力的女性，一方施壓另一方被動承受，使他寫下來許多對瑞秋的不滿和厭惡。菲利普作為讀信的人，如此感嘆：為什么兩個相愛的人要如此誤解對方呢，一定是這愛情本身讓人猜忌。但瑞秋對他母性關(guān)懷的表露，卻仍引發(fā)了菲利普一場轟轟烈烈的錯愛。這由錯愛引發(fā)的男性壓迫也讓瑞秋無力回應(yīng)，使悲劇成為定局。而關(guān)于悲劇，亞里士多德將其定義為一個嚴肅完整、有一定長度的行動的模仿。這種模仿的方式借助于人物的行動而不是敘述，通過引發(fā)讀者的憐憫和恐懼而使這些情感得到疏泄[9]。哥特充分利用了憐憫與恐懼的效力，并在小說中運用模仿真實的手法對社會問題進行的放大和極端化讓這悲劇性力量來勢洶洶，哥特女性主義的作家們以此來推進自己文學中“母親花園”的建造。女性讀者們對故事中經(jīng)受坎坷命運的女主人公發(fā)出憐憫，并對這種切身的體會而感到恐懼，從而在閱讀體驗中生發(fā)出共情心理，通過女性現(xiàn)實的不利處境對女主人公人生的不斷投射，讓現(xiàn)實中的女性群體向小說中的人物情感進行著更加深厚的感情模仿。

達芙妮·杜穆里埃作為一位女性作家，在自己的小說中不斷向讀者展示因男女權(quán)利失衡而引發(fā)的女性主人公的悲慘命運，有的人批駁她具有宿命論的思想，但實際上她要表達的是對反抗難以傾覆的強硬社會現(xiàn)實深深的無力感。她與許許多多其他的女性作家一樣，在不斷焦灼地探索自己的、身為女性的出路。強大的男權(quán)傳統(tǒng)在社會、家庭、秩序等方面深入人心，即使在象征著人類智慧結(jié)晶的文學傳統(tǒng)中，菲勒斯中心主義的陰影也與之并存[10]。正如蘇珊·古巴所說：傳統(tǒng)中被奉為經(jīng)典的絕大多數(shù)出自那些已經(jīng)過世的、歐洲的、男性的白人[5]。由此不難看出女性作家受控于男性話語權(quán)力的威壓和歧視，以及女性在文學中被邊緣化的地位。古往今來著名的女作家寥寥無幾，女性沒有成型的文學傳統(tǒng)?！澳切┰谖膶W長河中的幾位女性作家，也只能作為奇觀而被文學社會與文學史所認可，她們是男權(quán)秩序一道不慎的裂隙，這種間斷不是寬容的見證，而是經(jīng)由歷史之手的涂抹而使之在距離之下產(chǎn)生花紋般的裝飾效果?！盵11]壓抑的社會讓許多有才華和思想的女性不得出路，不同于男性作家功利性的目的，在對文學極度熱愛的基礎(chǔ)上，甚至用男性筆名來求得文學上的生存和公平對待。而對文學的深厚興趣和社會閱歷不足的矛盾，使女性作家們只能著眼于她們更為熟悉的家庭生活，并在其中添加了一味良方——哥特。這種獨特的創(chuàng)作方式在情感共通的基礎(chǔ)上對社會的不公和女性權(quán)利的缺失畫上著重號，引導著女性從枯燥的家庭主婦生活中跳出，對自我生命、自我價值有更深遠的思索。女性作家們通過將女性主義與哥特小說兩種題材視域的融合，從一個嶄新的角度出發(fā)，以對父權(quán)的反叛為開端，進行兩性關(guān)系的再思考，表達了對于建立男女平等有效對話機制的深切渴望，這也正是女性勇于爭取自我話語權(quán)力的一條婉轉(zhuǎn)之徑。

參考文獻：

[1]陳榕.哥特小說[J].外國文學，2012（7）：97—107.

[2]達芙妮·杜穆里埃.浮生夢[M].姜秋霞，譯.南京：譯林出版社，2000.

[3]林斌.西方女性哥特研究——兼論女性主義性別與體裁理論[J].外國語，2005（2）：70—75.

[4]蘇珊·S.蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)利——女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學出版社，2002.

[5]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨，譯.上海：世紀文學/上海人民出版社，2005：26.

[6]仲穎，楊梅.試論《呼嘯山莊》中的女性哥特主義[J].長春理工大學學報：社會科學版，2012（7）：176—177.

[7]陳榕.從女性哥特主義傳統(tǒng)解讀伊麗莎白·鮑恩的《魔鬼情人》[J].學術(shù)交流，2006（1）：22—30.

[8]劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學術(shù)交流，2006（7）：24—27.

[9]亞里士多德.詩學[M].羅念生，譯.北京：人民文學出版社，1982.

[10]黎會華.解構(gòu)菲勒斯中心：構(gòu)建新型女性主義主體——《金色筆記》的女性主義閱讀[J].浙江師范大學學報：社會科學版，2004（3）：33—38.

[11]王侃.“女性文學”的內(nèi)涵和視野[J].文學評論，1998（6）：88—97.