王祖遠(yuǎn)

作家與作品之間往往有“文如其人”的想像，什么樣的人唱什么樣的歌，二者之間被認(rèn)為有一定的關(guān)系。太嚴(yán)肅的人筆下說不出半個笑話，而沒耐心的作者也很難把“鐵杵”磨成“繡花針”。從這點看，作者跟作品間有種宿命，一篇文章出生之前，在主人的腦袋瓜里早已有了眉目，是美是丑各如其命，反正DNA作祟，誰生你，你就像誰吧？

但除了這種“一人一把號”的個別差異外，不同的作者也可能受到一些外部因素的影響，而形塑出某些與他人相似的共同風(fēng)格。哪些外部因素呢？時代因素、階級因素、家族乃至國族因素等等都是。日本歷史小說家司馬遼太郎曾提到“場所的悲哀”一詞，就有一點這種意思?！皥鏊谋А钡囊馑际牵耗阋驗樯谶@個場所之中，而不得不如此的一種無奈。譬如你剛好生長在二次大戰(zhàn)時的日本，炮聲轟隆中，你就是必須跟一堆年輕人一樣上戰(zhàn)場當(dāng)炮灰，跟你腦子怎么想，怎么看待這個世界毫不相干，管你左派右派還是野獸派，這種集體性的強(qiáng)迫中獎是免不掉，你的命運硬是無法從時代的牢籠中掙脫。

作家寫作時也會碰到同樣的狀況。個別來看，每個作家固然有自己的語言風(fēng)格，但是在個人語言的背后又往往有個時代的語言在影響著。有人形容當(dāng)代中國大陸作家的語言，是被文化大革命“舔”過的語言，多半去除不掉政治斗爭的氣味。的確，在那舉國瘋狂，人人亢奮地貼大字報互斗的年代，要說能從無所不在的政治語言中全身而退，恐怕是極為難得的異數(shù)。這也就是為什么當(dāng)初蘇童以《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》、《米》等小說作品在文壇展露頭角時，他抒情意味濃厚的文字特別受到重視的原因，那種文字的特異性很有意義，表示他有某種突圍的能力，一種能不被時代綁架的超越能力。

當(dāng)然，這種集體意識未必不好，它有時是對當(dāng)時某種文學(xué)主張的集體認(rèn)同。在大家都身體力行的情況下，形成了一種主義，甚至一股勢力，對其所處的時代社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。遠(yuǎn)一點的如民國初年的白話文運動，近一點的像臺灣在一九七○年代的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，都內(nèi)含了許多反映當(dāng)時外部狀態(tài)的觀點。這些觀點不僅是文學(xué)的，許多都直接涉及社會中的各項政治經(jīng)濟(jì)議題。有人認(rèn)為臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)看起來是文學(xué)論戰(zhàn)，但實質(zhì)上是“臺灣戰(zhàn)后歷史中一次政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文學(xué)的總檢驗”。不少手中握有一枝健筆的作家后來紛紛投入政治（王拓、楊青矗、廖莫白……），跟這種氛圍有很大的關(guān)系。

究竟文學(xué)跟政治應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系，這問題恐怕跟上帝存在一樣難有科學(xué)性的答案。莫言好不容易得了一個諾貝爾文學(xué)獎，卻因為沒替還蹲在牢里的諾貝爾和平獎得主劉曉波多說幾句，而引來中國海內(nèi)外一群異議份子的強(qiáng)烈批判。莫言一副很無辜的模樣希望文學(xué)回歸文學(xué)，政治的歸政治，但有人回嗆：“文學(xué)就是要不斷干預(yù)政治，直到政治不再干預(yù)文學(xué)”，大家各有立場，誰也說服不了誰。

這其中的關(guān)鍵在于寫作動機(jī)的差異。就像沙特談?wù)撐膶W(xué)時提出的三個問題：什么是寫作？為什么寫作？為誰寫作？這三個寫作的核心問題可以有許多不同的答案。當(dāng)年魯迅因為感覺到中國人心靈的麻木，慨然棄醫(yī)從文，本質(zhì)上就帶有強(qiáng)烈的社會批判意味，要想不沾政治也難。可是有人寫作只是為了好玩，覺得一個一個故事接著寫有趣極了，不為國家，不為民族，可以嗎？當(dāng)然可以。也有人把寫作當(dāng)做一種思考方法，透過寫作過程整理自己平日所見所聞，這也是寫作一個吸引人的側(cè)面。

不管有沒有碰到政治，寫作時受到外部影響總是難以避免。即便對政治事件充耳不聞，也不去附和誰誰誰的文學(xué)主張，一個人每天總得看看電視或看看報，跟人講話或什么的。這一來，作者的語言便在不知不覺中滲入了時代的影子，一些外部的習(xí)用語會悄悄進(jìn)入作者的語言倉庫中，跟個人風(fēng)格的語言雜揉一塊，我泥中有你，你泥中有我，形成繽紛的文學(xué)語言世界。

人終其一生都無法全然自由，這原因之一是，無法離群索居的人類必然受到社會的制約，在血液中流動著社會的元素，無法凡事都自己決定，而文學(xué)語言正是這個現(xiàn)象的縮影。