江岸

無論如何，大過年的，總得讓老婆、孩子高高興興吃上一頓豬肉，一家人總得圍在一起熱熱鬧鬧包一次餃子！

可是，有一年，快過年了，周全明還沒有想好，怎樣弄到過年要吃的那幾斤豬肉。

大概有十多年了吧，周全明家過年就沒有殺過年豬。黃泥灣這十幾戶人家，雖然不是家家戶戶每年都?xì)⒛曦i，但多數(shù)家庭隔個三年兩載也要殺一頭。整個灣子十多年沒殺過年豬的，只有周全明一家。他上有偏癱老娘，下有六七個嗷嗷待哺的孩子，僅憑他和老婆兩人在生產(chǎn)隊掙工分，糧食都不夠吃，還能吃豬肉？如果不是生產(chǎn)隊照顧缺糧戶，允許他家向集體借糧，他家每年都會餓半年肚皮的。

好在黃泥灣有一個老輩子傳下來的好習(xí)慣，沒有殺年豬的人家，可以向殺年豬的人家賒一塊肉來吃，等到自己家殺年豬了，再還上就是了。每年，當(dāng)周全明點頭哈腰地從別人手里接過稱好的豬肉時，總是滿面笑容地說：“今年吃你家的，明年吃我家的?！边@句話被他重復(fù)說了十多年，但是他家的豬肉什么時候能吃上，還是一個未知數(shù)。后來，他再開口賒肉的時候，要么熱臉貼了人家的涼屁股，人家干脆不理睬他；要么他賒五斤，人家只肯給三斤，而且還是豬后襠處的囊膪。

周全明幾乎欠了整個灣子所有人家的豬肉，今年找誰借呢？找誰借，都難以啟齒。

周全明到姐姐家串門，姐姐不忍心，悄悄塞給他五元錢，對他說：“你到公社食品站去買幾斤豬肉，給孩子們過年吃吧。”

周全明攥緊五元錢，手心里汗津津的，走到食品站的時候，竟將一張鈔票都捂濕了。食品站卻排著一個長龍似的買肉的隊伍，他只好站在隊尾，焦急地看著案板上的半扇豬肉被一點點肢解，一點點被人買走。

突然，一個年輕人徑直走到肉案前，也不言語，賣肉的趙師傅卻揮刀砍下一大塊好肉，遞給年輕人。

“我們排半天隊了，憑什么他不排隊？”

“還講不講先來后到……”

人群里響起紛亂的抗議聲。

趙師傅“叭”的一聲把刀砍在肉案上，雙手往腰間圍裙上一叉，傲慢地說：“他是我兒子。誰喊我一聲爹，我也給他砍一塊肉！”

大家頓時沉默下來。

周全明慢慢走到肉案前，對著趙師傅清晰地喊了一聲：“爹！”

趙師傅愣了，所有等待買肉的人都愣了。

周全明不由分說，從肉案上拔起刀，三刀五刀下去，砍下一大塊好肉，拎起來，大步流星地走了。

分田到戶那一年，周全明家田地分得多，打下的糧食堆積如山。他家不僅能吃飽飯了，而且過年要殺年豬了！

黃泥灣人把豬血叫作豬晃子，殺了年豬，往往要開一兩桌席面，把每家家長請來坐席，俗稱喝晃湯。席上的主菜就是豬肉、豬腸、豬心肺、豬血放在一起的亂燉，就是晃湯。另外還要給每家每戶送一海碗燉好的晃湯。這種雜燴之所以不叫別的名字，而叫晃湯，可能和豬血最廉價有關(guān)。這應(yīng)該是一個鄉(xiāng)間的謙辭。

周全明家終于殺了年豬，也請來了眾鄉(xiāng)鄰喝晃湯。全灣子的狗都擠了進(jìn)來，在桌子底下打架，爭啃人們丟下的骨頭。

酒至半酣，有人笑道：“老周，你家的豬拱進(jìn)蘿卜地里了嗎？”

還有一個更促狹的人，竟然抱起自己家的狗，對著席面說：“睜開你的狗眼看看，這桌子上還有什么？夠不夠人吃的？你們還想搶？”

雖然是開玩笑，但是周全明的臉立馬紅到了耳根兒。他訕笑著，支支吾吾地說：“俺家欠大伙兒十多年的肉賬呢，還清以后，一頭豬就剩下頭、蹄和下水了──明年一定讓大家吃個痛快，保證一塊蘿卜不放，全燉好肉！”

“你還讓我們等到明年？我看見你家廚房里還掛著一塊好肉呢，怎么不燉上？肯定是留到過年自己吃的吧！”有人不依不饒。

周全明解釋道：“這塊肉，是留下來還給公社食品站賣肉的趙師傅的。”

趙師傅已經(jīng)退休了。當(dāng)周全明敲開他家大門時，他問：“你找誰？有事嗎？”

周全明畢恭畢敬地說：“我是黃泥灣的周全明，今天專門過來還幾年前借您的豬肉。”說著，雙手遞過豬肉，深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走了。

趙師傅接過沉甸甸的豬肉，死活想不起來周全明是誰，更想不起來自己何時借給他這么一大塊豬肉。

選自《百花園》endprint