周師師

(廈門(mén)大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361005)

福建女作家須一瓜的小說(shuō)創(chuàng)作，似乎隨著21世紀(jì)的到來(lái)，進(jìn)入一個(gè)令人耳目一新刮目相看的嶄新敘事時(shí)代。她的多篇小說(shuō)被刊登在《收獲》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等重要文學(xué)期刊的頭條。2003年她榮獲了第二屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)。其后，她在《上海文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》等雜志上屢有佳作，并持續(xù)受到文學(xué)評(píng)論界廣泛關(guān)注。2015年，隨著她的第一部長(zhǎng)篇《太陽(yáng)黑子》被改編為電影《烈日灼心》，須一瓜的創(chuàng)作再次引起熱烈討論。“人性”是須一瓜的關(guān)鍵詞，她曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)不探討人性，我不知道還有什么更大的價(jià)值。”而“都市家庭”是須一瓜探索、刻劃、呈現(xiàn)“人性”的一個(gè)切入口?！叭诵浴痹谒南魅馓薰窍?，不僅有著見(jiàn)微知著的呈現(xiàn)，同時(shí)也深刻地揭示了被震動(dòng)的家庭倫理，而更重要的是，須一瓜由此提供了她獨(dú)特的“人性”敘事藝術(shù)與精神世界，包括她對(duì)“人性”中“神性”挖掘。

一、 “人性異化”的敘事：全知視角下的“蛇宮”家庭

2003年，須一瓜在《人民文學(xué)》上發(fā)表了小說(shuō)《蛇宮》，這部小說(shuō)在須一瓜的創(chuàng)作中具有重要的地位和意義。它講述了兩個(gè)關(guān)于“欲望”的故事，一個(gè)是女孩、吉尼斯與蛇的故事，另一個(gè)是“那人”口中的“美國(guó)片”加“愛(ài)情片”。

第一個(gè)故事講述了兩個(gè)申請(qǐng)了和1888條蛇共住5000個(gè)小時(shí)，并以此來(lái)挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄的女孩。“吉尼斯”本意是鼓勵(lì)人們挑戰(zhàn)自我，超越極限的，但是在中國(guó)，吉尼斯世界紀(jì)錄已經(jīng)“成為一種營(yíng)銷(xiāo)新模式，越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)和企業(yè)希望借助吉尼斯的全球影響力打開(kāi)市場(chǎng)，通過(guò)各種匪夷所思的紀(jì)錄吸引目光”。[2]小說(shuō)中被逼瘋的女孩曉菌一開(kāi)始并不愿意參加這樣的比賽，只是因?yàn)榻?jīng)理對(duì)其舅舅和舅媽做出了“創(chuàng)出名氣后搞蛇產(chǎn)業(yè)的合資經(jīng)營(yíng)”[1]79的允諾，才無(wú)奈同意的?！吧邔m”吉尼斯項(xiàng)目的主辦單位與兩個(gè)女孩的動(dòng)機(jī)是一致的，均是受到了 “金錢(qián)”的誘惑。而“那人”的“愛(ài)情片”也是為了滿(mǎn)足自己心愛(ài)女人的物質(zhì)需求；“美國(guó)片”則演繹了三兄弟在搶劫逃亡路上因贓物分配問(wèn)題最終反目成仇，互相殘殺的倫理悲劇。他們與女孩們一樣都棲居在由“金錢(qián)”構(gòu)成的中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的“蛇宮”里。在小說(shuō)《蛇宮》中，須一瓜已經(jīng)觸及到了“金錢(qián)”對(duì)家庭中人與人關(guān)系的“異化”作用這一命題，比如曉菌和“舅舅、舅媽”，“那人”與自己的“妻子”之間的關(guān)系。

而后2011年，須一瓜在《上海文學(xué)》上發(fā)表了小說(shuō)《豐滿(mǎn)的一天》，更是對(duì)于這一“異化”敘事的集中展示。故事圍繞女主人公陳幼紅在度蜜月期間所買(mǎi)的兩個(gè)“古董”展開(kāi)敘述，以全知視角異常生動(dòng)地描述了“金錢(qián)”這個(gè)從1990年代以來(lái)的“新意識(shí)形態(tài)”[3]18對(duì)現(xiàn)代都市家庭空間中關(guān)系和人的“改造”。

首先在小說(shuō)敘事中，“金錢(qián)”可以改變?nèi)说男郧?，它使丈夫魏一倫變得“像個(gè)紳士”，變得“機(jī)智溫存”“妙語(yǔ)連珠”“生機(jī)勃發(fā)”“寬厚幽默”“溫暖喜悅”，而這一連串成語(yǔ)恰恰是對(duì)“金錢(qián)”魔力的肯定與贊賞。同時(shí)，“金錢(qián)”還可以使妻子陳幼紅再不擔(dān)心被老板炒魷魚(yú)，從而達(dá)到“可以對(duì)任何人拍桌子！”可以有“最大的尊嚴(yán)”的人生新境界。另外，“金錢(qián)”能夠“改善”夫妻/男女之間的關(guān)系。在小說(shuō)中，當(dāng)兩個(gè)古董被估算可能會(huì)有千萬(wàn)以上的經(jīng)濟(jì)價(jià)值后，夫妻關(guān)系由原先的“不親、不近、不談、不性、不即、不離”“突然被激活”，像“鹵水點(diǎn)豆腐一樣”，轉(zhuǎn)而為舒適甜潤(rùn)的戀愛(ài)關(guān)系。而陳幼紅的母親則在一對(duì)黃昏戀中也由被動(dòng)地被男方及其三個(gè)子女腹誹、諷刺轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N巴結(jié)、奉承。但反諷的是當(dāng)丈夫魏一倫手里的碗(古董)被鑒寶專(zhuān)家評(píng)定為只具有極高的歷史價(jià)值而“不值一錢(qián)”后，他馬上開(kāi)著自己的二手寶馬踏上了尋約第三者的旅途，夫妻間短暫的甜蜜關(guān)系瞬間被摧毀。從小說(shuō)中我們可以觀測(cè)到“古董”的價(jià)格與夫妻/男女關(guān)系的正態(tài)分布圖，并深切地感受到現(xiàn)代社會(huì)“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛(ài)，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有這一外衣下的私人利益?！盵4]433

家庭中的個(gè)人無(wú)一例外被經(jīng)濟(jì)的欲望所俘虜。在《豐滿(mǎn)的一天》中，丈夫魏一倫投資股票的行為所引發(fā)的情緒不穩(wěn)定，也暗指了這種經(jīng)濟(jì)行為對(duì)家庭和睦夫妻恩愛(ài)可能產(chǎn)生的消極影響，區(qū)別于股票在社會(huì)學(xué)中多被象征為積極的家庭理財(cái)方式，小說(shuō)更真實(shí)地揭露了股票與家庭之間不為人重視的深刻面向，表達(dá)作家對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與家庭中人與人之間關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)知。實(shí)際上，這類(lèi)模式無(wú)需等到《豐滿(mǎn)的一天》，早在2002年，也就是發(fā)表《蛇宮》的前一年，須一瓜同樣在《人民文學(xué)》上發(fā)表了小說(shuō)《肝病嫌疑人》。在這部小說(shuō)中，作者就塑造了一對(duì)因股票而硝煙不斷的洪光輝夫妻，魏一倫夫婦顯然是他們的延續(xù)。此外，在《豐滿(mǎn)的一天》中，須一瓜還用不無(wú)痛心的筆調(diào)借陳幼紅母女各自的內(nèi)視角，陳述了相依為命的她們因古董(金錢(qián))而互生的嫌隙與隔膜，共同揭示了當(dāng)下社會(huì)中被激發(fā)出來(lái)的“經(jīng)濟(jì)欲望”對(duì)家庭血管的滲透，使人與人之間的算計(jì)與猜疑成為這個(gè)時(shí)代人心的主旋律。它像利劍一樣把立體而情感的人削減成平面的“經(jīng)濟(jì)人”，一如被切割的古董，一旦當(dāng)其不具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值時(shí)，其負(fù)載的無(wú)價(jià)的歷史內(nèi)涵也由此被棄之如敝屣。正如作家邱華棟所說(shuō)：“整座城市只有一個(gè)祭壇，在這個(gè)祭壇上，物是唯一崇拜的宗教。人們?yōu)榱宋锒鴮⒆约喝珶o(wú)保留地獻(xiàn)給了這個(gè)祭壇?！盵5]243

全知視角是一種常用的視角模式，“該模式的特點(diǎn)是全知敘述者既說(shuō)又看，可以從任何角度來(lái)觀察事件，可以透視任何人物的內(nèi)心活動(dòng)，也可以偶爾借用人物的內(nèi)視角或佯裝旁觀者”[6]95。這種敘事方法被應(yīng)用在須一瓜的小說(shuō)中，無(wú)疑有助于作家深入觀察作為家庭成員關(guān)系的唯一潤(rùn)滑劑“金錢(qián)”對(duì)家庭空間里人性的全面異化，并用犀利的筆觸在客觀描摹中對(duì)其進(jìn)行調(diào)侃或諷刺。事實(shí)上，在須一瓜的小說(shuō)中，這種被 “金錢(qián)”所形塑的“新型倫理”和異化的人性不僅存在于都市家庭中，而且由家庭一層層向外蔓延至其他社會(huì)關(guān)系。比如小說(shuō)《提拉米酥》(《人民文學(xué)》2006年第2期)中的朋友關(guān)系正是對(duì)上述家庭關(guān)系的復(fù)制。巫商村和黎意憫兩個(gè)看起來(lái)無(wú)話(huà)不談的朋友，在一來(lái)一往中都包含著金錢(qián)的計(jì)算，而關(guān)系的失衡也源于金錢(qián)交易的失衡。另外，《夢(mèng)想：城市親人》(《朔方》2004年第10期)則在整個(gè)都市空間里表現(xiàn)了以經(jīng)濟(jì)利益聯(lián)結(jié)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，及其對(duì)人性造成的傷害。

從家庭這個(gè)私人空間開(kāi)始，須一瓜用全知視角以一種看似幽默輕松實(shí)則嚴(yán)肅沉重的言語(yǔ)風(fēng)格將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“金錢(qián)”對(duì)人性的異化真實(shí)傳遞給我們。雖然不得不承認(rèn)“金錢(qián)”催生出的對(duì)物的欲望有其存在的合理性，改革開(kāi)放在經(jīng)濟(jì)上的成功一部分也來(lái)源于對(duì)它的激活。但是，過(guò)度的物欲早已偏離了其合目的性的生長(zhǎng)，膨脹為對(duì)親情、友情、人情等情感價(jià)值侵蝕的洪流。不能不說(shuō)這是一面破碎的旗幟，是一座新型的現(xiàn)代“蛇宮”，是一處無(wú)言的泥沼，它不僅沒(méi)有變成升華人性的翅膀(所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”)，反而給人性套上層層枷鎖，敷上重重面膜，使現(xiàn)代人呼吸困難，眉頭緊鎖，精神荒蕪，個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了自己的存在。

二、脆弱的人性修復(fù)：固定式內(nèi)聚焦視角模式中被改寫(xiě)的家庭內(nèi)涵

以全知視角敘述“蛇宮”化家庭對(duì)人性的窒息，此類(lèi)小說(shuō)在當(dāng)下眾多作家筆下屢見(jiàn)不鮮。須一瓜的敘述雖然別具風(fēng)格，對(duì)人性異化狀態(tài)的揭示也有著相當(dāng)?shù)纳疃?，但正如何言宏指出的：“文學(xué)作品在應(yīng)該具有足夠的‘現(xiàn)實(shí)感’的同時(shí)，還應(yīng)該對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’有所超越，這才是決定著作品具有持久或永恒魅力的重要方面?！盵7]其實(shí)，在須一瓜的另外一些小說(shuō)中，作品的超越向度也是明顯存在的，比如《04:22分誰(shuí)打出了電話(huà)》(《人民文學(xué)》2004年第1期)和前面已經(jīng)提到的《肝病嫌疑人》。在這類(lèi)小說(shuō)中，須一瓜通常采用固定式內(nèi)聚焦視角模式，意圖改寫(xiě)家庭內(nèi)涵，超越異化的家庭描寫(xiě)。固定式內(nèi)聚焦視角模式是指全知敘述者采用“故事內(nèi)人物的視角來(lái)觀察”[6]95，敘述者無(wú)所不知，但人物的視角會(huì)受到不同程度的限制，是一種“有限”視角。這不同于通過(guò)透視作品中所有人物的內(nèi)心以表征人性被金錢(qián)異化的全知視角敘事，而是借助對(duì)典型視角的挑選，在典型人物身上寄寓作家在深淵般的現(xiàn)實(shí)中開(kāi)鑿修復(fù)人性棧道的希望。但《04:22分誰(shuí)打出了電話(huà)》中，人性“相信”的力度明顯不夠，《肝病嫌疑人》中家對(duì)個(gè)體“敞開(kāi)”的同時(shí)卻閉合了外部世界。

《04:22分誰(shuí)打出了電話(huà)》將記者的溫士丹作為透視小說(shuō)的人物，并將其在公共領(lǐng)域中遭遇的經(jīng)驗(yàn)——要調(diào)查的04：22分的電話(huà)事件與其在家庭里的私人身份所經(jīng)歷之事情——自己的前夫在04：22分的造訪(fǎng)并置敘述，在一種神秘化的敘事氛圍中，講述了物欲化的社會(huì)/家庭關(guān)系引生的“巴別塔”窘境。巴小姐在04:22分接到從不久前上吊死亡的女友別小姐屋里打來(lái)的“模仿”別小姐口吻的電話(huà)。小說(shuō)中除了別小姐以外，住在別小姐生前屋子里的塔、島妹、載小姐都有可能是電話(huà)的撥出者，因?yàn)樗麄儭岸加欣碛捎憛挵汀?。“別小姐”怨恨被富人包養(yǎng)的巴，因?yàn)樵谒慌_(tái)灣人騙了全部?jī)?chǔ)蓄后向巴求助時(shí)，巴卻不耐煩安慰自己這個(gè)老鄉(xiāng)；“塔”是愛(ài)巴而不得故生報(bào)復(fù)之心；“巴”是載小姐的情敵；“島妹”與巴是事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。圍繞這個(gè)電話(huà)的不論是哪一種可能，都不會(huì)溢出欲望和利益的范疇。與這件事情相對(duì)應(yīng)的則是溫士丹的前夫在當(dāng)天04:22分對(duì)她說(shuō)因?yàn)樗虻碾娫?huà)而來(lái)到她的房間，卻在第二天得知前夫于大致時(shí)段出車(chē)禍去世。她不記得自己打過(guò)電話(huà)，而前夫家人在聽(tīng)了她的敘述后卻肯定性地指認(rèn)“她的電話(huà)”為害死前夫的“兇手”。另外，溫士丹的兒子一直在家里尋找沒(méi)有任何大人都不相信的“紅蜘蛛”。

不論是巴小姐還是溫士丹的電話(huà)，以及兒子嘴里的不被人相信的紅蜘蛛，都是通過(guò)對(duì)“巴別塔”神話(huà)的引用進(jìn)一步將“金錢(qián)”對(duì)人性的異化表明出來(lái)。但難能可貴的是在小說(shuō)結(jié)尾作家讓主人公溫士丹在家里“相信”了兒子所說(shuō)的紅蜘蛛，“相信”了人與人溝通理解的可能；同時(shí)聞到了死去的前夫回家的味道。這也許暗指了“相信”人死后靈魂存在的可能，并希冀解開(kāi)“巴別塔”的現(xiàn)代咒語(yǔ)。

不過(guò)我們能明顯感覺(jué)到這次借助“蒙魅”(喝酒狀態(tài))而“相信”的脆弱性。因?yàn)槲闹袦厥康?duì)兒子的信任似乎在上一秒中還無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“兒子似乎看透了她，兒子說(shuō)，媽媽?zhuān)阈睦镞€是不相信我的。一點(diǎn)也不相信?！盵1]234但她畢竟在這個(gè)新的家庭關(guān)系中略微打開(kāi)了某些人類(lèi)隱秘的精神景觀，凸現(xiàn)了另一種可能性的生活狀態(tài)。 正如須一瓜自己所言：“我對(duì)我生活其間的世界充滿(mǎn)疑慮，同時(shí)，我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)世界的目光將信將疑；我經(jīng)常不能如意表達(dá)，也無(wú)法建立起我所表達(dá)的恒久意義的完全信任。但是，不能克制的是，我在試圖去做，真誠(chéng)地、孤獨(dú)地去做?！盵8]5

在另一篇小說(shuō)《肝病嫌疑人》中，家庭從倫理性的生活地點(diǎn)轉(zhuǎn)換為個(gè)人存在的場(chǎng)所，在固定式內(nèi)聚焦視角模式的敘述中表達(dá)了作家對(duì)人性異化的反抗以及對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的追求。小說(shuō)通過(guò)作為律師的熊一欣需要處理的案件和被診斷為“肝病嫌疑人”的熊一欣中兩者之間的關(guān)系和故事，展示了現(xiàn)代社會(huì)中荒誕的“關(guān)系”對(duì)個(gè)體的束縛。熊一欣的案件當(dāng)事人即是前文中提到的因股票而和老婆硝煙不斷的洪光輝，老婆最后病死在醫(yī)院后他以醫(yī)療事故向醫(yī)院索賠，不相信法律的公正只相信“關(guān)系”的能力；而熊一欣在體檢的過(guò)程被“關(guān)系”誤診斷為“肝病嫌疑”，被各種微觀的權(quán)力監(jiān)視控制，沒(méi)病當(dāng)有病治。作家?guī)е鴳T有的滑稽而苦澀的語(yǔ)調(diào)，舉重若輕地重申了全知視角下“人性異化”的主題。但作家在這篇小說(shuō)中為熊一欣開(kāi)辟了一處自由的超越性詩(shī)意空間——“家庭”，“家庭”不再是倫理性的物化地點(diǎn)，而被改寫(xiě)為個(gè)人存在的意義場(chǎng)所，正如被 “內(nèi)聚焦”的熊一欣所言：

“家，多好。辛苦地讀書(shū)，拼命地工作、努力地為人，不就是為了弄一個(gè)自己的家嗎？從小到大，熊一欣很明確，他知道自己生下來(lái)，就是尋找一個(gè)能不穿衣服的地方。在熊一欣看來(lái)，很多人制造家，完全是隨大流的行為。他們從來(lái)到走，都不明白他這輩子占有的人間那一兩個(gè)秘密空間，意味著什么。他們品味太一般、流俗……家意味著什么。真正的敞開(kāi)自在，真正的澄明和自由，顯然是很多人一輩子做夢(mèng)都無(wú)法企及、享受的境界?！盵9]144

熊一欣喜歡在自己的家中裸體生活，這樣的癖好也成為他的妻子和他離婚的理由之一，但離婚卻是一種解脫，熊一欣因此得以在自己的“家”中通過(guò)“裸體”獲得“真正的敞開(kāi)自在，真正的澄明和自由的照耀”。

就像海德格爾在詩(shī)的語(yǔ)言中尋找到存在的駐居，遠(yuǎn)離異化的人性，兩者具有一定的“家族相似”性。*須一瓜承認(rèn)“當(dāng)代作家都會(huì)受哲學(xué)影響，因?yàn)樽骷沂紫仁且粋€(gè)思考者”，而她的一些語(yǔ)言很容易讓人聯(lián)想起海德格爾，比如她評(píng)價(jià)一些專(zhuān)業(yè)評(píng)論者對(duì)自己文章的解讀就像“一種高光在穿透你的作品，一種被照亮的感覺(jué)。”——《神性照耀在我們邪惡的頭頂上》西西福斯書(shū)店讀書(shū)會(huì)，2016.3.21.只不過(guò)前者依憑的是裸體的個(gè)人和私密的家庭空間來(lái)逃避外在“關(guān)系”的煩與擾，后者的媒介卻是“詩(shī)的語(yǔ)言”。但是，很顯然，熊一欣并不是在天地人神的“大地-世界”中修復(fù)“人性”，卻是在閉合與拒絕的意義上以拒絕世界的名義獲得了短暫的修復(fù)，這與溫士丹的家庭具有同樣的脆弱性。不過(guò)，在這類(lèi)小說(shuō)中，須一瓜已經(jīng)從繁雜蕪亂的現(xiàn)實(shí)中找到了突圍的縫隙，就像在“沉重的故事物質(zhì)肉身”中開(kāi)辟出了“靈魂的顫栗、精神的激光”[10]所需要的空間。

三、“人性”中的“神性”：被追問(wèn)的“家庭英雄”

20013年發(fā)表在《收獲》上的《淡綠色的月亮》可以說(shuō)是須一瓜的成名作，在這篇小說(shuō)中，須一瓜采用固定式內(nèi)聚焦視角演繹其在全知視角中展演的異化家庭，但重心卻不是表層的異化描摹以及對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)不露聲色地平面諷刺，而是聚焦向上的精神“追問(wèn)”。許多評(píng)論家都注意到須一瓜這篇小說(shuō)“選擇了直取人心，揭示人物的精神世界、心靈奧秘，并進(jìn)而叩問(wèn)生活、叩問(wèn)人性的路徑?！盵11]167但很少認(rèn)真剖析對(duì)“家庭英雄”的追問(wèn)其所“質(zhì)疑”的深層對(duì)象以及所升華的靈魂內(nèi)容。

《淡綠色的月亮》講述了一個(gè)叫芥子的婚姻從美滿(mǎn)走向崩潰的過(guò)程。小說(shuō)中的芥子是現(xiàn)代都市家庭里的嬌妻，高大威猛的丈夫橋北是她理想的“家庭英雄”。然而，當(dāng)危險(xiǎn)真正來(lái)臨，有人入室搶劫時(shí)，丈夫卻在兩個(gè)明顯比自己虛弱的歹徒面前束手就擒，并在被歹徒逼問(wèn)的過(guò)程中將芥子置于被人欺辱的邊緣。橋北在事后對(duì)警察說(shuō)：“我一看見(jiàn)陌生人，就什么都明白了。我馬上說(shuō)，你們要拿什么就拿吧。我不反對(duì)，大家出來(lái)混也都不容易?！盵16]79接著又說(shuō)：“幸好我反應(yīng)快，開(kāi)了燈才發(fā)現(xiàn)他們手里有刀”。面對(duì)芥子的追問(wèn)：“他們都比你個(gè)子小很多，其中有個(gè)人是瘸子”，橋北的理由也是“他們手上有刀”，其潛臺(tái)詞是與其“冒著自己的生命危險(xiǎn)”與歹徒搏斗，不如“破財(cái)消災(zāi)”。但芥子很快就揭開(kāi)了“幸好我反應(yīng)快，開(kāi)了燈才發(fā)現(xiàn)他們手里有刀”是一句自飾的謊言。

與芥子以“私人”身份對(duì)丈夫追問(wèn)相對(duì)應(yīng)的是以理發(fā)店女老板對(duì)警察謝高的“追問(wèn)”。本可能成為“人民英雄”的謝高在一次坐火車(chē)時(shí)偶遇拿著馬刀和槍(真假難辨)的七八名歹徒搶劫車(chē)廂，被挾持的他“理性”地估算到力量的懸殊并決定暫時(shí)妥協(xié)，卻在歹徒揚(yáng)長(zhǎng)而去之后，被群眾毆打舉報(bào)，并遭單位冷落，從此陷入事業(yè)的低谷。謝高與橋北如此相似，兩人機(jī)智地反應(yīng)、快速地核算、理性地判斷、成熟地穩(wěn)重、文明地遮飾，都是建立在主-客對(duì)立的意識(shí)哲學(xué)根基之上的現(xiàn)代理性主體的典型“人格”特征。須一瓜的深刻在于她將兩人觀照，正如芥子所想：“如果謝高是正確的，橋北就是正確的，對(duì)嗎？橋北的應(yīng)急反應(yīng)，是一個(gè)成熟的男人最正常的、最出色的反應(yīng)，對(duì)嗎？”并在這樣的聯(lián)系中共同揭示了哈貝馬斯所說(shuō)的“系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民化”[12]116。也就是說(shuō)橋北和謝高所代表的“理性主體”是系統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)所需要的，即機(jī)智、效率、計(jì)算等目的理性是現(xiàn)代社會(huì)從事物質(zhì)再生產(chǎn)以維持自身生存的機(jī)制。它本應(yīng)限制在系統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)中，但在現(xiàn)代社會(huì)中，它卻以“合理性”就像謝高和橋北所使用諸多“理性”借口一般侵入了生活世界?！澳康睦硇浴比〈敖煌硇浴弊?yōu)槭澜绲闹髟祝穗m從宗教的束縛中解脫了出來(lái)，卻掉入了“目的理性”的枯井，失卻了理想的激情，只剩下半張物質(zhì)的臉。用須一瓜的語(yǔ)言翻譯一下即為現(xiàn)代人都變成了埋頭于 “囤積冬糧”的務(wù)實(shí)螞蟻，而非“游山逛水”會(huì)講故事的詩(shī)人蟑螂。[10]

因此，《淡綠色的月亮》并不是一個(gè)女人尋求男人保護(hù)的故事，而是借助芥子對(duì)“家庭英雄”的追問(wèn)來(lái)探問(wèn)“橋北”們?nèi)诵缘奈拿饔肿运?，矯健而懦弱，自尊卻虛偽的真實(shí)匱乏。芥子就像小說(shuō)中提到的那只猴子，即使被嚇暈也要去翻藏有“毒蛇”的石頭，“毒蛇”正是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展邏輯中目的理性對(duì)生活世界的殖民，而“翻石頭”的動(dòng)作是作家直面慘淡現(xiàn)實(shí)的勇氣。

像芥子一般具有理想主義情懷執(zhí)著地追問(wèn)“家庭英雄”式的人物在須一瓜筆下并不少見(jiàn)。比如《有一種樹(shù)，春天葉兒紅》(《小說(shuō)月報(bào)》2005年第6期)中的陳陽(yáng)里。她是一名年輕的小區(qū)文化生活委員，在她的父親、哥哥以及丈夫都因利欲背叛了自己的對(duì)象(父親為一己私欲拋妻棄子；哥哥借口“遺傳因子”背叛嫂子；戀人害怕精神疾病的遺傳遠(yuǎn)離自己)后，仍然不棄不舍地追問(wèn)著“忠貞”的“家庭英雄”存在的可能性。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)同事楊魯芽的丈夫極其可靠與“忠貞”后，她便想要試探一番以保留對(duì)“英雄”的最后一絲希望。但事實(shí)卻是，她稍微一引誘，楊魯芽的丈夫童大柱就上鉤了，“一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散”，她因此絕望而自殺。小說(shuō)采用須一瓜慣常使用的敘事方式，帶領(lǐng)我們和主人公陳陽(yáng)里一步一步拆解現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中偽善的“家庭英雄”。

我們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)“英雄”時(shí)代，我們對(duì)那個(gè)過(guò)去的時(shí)代進(jìn)行過(guò)深刻的反思和批判，終于在新時(shí)期以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得了“軟弱”*“軟弱”是“人”的一種權(quán)利，就像謝有順?biāo)?，“一個(gè)真正自由、民主和人性的社會(huì)是允許人軟弱的，它相信人承受壓力的能力有限，也就會(huì)致力于解除加在每個(gè)人身上的壓力，使每個(gè)人盡可能自由輕松地活著?！?請(qǐng)參見(jiàn)謝有順.《話(huà)語(yǔ)的德性》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2002年版。的權(quán)利。我們必須珍惜這“軟弱”的權(quán)利，但這并不意味著我們應(yīng)該舍棄“英雄”所負(fù)載的是勇敢、崇高、忠貞等波瀾壯闊的人性光輝。須一瓜在新的時(shí)代語(yǔ)境中通過(guò)對(duì)空缺的“家庭英雄”的追問(wèn)并不是要回到過(guò)去的“英雄”的時(shí)代，只是挪移過(guò)去的精神符號(hào)以彌補(bǔ)當(dāng)下人性中匱乏的“英雄”。事實(shí)上，“家庭英雄”只是人性中的“神性”代碼，它不是對(duì)某一個(gè)“神”的崇拜，而是在每個(gè)平凡普通的個(gè)體身上發(fā)掘“神性”的力量。在《神性照耀在我們邪惡的頭頂上》讀書(shū)會(huì)上，須一瓜說(shuō)：“人是上帝造人的次品，次品中有一等、二等……我們每一個(gè)人都是有神的一面的，關(guān)鍵是什么樣的社會(huì)環(huán)境中能讓人把善的一面呈現(xiàn)出來(lái)，把惡的隱藏起來(lái)……”*引自《神性照耀在我們邪惡的頭頂上》，西西福斯書(shū)店讀書(shū)會(huì)，2016.3.21.這種“神性”的光輝，就是須一瓜所追求的小說(shuō)的“翅膀”，它所發(fā)出的光華感情，也必將會(huì)照耀到所有讀它的眼睛。

自新時(shí)期以來(lái)，眾所周知，當(dāng)代文學(xué)在反思“政治”和“經(jīng)濟(jì)”對(duì)人性異化的大主題下寫(xiě)盡了人性中的“動(dòng)物性”，但是須一瓜說(shuō)：“人不是動(dòng)物，不是工蟻，人的內(nèi)在宇宙更加需要光。文學(xué)，就是看不見(jiàn)的世界的火炬。是我們內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的見(jiàn)證，是我們情感與想象的力量的印章?！?http://blog.sina.com.cn/s/blog_40e4797b0101cx8k.html?tj=1.這是她對(duì)當(dāng)代文學(xué)版圖突出的美學(xué)貢獻(xiàn)，從中也許能捕捉到其從時(shí)代中脫穎而出的奧秘。沿著《淡綠色的月亮》對(duì)“家庭英雄”不依不饒的追問(wèn)，須一瓜開(kāi)創(chuàng)了一條屬于自己的“神性”敘事。這類(lèi)敘事扎根在人的精神世界中，努力凸顯“人性”中的“神性”。比如在《鴿子飛翔在眼睛深處》(《十月》2004年第5期)中，她在一個(gè)偉岸而義氣的“革命老太婆”和善良而淳樸的小偷粽子的高尚友誼中，反諷了家庭中其他成員的卑鄙世俗，復(fù)現(xiàn)了老太婆的馬刀所具有的經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外的“神性”價(jià)值。

最終將“神性”敘事發(fā)揚(yáng)光大的則屬她在2010年發(fā)表的小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》，這是須一瓜的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一次作者在豐厚的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)積累上的集中爆發(fā)。2015年，小說(shuō)被改編為電影《烈日灼心》上映，有意味的是恰恰是小說(shuō)中對(duì)于人性深度的探討也使得此片的導(dǎo)演和主演榮獲了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》主要講述了三個(gè)“意外”犯了罪的中國(guó)年輕人，在逃逸的過(guò)程中各自積累了自己的“神性”為自己“贖罪”。比如楊自道作為出租車(chē)司機(jī)不為利、不爭(zhēng)名的見(jiàn)義勇為做好事；辛?xí)载S以一種自虐的方式在警察局破案；三個(gè)人共同收養(yǎng)孤兒……這是中國(guó)式的“贖罪”，每一個(gè)個(gè)體無(wú)時(shí)不在發(fā)掘自己人性中的“神性”，雖然“我們是宗教的孤兒”，但是我們“所有人都有內(nèi)疚心，要尋求自己的內(nèi)心的平衡，《太陽(yáng)黑子》的最后，他們?nèi)齻€(gè)人回顧了一生，贏得了愛(ài)，贏得了尊重，贏得了別人的包容”。*引自《神性照耀在我們邪惡的頭頂上》，西西福斯書(shū)店讀書(shū)會(huì)，2016.3.21.這是須一瓜對(duì)芥子們追問(wèn)“家庭英雄”的一次嘗試回答；也是其對(duì)系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民發(fā)出的抗議之聲；同時(shí)是作家給當(dāng)下自私、膽怯、懦弱、虛偽等“社會(huì)性格”所開(kāi)的一劑藥方。

綜上所述，在須一瓜的小說(shuō)中，都市家庭敘事的不同視角的采用象征著作者對(duì)“人性”的差異表達(dá)。不論是全知視角下的家庭/人性危機(jī)，還是固定式內(nèi)聚焦的家庭/人性修復(fù)，抑或是由追問(wèn)“家庭英雄”引發(fā)的對(duì)人性中的“神性”所在的精神天堂的向往，須一瓜以一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的敏感在文學(xué)中給人們無(wú)處安放的東西找到了暫時(shí)歸屬的家園，其創(chuàng)作值得引起更多的關(guān)注和評(píng)價(jià)。

[1]須一瓜.蛇宮[M].北京：華藝出版社，2004．

[2]李振.吉尼斯世界紀(jì)錄的中國(guó)“吸金術(shù)”[J].新城鄉(xiāng)，2015(8).

[3]王曉明.半張臉的神話(huà)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[4]馬克思恩格斯全集(第2卷)[M].北京：人民出版社，1957.

[5]邱華棟.闖入者[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1998.

[6]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7]何言宏.重新逼近我們的現(xiàn)實(shí)——須一瓜論[J].上海文學(xué),2005(11).

[8]須一瓜.我在建造我所認(rèn)識(shí)的世界[J].小說(shuō)選刊,2004(9).

[9]須一瓜.淡綠色的月亮[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[10]須一瓜.如果這個(gè)世界沒(méi)有小說(shuō)——自述[J].小說(shuō)評(píng)論，2015(4).

[11]中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選.2003中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2012.

[12][德]哈貝馬斯.交往行動(dòng)理論(第2卷)[M]. 洪佩郁,藺青，譯.重慶：重慶出版社，1994.