陸嘉明

1

一生數(shù)度遷居，最憶三居“三棵樹”。

一棵是梧桐樹；

一棵也是梧桐樹；

還有一棵，依舊是梧桐樹。

從第一棵經(jīng)由第二棵再到第三棵，中間隔著一條長長的河流。時間的河流，情感的河流，生生不息而輕漾微波的河流。從我少年的青澀歲月，一直流啊流，直流到晚霞滿天的暮年時光。

哦，這是一條生命的河流啊，天長地久，活水長流。雖看不到流動的樣子，也聽不到流水的聲音，但它確是真實的存在，永恒的存在。

有位詩人說，生命只是今天。而人生，從來時走到歸處，始終活在涌動的時間里。有曲折有波瀾有跌宕起伏，坦坦然經(jīng)歷過后，一種出乎意外的柳暗花明，一種新的生命景象，也許又呈現(xiàn)在我們面前了。

我家曾經(jīng)歷過一場意外的災(zāi)難，在我少年的心靈留下痛苦的烙印，但雨過天晴，又云開日出了。

那是20世紀(jì)50年代初，在我讀小學(xué)六年級時，一場沒來由的大火，吞噬了這座清宅的第三、四兩進的廳堂樓宇，我家也隨之慘遭火劫。家中所有全皆付之一炬，一針不剩，滿目廢墟，要在從前，只有流落街頭了。

不幸中之幸者，母親竟不顧自己的生死，沖上烈火中的樓房，硬是把方滿三歲的嘉麟弟弟救了出來。家毀了，人活著，心也安了。

生活一時無著，好在郵電局給我們安排了新住房，還送來了生活用品和救濟金，父親的同事、朋友、鄰里以及不認(rèn)識的好心人還有我的老師、同學(xué)都伸出援助之手，幫助我們撫平痛苦，渡過難關(guān)。

人可以遭遇挫折，但不能沮喪泄氣，為了新的開始，可以原諒種種不幸。立足于苦難和奮斗的人生道路上，必將升起黎明的曙光。

因此，今天的天空是新的，太陽也是新的。

好在母親行事活絡(luò)且能干，盡管災(zāi)后家徒四壁一無長物，依然把個家安排得條條徹徹穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，費盡思量，日夜辛勞，終于新家重整，生活日漸回到了往昔常態(tài)。沒過多久，父親先后調(diào)任觀前街、東北街郵電支局局長，搬了幾次家?？烧媸菦]想到，數(shù)年后居然又搬回了這座古宅劫后余存的第五進院落。那不就是黃科長原先的居所嗎？那不就是栽有那棵梧桐樹的庭院嗎？

我高興極了。

啊，梧桐樹，梧桐樹……頻頻叩我稚夢的相思樹！

曾經(jīng)癡望隔墻樾院，繁葉照眼桐花灑落，恰如古詩所云：“新蔭定向墻頭過，亂灑桐花隔院中?！保ㄇ濉づ韺O遹：《春日憶山中故居》）

多好啊，當(dāng)年只能隔院相望，今日竟成了我家的庭院，我家的梧桐樹了。

乍一相遇，如見故人，心中頓起無以名狀的驚喜和感動，悠悠然有一種說不清的心靈契合和呼應(yīng)。當(dāng)年為之發(fā)呆的少年，好像與梧桐樹一樣，也在雨露的滋潤里，一天天默默地長大長高了，也在閱世的跌宕中，一天天懂事懂道理了。

當(dāng)年隔墻觀樹一見鐘情，今日同處一院相依為伴，是不是也是一種緣分？這棵梧桐樹，好得有高墻相隔，擋住了那年的大火，猶若涅槃重生，這些年來，長得越發(fā)挺勁高爽枝葉繁茂了。我好像是一只小鳥，當(dāng)年還沒有來得及在樹上棲息和吟唱就離開了。到底長大了一些，羽翼尚未豐滿，卻又迫不及待地飛回來了。

南北朝時期，有一首吳聲民歌，名曰《子夜四時歌》，讀來不由心起共鳴且別生意緒——

仰頭看梧桐，桐花特可憐。（筆者按：可憐，憐惜可愛之意）愿天元霜雪，梧子解千年。

人與樹，冥冥中自有一種心靈感應(yīng)亦未可知?，F(xiàn)今與梧桐親近以為友，猶若逗引我懵懂出神而默然生情，心有靈犀相通，果然結(jié)為梧桐情緣了啊。

2

讀晚明園冶家計成的《園冶》一書，不意還真有人與花木結(jié)緣這一說法。斯著《掇山》有云：

山林意味深求，花木情緣易逗。

深求山林意味暫且不去說它，留待以后再予詳述。其“花木情緣”更耐人尋思，最為契合我的心意。原來花木與人是可以結(jié)成“情緣”的，我與梧桐的因緣，不也如此嗎？計成落筆用一“逗”字，可謂用語獨拔，激人陡生情思且隨之生發(fā)物我之間的審美感情和想象。

“逗”也者，猶引也。逗引，有挑逗和撩撥的意思。凡人與A2間，人與物之間，乃至物與物之間，物與象之間，只要二者產(chǎn)生隱秀的人事交集、情感交集、物性交集、生態(tài)交集，時空交集等等，一旦起意、起情、起感，起興，以及起于萬物的天然本性、生命遺傳、自然現(xiàn)象和生物基因，都可能發(fā)生單向的或雙向的逗引情狀，諸如招引、惹引、誘引、勾引、直引、曲引、明引、暗引……形態(tài)各異不一而足，皆俱濃重的或正向或負(fù)面的情感色彩。復(fù)雜而難以言表的自然關(guān)聯(lián)中，時或產(chǎn)生具有文化意味的碰撞與耦合

計成所云之“逗”，乃人“引”物亦物“引”人也，即逗引花木而即物生情，進而兩廂產(chǎn)生自然的、科學(xué)的、藝術(shù)的、人文的、審美的……甚至天性本能的相互聯(lián)系和無窮的因緣意味。

所謂“意味”，按臺灣學(xué)者徐復(fù)觀的說法：“意味之意并不包含某種明確意識，而只是流動著的一片情感的朦朧飄渺的情調(diào)。”（《中國文學(xué)論集》）

或如著名美學(xué)家李澤厚所說：“這‘意味不脫離‘感知或‘形式。又超越了它們，它有一種長久的持續(xù)的可品味性……‘即之愈稀，味之無窮。它是超越語言的?！保ā睹缹W(xué)四講》）

是的，“逗”的“意味”，確乎可細細咀嚼品鑒，盡管朦朧飄渺，難以用語言表達，所謂只可意會不可言傳也。

李賀詩：“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨?！?/p>

（《箜篌引》）

杜甫詩：“朝朝巫峽水，遠逗錦江波?！?/p>

（《懷錦水止》）

人與物“逗”，與天象“逗”，其中意趣誰能說得清？

關(guān)漢卿《謝天香》第一折：“我說甚么來，直逗得相公惱了？”

又，關(guān)之曲著《玉鏡臺》第三折：“休題著違宣抗敕，越逗得他煩天惱地。”

這是人與人“逗”，可以逗樂逗趣，也可能逗煩逗惱。是皆人之情也。

近讀著名女作家潘向黎新著《梅邊消息》，中有一篇《林黛玉為什么不喜歡李商隱》，說到林黛玉教香菱寫詩，所開的書單，唐代唯有王維、杜甫、李白，這當(dāng)然有道理-——

可是林姑娘說完這三位巔峰級大詩人，就不往下講了，丟開了中唐、晚唐的那么多花團錦簇的詩人，一下子回到了魏晉南北朝，她讓香菱去讀陶淵明——這個也有道理，可是接下來就讓人云里霧里了：應(yīng)碭、謝靈運、阮籍、庾信、鮑照。這書單，適合初學(xué)詩的少女香菱嗎？

潘文表過一通，忽而幽默起來，反問一句：

林老師，你不是在逗我們吧？

真有意思，叫我頓生別想?？胺Q“紅樓第一詩人”的林黛玉，讀詩作詩皆有三高：一在眼光高；二在心氣高；三在品位高。她甚至連陸游都看不上，認(rèn)為太“淺近”。因而教初學(xué)寫詩的香菱，起點也高了，難免“繁復(fù)講究”，也難免據(jù)自好開書單，一任主觀好惡說下來，還真少了點因材施教的功夫。說句公允話，“林老師”實無意“逗”虛心求學(xué)的香菱，倒是作者曹雪芹借林之口，“逗”我們“不知詩”的讀者吧？

但經(jīng)潘女士睿智地一系列叢證和旁證，明確指出按林黛玉的精神氣度和藝術(shù)造詣，不可能不喜歡李商隱，作者不喜歡可以，“但寫出的人物林黛玉不喜歡李商隱，卻是他的一處小敗筆，因為林黛玉其人分明應(yīng)該喜歡李商隱，但是曹雪芹有意無意地不讓她喜歡。”不意潘女士的幽默一“逗”，還真流動著“一片情感的朦朧飄渺的情調(diào)”。

3

按說二者逗引生情而致結(jié)緣，本指男女私情愛緣，若司馬相如以琴聲逗卓文君，祝英臺以女扮男裝逗梁山伯，柳夢梅逗杜麗娘，張生逗鶯鶯，唐伯虎逗秋香……此番情緣，歷來不勝枚舉，蘇州馮夢龍著有《情史》二十四卷，卷卷皆言男女之情，其中一卷即直接標(biāo)以“情緣”之題。一個馮夢龍，一個計成，兩個蘇州人，“情緣”云云，一言男女，一言花木，都是重情之人而且都“逗”得有聲有色有生命的溫度啊。

有意思的是，計成之“逗”，借用過來卻指人與花木結(jié)成“情緣”，使二者之間產(chǎn)生深永的情感和無窮意味。然而計成只說“易逗”，其實并不全“易”，也要講緣分的。再說，到底是誰“逗”誰呢？是花木“逗”人，還是人“逗”花木？

就說我與梧桐，是梧桐“逗”我，還是我“逗”梧桐呢？回想起來，還真說不清。那就曖昧點吧。不是“朦朧飄渺”更見無窮“意味”嗎？不是“它是超越語言的”，“即之愈稀，味之無窮”嗎？更何況是“易”來而未“易”去啊。

那就無須徒勞精神再去細究了。

4

其實，人與人或人與他物相“逗”，作者可明以著一“逗”字，如上文所引；而在古典詩詞中，常常會用一個“弄”字，來表現(xiàn)出相與撩撥或誘引的情味，恰與“逗”字有異曲同工之妙——

青絲嬌落日，緗綺弄春風(fēng)

（唐·劉希夷：《采?！罚?/p>

新茁畦蔬經(jīng)宿雨，半開籬槿弄斜暉。

（宋·陸游：《西郊亦新葺居復(fù)與兒曹過之》）

梧桐一葉弄秋晴，砧井千家搗月明。

（元·趙善慶：《普天樂·秋江憶別》）

西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。

（宋·秦觀：《江城子》）

瑯碧，花影弄蜻蜓。

（宋·呂渭老：《小重山》）

煙水闊，高林弄殘照，晚蜩凄切

（宋·周密：《玉涼秋》）梅花滿院初發(fā)。吹香弄蕊元人見，惟有暮云千疊。

（宋·程垓：《摸魚兒》）

當(dāng)然，即使詩文中不出現(xiàn)與“逗”意義相關(guān)相似的詞語，含蓄乃至隱晦的兩廂互“逗”，也可陡起別一番情致——“舉杯邀明月，對影成三人?！保ㄌ啤だ畎祝骸秾⑦M酒》）豈非詩人與“月”與“影”相“逗”嗎？

“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除?！保ㄋ巍の躺骸端臅r讀書樂》）豈非“讀書”人與“窗前草”相“逗”嗎？“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。”（明·園信：《天目山居》）豈非“青山”與吃“苦茶”之人相“逗”嗎？“白云無事常來往，莫怪山僧不送迎。”（清·巨超：《山居》）豈非“白云”與“山僧”相“逗”嗎？

以上引詩，句中雖未出現(xiàn)“逗”或“弄”等一類詞語，然一靜心體悟，二者所“逗”的情味或感喟，則自然而然地表現(xiàn)出來了。

說到梧桐，豐子愷也有一畫。時值秋夜，一人雙手背在身后，孤立水邊悵望已久，“蒹葭萋萋，白露未唏?！保ā对娊?jīng)·蒹葭》），終不見朋友舟楫，蘆花風(fēng)斜，殘月如鉤，梧桐落葉紛然飄落，氣氛極其枯寂。畫款題曰：“今夜故人來不來，教人立盡梧桐影。”一片片落葉，逗人枯盼愁緒，這正應(yīng)了俞平伯所言，哪怕是秋來一片片的落葉，“都含蓄著人間情味”。

豐子愷的漫畫多很好“玩”，每每觀賞常常被“逗”得忍俊不禁。不僅“逗”人捧腹，好玩，而更在淺笑之余，頻生意趣，大俗中愈見大雅之境。

比如邀兩位朋友院中小酌，主客三人三面圍坐，桌邊空位正依一株梅樹，畫家信筆頓生雅意：“小桌呼朋三面坐，留得一面給梅花”，是人“逗”梅花，還是梅花“逗”人？情趣出來了，詩味也出來了，真?zhèn)€是“花木情緣易逗”，你還用問嗎？

（待續(xù)）